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Fernando Vallejo: infancia, juventud y madurez (1942-1995) 

El biógrafo no debe confundir su 
compromiso de decirnos el cómo de su 
biografiado con la ridícula pretensión de 
explicarnos el porqué. 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 

PRESENTACIÓN 

Esta investigación pretende establecer vínculos entre la experiencia vital de Fernando 

Vallejo y su producción artística partiendo de la idea de que los elementos biográficos son 

pertinentes al llevar a cabo el análisis o la crítica de una obra, y por tanto permiten conocerla 

mejor. Se ocupa del periodo que transcurre entre el nacimiento del escritor y la publicación en 

1995 de su biografía del poeta José Asunción Silva, momento en que ha logrado desarrollar un 

estilo y una novedosa técnica narrativa en los dos géneros en que hasta entonces había trabajado: 

la biografía y la autoficción. Un año antes había publicado La Virgen de los sicarios, novela que 

atrajo la atención de los lectores de varias partes del mundo. No es del todo arbitrario limitar este 

periodo en tal fecha porque se puede considerar que con ella alcanza una cúspide que lo sitúa 

como referente obligado de la historia literaria hispanoamericana. 

Esta biografía sigue un orden cronológico aunque algunos datos que pertenecen a épocas 

posteriores al periodo señalado se han incluido en consideración a su relevancia. Así, por 

ejemplo, en el capítulo “El portero dueño del edificio”, que trata de las biografías que Vallejo ha 

escrito, se incluye la de Rufino José Cuervo, publicada en 2012. 

Algunas de las fuentes utilizadas en este trabajo se obtuvieron a raíz del regreso 

definitivo del escritor a su ciudad natal. El terremoto del 19 de septiembre de 2017 presagió el 

final de su larga residencia en México: su pareja enfermó y tres meses después murió. México le 

había dado todo lo que Colombia le había negado, pero a pesar de haber renegado de su 

ciudadanía colombiana era tiempo de volver a casa. Para ello tenía que deshacerse de todos los 
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objetos acumulados durante cuarenta y siete años. Vendió sus dos pianos, repartió entre sus 

amigos sus pertenencias y conservó unos pocos documentos privados. El resto lo iba a tirar a la 

basura, pero se acordó de que podrían servirle a un compatriota suyo empeñado en escribir su 

biografía. 

El hallazgo de fuentes primarias de información le brinda al investigador cierta seguridad 

respecto de la exactitud de los hechos y lo motiva a persistir en la búsqueda. Vallejo conservaba 

en un baúl algunos documentos, como todos sus pasaportes, que le habían sido muy útiles al 

momento de desandar sus pasos en sus relatos. También allí guardaba sus reliquias, parte de la 

correspondencia con algunos de sus traductores y editores, las copias de sus obras inéditas, 

revistas con entrevistas que le han hecho, recortes de periódicos que dan noticia de sus 

publicaciones, fotografías, grabaciones de entrevistas radiales y filmaciones de programas de 

televisión. Por otra parte, los testimonios de algunos familiares y amigos íntimos del escritor 

fueron fuentes para corroborar ciertos rasgos de su personalidad. El biografiado también estuvo 

dispuesto a colaborar con el aprendiz de biógrafo contestando primero personalmente y luego 

por correo electrónico algunas preguntas para salvar algunas lagunas. 

Además de ese material de archivo, los documentos y testimonios de dos visitas a 

Medellín, primero para entrevistar a su hermano Aníbal y luego al escritor, permitieron obtener 

mucha información de primera mano a la que se alude en este trabajo. A continuación se 

nombran las instituciones y personas que colaboraron con información sobre el escritor. 

En Medellín: el Colegio Salesiano El Sufragio, la Escuela Normal Superior Antioqueña, 

el Instituto de Bellas Artes, la Biblioteca Piloto, las bibliotecas de las universidades de Antioquia 

y EAFIT. En Bogotá: el Instituto Caro y Cuervo de la sede de Yerbabuena, el Archivo Histórico 

de la Universidad Nacional, la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, el periódico El 
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Tiempo, la Biblioteca Nacional de Colombia, la Biblioteca Luis Ángel Arango, la Dirección de 

Admisiones y Registros de la Universidad de Los Andes. En Roma: el Centro Sperimentale di 

Cinematografia. En Ciudad de México: la Cineteca Nacional de México, donde se encuentran los 

guiones y las películas de los tres largometrajes. Y entrevistas a los amigos del escritor: Mario 

Saavedra, coprotagonista de la ópera prima de Vallejo; Kado Kostzer, Luis Terán, Pablo Serrano 

Calvo, Gerardo José McDonald Antón y Gabriela Gil Antón (sobrinos políticos del escritor), 

Olivia Vázquez Mora (empleada del servicio doméstico que trabajó para la pareja durante 

veintinueve años), Ana María Jaramillo (escritora colombiana residente en Ciudad de México), 

Fabienne Bradu y Philippe Olle-Laprune. 

Vallejo irrumpió en la vida literaria a mediados de los años ochenta con una propuesta 

que rompía con los paradigmas imperantes en Colombia en ese momento. En particular con 

Gabriel García Márquez, que en 1982 obtuvo el Premio Nobel tras el éxito arrollador de su 

novela Cien años de soledad, publicada quince años antes. 

El realismo mágico, como se dio en llamar la corriente literaria que encabezaba el 

laureado novelista, había recreado copiosamente en las décadas anteriores la historia de una 

Colombia exótica que sólo existía en los mitos, las supersticiones y las creencias de sus 

habitantes. La historia de las luchas sociales y las guerras continuas por el poder habían dado 

lugar a hipérboles turbadoras1. Los sucesos de un país ilusorio se repetían tanto en la muy 

divulgada obra de García Márquez que el público lector empezaba a descifrar los artificios del 

realismo mágico, con lo cual perdían su encanto. En consecuencia, la realidad de Colombia sólo 

quedaba plasmada en la historia oficial. 

                                                
1 Baste el ejemplo de un suceso trágico que se convirtió en un hito en la historia de Colombia: La “Masacre de las 
Bananeras”, en 1928. Los historiadores no han podido establecer con certeza el número de huelguistas muertos. Con 
el paso de los años la cifra fue aumentando de unidades a decenas y luego a centenas hasta que García Márquez, en 
Cien años de soledad, la hizo “oficial”: más de tres mil muertos, que fueron evacuados en más de cien vagones de 
un tren usado para el transporte del banano de la United Fruit Company. 
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En relación con esas tensiones políticas, García Márquez sostenía que su compromiso 

con la revolución socialista consistía en escribir bien2, con lo cual mostraba su resistencia a las 

presiones de quienes demandaban de los escritores un “compromiso”, noción muy en boga en la 

época que se sustentaba en la afirmación de Jean-Paul Sartre de que “el escritor tiene una 

situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. (10) No debe 

entenderse, sin embargo, que García Márquez era ajeno a ese compromiso, sólo que se negaba a 

reducir su novelística a mera propaganda. 

La concesión del Nobel reforzó la autoridad del novelista entre los escritores 

colombianos y contribuyó a la legitimación de su orientación política, que en la década anterior 

era sobre todo una tendencia en la universidad y entre las clases ilustradas. En 1974 el novelista 

había creado, junto con destacados miembros de los clanes oligárquicos que tradicionalmente 

controlan el poder político, la revista Alternativa, concebida para difundir el comunismo en 

Latinoamérica3, en la que fue colaborador permanente mediante una columna titulada 

“Macondo” hasta su cierre en 1980. 

El único escritor notable de la época que se excluyó de esa adhesión generalizada al 

castrismo y al realismo mágico fue Fernando Vallejo, que condenó la complicidad de García 

Márquez con las guerrillas de la región, a las que según Octavio Paz representaba en los bares y 

restaurantes de Barcelona (Guibert 269). Bien es cierto que su crítica, más en tono de burla que 

                                                
2 En conversación con María Esther Gilio, García Márquez afirmó: “Escribir bien es un deber revolucionario”. 
Triunfo (Madrid), 1977, incluida en Rentería, ed., García Márquez habla de García Márquez en 33 grandes 
reportajes. Nota a pie de página del libro de Gerald Martin Gabriel García Márquez, una vida. 
3 Uno de los fundadores, Enrique Santos Calderón, hermano mayor del expresidente Juan Manuel Santos, relata los 
orígenes de la revista y manifiesta: “en torno de Alternativa se movían desde mamertos [comunistas] prosoviéticos y 
vehementes maoístas, pasando por troskos y anarcos de diversos pelambres, hasta los amigos de los fierros [armas 
de fuego]”. Revista Cambio del 2 de noviembre de 2008. 
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de inculpación, lograba interesar al lector en el asunto, pero también lo decepcionaba por su 

aparente frivolidad4. 

En su estudio sobre la obra autoficcional de Vallejo, Diana Diaconu confronta las 

visiones de los dos escritores colombianos emblemáticos. Según ella, a partir de los ochenta se 

ensancha la brecha existente entre el discurso de la ficción literaria y la realidad, hasta llegar a 

“constituirse en mundos paralelos, autónomos, a menudo incomunicados”. En contraste, la 

postura de Vallejo, “una mirada penetrante y dura” que “enfoca el momento de crisis de una 

civilización […] para desentrañar el proceso de descomposición social, la degradación moral de 

un país en caída libre rumbo al abismo, no puede surgir de un mero retorno al realismo 

tradicional ortodoxo”. (Fernando Vallejo y la autoficción 93) Aunque la degradación moral del 

país es innegable, esta observación se podría considerar exagerada, ya que Vallejo ridiculiza la 

situación colombiana pero su análisis no profundiza en ella. No se puede dudar de su lucidez 

para señalar los problemas sociales y políticos, aunque en sus obras éstos apenas son parte del 

telón de fondo. Su objetivo es la constatación de hechos –casi siempre hechos que dejan ver la 

decadencia–, no la indagación sobre sus causas. 

Tras la ambiciosa Logoi, “una gramática del lenguaje literario”, como reza su subtítulo, 

con la que empezó su carrera como escritor tras un largo periodo en el que intentó hacer cine, 

con relativo éxito, Vallejo se propuso trabajar en la biografía de su paisano antioqueño, el poeta 

Porfirio Barba Jacob. Así descubrió las afinidades que tiene con su espíritu rebelde, iconoclasta, 

                                                
4 A manera de ejemplo, para ilustrar cómo Vallejo evidencia, con su ironía y tono característicos, los malabarismos 
y plagios de Cien años de soledad, se cita a continuación el último párrafo de un artículo escrito en noviembre de 
1998 para la revista El Malpensante, que lo rechazó: “Gabito: No te preocupés que vos estás por encima de toda 
crítica y honradez. Vos que todo lo sabés y lo ves y lo olés no sos cualquier hijo de vecino: sos un narrador 
omnisciente como el Todopoderoso, un verraco. Y tan original que cuanto hagás con materiales ajenos te resulta 
propio. Vos sos como Martinete, un locutor de radio manguiancho de mi niñez, que con ladrillos robados a la Curia 
se construyó en Medellín un edificio de quince pisos propio. E hizo bien. Las cosas no son del dueño sino del que 
las necesita. Además vos también estás por encima del concepto de propiedad. Por eso te encanta Cuba y no lo 
ocultás. El realismo mágico es mágico. ¡Qué mágica fórmula!”. (Peroratas 304) 
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anárquico y sobre todo desvergonzado –capaz de alardear abiertamente de su promiscua 

homosexualidad y de su afición a fumar marihuana, a pesar del rechazo que esta actitud le 

acarreaba en la sociedad mexicana de la época–, a tal punto que dada la coincidencia de que el 

poeta murió nueve meses antes de nacer Vallejo, éste hace la cábala de ser su sucesor en una 

especie de reencarnación. El heredero, tras haber recorrido un camino de búsqueda, primero en el 

cine y luego en la biografía, halla por dónde continuarlo: narrando su propia historia. Pero ésta es 

la de un personaje heroico, no la del hombre que lo construye. 

La obra literaria de Vallejo comienza con la historia de su propia vida y da lugar a una 

retórica distinta, que resulta una alternativa a las corrientes dominantes no sólo en el país sino de 

hecho en toda la región. Esa propuesta parte del dominio de la lengua literaria y del rechazo al 

realismo mágico, y a partir de la búsqueda de una voz personal se convierte en una forma de 

autenticidad que le permite dar cuenta de la realidad de su país rehuyendo servidumbres 

ideológicas. 

A medida que evoluciona, su escritura pasa del tono ecuánime de su tratado erudito sobre 

la prosa literaria –fruto de su obstinado esfuerzo por aprender a escribir– al reposado de su 

segundo trabajo, una biografía, hasta llegar a lo que personalmente más le atañe, su 

autobiografía, en la que paulatinamente incrementa su tono virulento hasta lograr causar escozor, 

pero también hilaridad, en sus lectores. 

En la década siguiente Vallejo escribió la biografía de José Asunción Silva, Almas en 

pena chapolas negras, que cierra un periodo en el que se consolida como un escritor innovador 

de las formas. Como dato curioso se menciona que ésta fue la última obra que escribió con una 

máquina de escribir. Esta biografía empieza con la escena cinematográfica del final de la vida del 

poeta, como estrategia para atraer al lector, pero sobre todo para poner en entredicho la tesis de 
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otro de los biógrafos de que su muerte no fue un suicidio, apoyado en un documento hasta 

entonces desconocido que le permite desacralizar la figura del poeta. Diecisiete años después 

publicó la biografía de Rufino José Cuervo El cuervo blanco, obra que sin dejar de ser una 

biografía rigurosa contiene fuertes elementos de introspección porque el escritor, como en las 

dos biografías anteriores, se inmiscuye, añade sus recuerdos, sus adhesiones y sus antipatías, que 

lo asocian de un modo u otro con el biografiado o con la época y los lugares en que vivió. 

Tras la primera biografía, Vallejo emprendió el relato de su vida y en ambas tareas 

descubrió que el narrador omnisciente y ubicuo de las novelas realista y romántica le despertaba 

una fuerte aversión: le parecía una invención truculenta porque excede las facultades humanas. 

Por supuesto que siempre fue consciente de que ese narrador es una convención artística, pero no 

es una voz verosímil para quien busca expresarse con sinceridad. Esto sólo lo puede alcanzar el 

autor desde dentro de sí mismo. Esta elección determinará el estilo de su obra posterior, no sólo 

de los cinco volúmenes de su relato autobiográfico, El río del tiempo, sino las obras que 

publicaría después. La obra novelística de Vallejo, signada por esa elección, se puede incluir 

dentro de lo que se conoce como autoficción. 

Como es sabido, Serge Doubrovsky en Fils (1977) acuñó el término autoficción con base 

en la propuesta teórica de Philippe Lejeune. La autoficción –neologismo que sintetiza lo 

novelesco y lo autobiográfico en una aparente contradicción de los étimos– es un relato que se 

presenta como novela, esto es, como ficción, y se caracteriza por tener una apariencia 

autobiográfica, ratificada por la identidad nominal entre autor, narrador y personaje. 

No se pueden confundir las autoficciones con las novelas autobiográficas porque en estas 

últimas el autor se encarna de forma total o parcial en un personaje novelesco, se oculta tras un 
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disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital debidamente distanciada 

mediante una identidad nominal distinta a la suya. 

Ahora bien, el yo autoficticio sabe o simula sus límites, es consciente de que su identidad 

es a propósito incompleta, imaginaria o parcial, o finge serlo. El autor de una autoficción no 

renuncia a hablar de sí mismo, incluso es posible que diga la verdad de su vida, pero no lo 

anuncia ni lo proclama, al contrario, oculta sus intenciones. Por lo tanto, la ambigüedad de la 

autoficción no afecta sólo al contenido del relato ni a su modo de lectura sino también, y de 

manera más significativa, al enunciador, al yo que dice “yo” en el texto. Es decir, el yo de la 

autoficción cuestiona a partes iguales los principios del yo novelesco y del autobiográfico, por 

los cuales el narrador se distancia del autor del relato o se identifica con él. 

Según Manuel Alberca, la doble relación de la autoficción –por un lado con la 

autobiografía y por el otro con la novela– permite considerar este tipo de relatos “como el 

espacio ilustrativo y ciertamente privilegiado de la manifestación de dos síntomas característicos 

de nuestra época: el contradictorio afán de desaparición y afirmación del sujeto y la conflictiva 

relación entre lo real y su representación”. Dentro del panorama de las letras en español, resaltan 

los relatos de Vallejo por el “carácter excepcional” y por “dar la nota discordante de forma 

sobresaliente” y en muchos aspectos diferente de todas las demás. La voz de Vallejo es 

inconfundible, va en contra de las ideas establecidas, “a través de una puesta en escena de sí 

mismo realmente imponente en la que construye su propia imagen en sintonía con un discurso 

construido contra todos los mitos y convenciones de curso legal”. (El pacto ambiguo 269-270) 

Otro autor que reseña las autoficciones de Vallejo, aunque desde un enfoque diferente, es 

Roberto González Echevarría, que en la más reciente edición en español de su libro Mito y 

archivo incluye una nota introductoria titulada “Mito y archivo de nuevo”. “Nuevo” aquí alude a 
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la obra de Vallejo, que sin proponérselo señala el origen del archivo y lo supera, es decir, 

desmitifica la constitución mítica de las ficciones. Al comienzo de la nota, González Echevarría 

cita un fragmento de La Virgen de los sicarios porque considera que ahí se corrobora su tesis de 

que “la novela se derivó del discurso legal del Imperio español durante el siglo XVI”. (15) Y 

añade haciendo referencia al mismo fragmento: “Vallejo toca aquí los temas principales de mi 

libro, pero va más allá, anclándolos en la presencia definitoria en el fundamento del archivo”. (9) 

No en vano González Echevarría valida la verdad de la escritura –y de la lectura– cuando la 

expresión es sintáctica y gramaticalmente precisa, pues según él el derecho aspiraba 

originalmente a imponer un orden gramatical, sin el cual no se podría plasmar la verdad en un 

documento. (10) 

Es preciso aclarar la ambigüedad de algunos conceptos, de modo que sean útiles para el 

análisis de las diferencias genéricas, por eso hay que deslindar los campos semánticos que 

asocian lo fáctico con la verdad y lo ficticio con la mentira. No son equivalencias válidas porque, 

como es bien sabido, la literatura no es verificable como la ciencia. Tampoco conviene tratar la 

ficción y la realidad como conceptos dialécticos pues son conceptos conjugados: lo que hace 

inteligible la ficción es que brota de la realidad: los referentes de la ficción son siempre 

referentes de la realidad. 

Vallejo sabe que la verdad es un concepto relacionado con el conocimiento, no con la 

literatura, de ahí su intención de convertir su realidad en materia de ficción sin desvirtuarla. Lo 

que ha vivido y observado, una vez elaborado estéticamente para presentarlo como un supuesto 

testimonio, le provee material suficiente para cuestionar los valores del mundo, y señala, 

respecto de la vida y la novela “ahora las dos se me hacen una sola, acaso porque la vida cuando 

se empieza a poner sobre el papel se hace novela”. (El fuego secreto 8) 
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Todas sus obras las ha escrito hablando sólo desde su propia perspectiva. Si se tiene en 

cuenta que sus autoficciones abarcan los periodos decisivos de su vida, podría pensarse que una 

biografía contribuiría poco a la comprensión de su obra: una mera aproximación que apenas 

alcanza algunas verdades elementales. La materia de sus relatos parece tan fehaciente que el 

lector tiende a pensar que autor, narrador y protagonista son uno y el mismo, tanto que algunos 

escritores –como Pablo Montoya, Héctor Abad Faciolince, Juanita Aristizábal, Gabriela Polit 

Dueñas– han confundido al narrador con el autor y han tildado a este último de “fascista”, 

“reaccionario”, “antihumanista”, “antiidealista”, “populista” o “nihilista”. A algunos les han 

bastado estos epítetos para restarle méritos a su obra e incluso para descalificarla por completo. 

Al respecto, Rory O’Bryen, en un artículo sobre la obra de Vallejo, se vale de una frase 

de La Virgen de los sicarios “Yo no inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí” 

(109) para afirmar que las imprecaciones de Vallejo no se pueden leer literalmente, ya que son 

las expresiones de la ciudad las que forman su posición y evidencian la relación inseparable entre 

la subjetividad y el entorno social. O’Bryen observa la ambivalencia que hay entre el 

constructivismo social y la autonomía de la ficción y apela, por un lado, a una forma de 

constructivismo radical: la afirmación de que es Medellín y Colombia las que han “producido” 

su voz. Y en efecto Vallejo lo hace una y otra vez, por ejemplo, en Los caminos a Roma, cuando 

describe la “gramática” de la Violencia consistente en hablar “a través de él” como si el narrador 

fuera solo un nigromante, un médium –y por otro, a la soberanía absoluta de la voz narrativa, el 

“yo”– evidenciado, como se sabe, en su constante negativa al narrador omnisciente en tercera 

persona, su pretensión de no ser un lector de mentes y su insistencia en que todo está escrito en la 

cabeza. O’Bryen se pregunta si se trata de una contradicción que se puede “resolver”, o es algo 

más parecido a una antinomia. Cualquier enfoque de la biografía en su obra, o de su biografía 
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elaborada en la ficción, debe abordar este problema. También habría que volver a Heráclito, a 

quien Vallejo sin duda encuentra en su lectura de Heidegger como estudiante de filosofía, y a la 

insistencia del griego en la inseparabilidad de la igualdad y la diferencia. 

La pregunta sobre el autor y su “ideología” tiene que resolverse en esta relación particular 

entre voz y texto, la individualidad como escritura y la individualidad en la escritura. O’Bryen 

afirma que de haber “una ideología” en la obra de Vallejo, sería muy desordenada. Y se pregunta 

¿Es maltusiano? ¿Darwiniano? ¿Un nazi? ¿Anarquista? Hay partes de todas estas “ideologías” en 

funcionamiento aquí, pero la ideología nunca se expresa de una manera sencilla. (“Fernando 

Vallejo”) Leer la obra de Vallejo como expresión de “fascismo”, o como un llamado serio a la 

limpieza social, sería minimizar su énfasis continuo en la autonomía de la ficción. Vallejo nunca 

deja de ficcionalizar su voz como la de un “espectro” social, la de un inadaptado cuyas 

preocupaciones son absurdamente anacrónicas. Por ejemplo, en la contraportada de El río del 

tiempo, explícitamente pide que se le vea de esta manera enmarcando su narrativa a través de la 

voz de su lector y crítico Margarito Ledesma (seudónimo del autor): “un estrépito de clisés 

rotos”. 

Las palabras de Vallejo son delaciones, quejas o burlas tan atrabiliarias que escandalizan 

y pueden zaherir la sensibilidad del lector, pero sus acciones son estáticas e inocuas. Por lo 

general son conminaciones, no planes que se proponga realizar. Y cuando en efecto se trata de 

acciones, son más representaciones que no se pueden tomar en serio. Pero por supuesto que su 

discurso es incendiario porque en la palabra corrosiva radica su poder. No se ampara, como 

muchos abnegados pacifistas, en la tolerancia con los criminales, ni mucho menos en la moral 

cristiana que ante el atropello de alguien se siente impelido a “dar la otra mejilla”, sino que se 
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manifiesta de forma airada contra toda abyección. Téngase en cuenta que “Colombia tiene la 

perversión de creer que lo grave no es matar sino que se diga”. (@Fer_Vallejo) 

En las obras de Vallejo siempre hay un elemento transgresor que por lo extravagante o 

por lo esperpéntico permite ver que se trata de una burla. Por ejemplo, Vallejo dice en Entre 

fantasmas: “¡Ay san Adolfo Hitler mártir, santo, levántate de las cenizas de tu búnker!” (18) o 

“La única forma de acabar con este mal maldito de la pobreza es acabar con los pobres: rociarlos 

con Flit” (106), no obstante, Pablo Montoya, uno de sus más enconados críticos (autor de 

“Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario”, artículo citado por muchos otros autores 

que se han pronunciado acerca de las controvertidas posiciones políticas de Vallejo), encuentra 

en esas escuetas sentencias una prueba irrefutable del racismo nazi de Vallejo. Llamar “santo” a 

Hitler o tratar de exterminar a los pobres con un insecticida casero es una bufonada. 

Por otra parte, llama la atención que Montoya, en una entrevista que publica el periódico 

El Tiempo, aludiendo a su propia obra narrativa, haga apología de la mentira al afirmar con 

desfachatez que es lícito que la ficción falsee la verdad histórica con el fin de que los lectores 

tengan conciencia de la violencia porque “Para eso están estas obras literarias, para que actúen de 

alguna manera como banderas, símbolos, voces que pretenden incomodar esa aparente 

indiferencia que manifiesta la sociedad”. (Granja) 

Vallejo es un escritor muy controvertido, por eso esta biografía pretende descubrir lo que 

hay tras ese personaje que se lanza pluma en ristre contra el mundo, conocer las causas de su ira 

y de la desolación que le produce la violencia de su país, el origen de su indignación por la 

degradación de los valores morales de la sociedad colombiana, las razones de la inquina que 

siente por las instituciones políticas y religiosas, su sentido del humor y los rasgos de su 

personalidad, que mostrarán que la vida y la obra de un autor no se oponen una a otra sino que se 
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integran y dan forma al conjunto de su ser. No se trata de cuestionar la sinceridad del que niega 

con sus actos sus palabras, sino de descubrir la conciencia que el autor tiene de su momento 

histórico y el retrato que hace de él. 

Al seguir su trayectoria se comprueba que su trabajo literario surge de un proceso largo y 

no exento de frustraciones, producto de una búsqueda personal y artística que logra consolidar 

gracias a su tenacidad y entereza. A medida que su obra se va consolidando, el tono se exacerba 

gradualmente para mostrar esa realidad que está “llamando a gritos”5 y que los grupos 

dominantes en Colombia intentan acallar negándose a nombrarla, como si las palabras crearan la 

realidad. A sus detractores les parece que se regodea en la desgracia ajena como si no la sintiese 

como propia. Por eso no la ha dejado pasar con indolencia. Nicolás Gómez Dávila señaló en uno 

de sus aforismos que “El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo 

insulta” (Escolios a un texto implícito 38); si se piensa que García Márquez declaraba que 

escribía para que sus amigos lo quisieran más, habría que inferir que Vallejo, en contraste, ha 

preferido que lo respeten. 

El escritor se convirtió en una celebridad a partir del estreno de la película La Virgen de 

los sicarios (2000), adaptación de la novela homónima que dirigió Barbet Schroeder con guion 

del propio autor, gracias a la censura que algunos periodistas quisieron imponerle a la película y 

a la controversia que desencadenó. Muy pocos sabían entonces que Vallejo ya había hecho tres 

películas, dos de las cuales se ocupaban de la violencia colombiana y habían sido premiadas en 

México, pero censuradas en Colombia. Para bien o para mal, Vallejo se había vuelto famoso. 

Para reconstruir la vida de Vallejo, sus novelas pueden servir de punto de partida pues en 

ellas se pueden rastrear acontecimientos personales, familiares y sociales. No aparecen fechas 

pero algunos eventos sirven de referencia temporal. En la rememoración de los sucesos reales, 
                                                
5 En Entre fantasmas escribe: “Uno no inventa nada, no crea nada, todo está enfrente llamando a gritos”. (129) 
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Vallejo no sólo acudió a su memoria sino también a algunos documentos. Si en una ocasión 

intentó quemar sus pasaportes fue con el ánimo de librarse de esa atadura al tiempo y por ende a 

los recuerdos. Sus novelas dan pistas pero no siempre son inequívocas, tampoco son enigmas que 

el lector tenga que descifrar: salvo por algunos pasajes hiperbólicos, la narración fluye con 

naturalidad, como si de veras todo hubiese ocurrido como se cuenta. 

Si se pretende conocer los eventos que determinaron su vocación por las letras y su 

posterior desarrollo conviene consultar el archivo que se conserva en la casa paterna gracias a la 

paciente labor de coleccionista de su hermano Aníbal, cuyo testimonio ayudó a despejar dudas 

sobre la formación del escritor y permitió conocer obras inéditas desechadas. Por otra parte, los 

registros de algunas instituciones académicas en las que estudió Vallejo sirvieron para demostrar 

que a pesar de su temprana inclinación por la literatura tuvo que dedicar muchos años a 

adiestrarse en el oficio y que si lo logró fue a la necesidad apremiante de plasmar su dolor y su 

ira. 

Se han dicho tantas cosas a favor y en contra de Vallejo que el lector que lo desconozca 

puede tener una interpretación sesgada de su obra. Aunque parcial, este testimonio está basado 

en apreciaciones que intentan dar una visión de su personalidad, derivadas de un contacto 

directo. En definitiva, evaluar la trayectoria vital y literaria de Vallejo, la propuesta que ofrece su 

obra y su papel en la historia de la literatura hispanoamericana es el objeto de este trabajo 

biográfico. 
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I. ARRIEROS SEMOS6 (1942-1964) 

El lector apasionado, minucioso, crítico y 
paciente no se contenta con la sola obra que 
lo ha seducido; no le basta ésta en su escueta 
y aislada existencia. Este lector requiere 
todo lo que puede ayudarle a situar la obra 
en la plenitud de su contexto y se ve, así, 
inducido a remontar hasta el autor para 
conocerla mejor y penetrar mejor en ella. 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 

Medellín, la ciudad en que Vallejo nació, creció y se educó, es un tema esencial en casi 

todos sus relatos. Esa población de antaño es el objeto de su mirada nostálgica, pues la mayor 

parte de su vida ha transcurrido fuera –primero en breve peregrinación y luego asentado en la 

Ciudad de México–, lejos de las drásticas transformaciones que la ciudad ha sufrido. Un 

sentimiento que expresa a lo largo de toda su obra y que lo lleva a tener una visión desencantada 

del mundo es el pesar de ver cómo Medellín pasó de ser la “Bella Villa” a “Metrallo”7. Si se 

desconoce la historia de la ciudad en la segunda mitad del siglo pasado se puede malinterpretar la 

aversión de Vallejo contra ella. 

Sus padres procedían de dos municipios antioqueños equidistantes de Medellín pero 

confluyeron y se establecieron en la capital: “Es que todos los de Medellín somos o venimos de 

familias de los pueblos”. (Los días azules 151) Aun reconociendo su origen campesino, por lo 

general los antioqueños suelen emplear una frase hecha para afirmar que han nacido en el Parque 

Berrío, plaza emblemática situada en pleno centro de la ciudad, considerada el corazón de la 

capital y del departamento. 

                                                
6 Este título alude a una frase muy común entre los antioqueños con la que suelen expresar la humildad de su origen 
(de ahí el error intencional de la conjugación del verbo) y el orgullo de ser una raza emprendedora capaz de triunfar 
en todos los ámbitos. 
7 Por la arquitectura, el paisaje urbano, la flora, la fauna, el clima, el civismo de sus gentes, los colombianos la 
consideraban la ciudad más bonita y hospitalaria de Colombia. A medida que la ciudad se fue degradando también 
sus sobrenombres: de “la bella villa”, “la tacita de plata”, “la ciudad de la eterna primavera”, “la ciudad de las 
flores” pasó a “Medallo”, que derivó en “Metrallo”. Hoy en día no se le llama así porque con la desarticulación del 
Cartel de Medellín la ciudad recuperó cierta tranquilidad, aunque sigue siendo insegura. 
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El padre del escritor, Aníbal Vallejo Álvarez, nació el 20 de junio de 1913 en Támesis, 

un pueblo cafetero situado en las remotas montañas del suroeste del departamento. Era el quinto 

de seis hijos del hogar conformado por Lisandro Vallejo Restrepo (1875-1948)8 y Carmen Rosa 

Álvarez Espinoza (18??-1921). Aníbal estudió la primaria en la Escuela Víctor Manuel Orozco 

en Támesis. Cuando tenía siete u ocho años murió su madre, poco después su padre se volvió a 

casar. La relación con su madrastra Matilde no fue muy buena y él se convirtió en una persona 

muy solitaria. Por eso se mudó a un pueblo cercano, Jericó, en cuyo seminario terminó el 

bachillerato. Acudir a las comunidades religiosas con el fin de adquirir una educación formal era 

una costumbre común entre los jóvenes que carecían de los recursos económicos necesarios para 

pagar una instrucción laica. Luego se trasladó a Medellín, donde estudió Derecho, el primer año 

en 1937 en la Universidad de Antioquia y los demás en la Universidad Católica Bolivariana (hoy 

Universidad Pontificia Bolivariana9). 

La madre, Lía Rendón Pizano, también era la quinta de seis hijos del hogar conformado 

por Leonidas10 Rendón Gómez (1891-1966) y Raquel Pizano Upegui (189?-199?). Lía nació el 2 

de julio de 1920 en San Roque, un pueblo situado al noreste de Medellín, y al terminar el 

bachillerato se mudó a la capital del departamento, como solían hacer las gentes de las provincias 

para buscar oportunidades de estudio y de trabajo. 

Aníbal y Lía se casaron el viernes 23 de enero de 1942 en la parroquia de Nuestra Señora 

del Sufragio, cuando tenían veintiocho y veintiún años respectivamente. Él ya se había graduado 

de abogado y ella estaba estudiando Magisterio, carrera que no pudo terminar porque tuvo que 

dedicarse a la crianza de sus hijos. La jornada escolar era doble (algunos de sus hijos asistían a la 

                                                
8 Su abuela paterna nació en Támesis; su abuelo paterno nació en El Retiro, no en Támesis, como dice en Los días 
azules (79) y en ¡Llegaron! (36) 
9 La Universidad Pontificia Bolivariana se fundó el 15 de septiembre de 1936 con el nombre de Universidad 
Católica Bolivariana. Su primera facultad fue Derecho. 
10 “Mi abuelo materno se llamaba Leonidas (no Leónidas) Rendón.” (Vallejo “Anotaciones al Árbol genealógico”.) 
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escuela por la mañana y otros por la tarde), de manera que el cuidado de su prole y las labores 

del hogar copaban su tiempo. No obstante, después de cenar, tocaba el piano hasta altas horas de 

la noche. Era una forma de liberarse de los quehaceres domésticos y tener un rato de solaz. 

Desde niña había pertenecido al Orfeón Antioqueño, grupo muy importante en la formación 

musical de la época, dirigido por el maestro José María Bravo Márquez. El padre también tocaba 

el piano de oído, tenía muy buena voz y cantaba en misas y responsos. 

Fernando es el primogénito de nueve hijos. Nació el 24 de octubre de 1942, nueve meses 

y un día después de la boda de sus padres11. El médico obstetra Rafael José Mejía Correa, 

oriundo de Támesis, el mismo pueblo en que nació su padre, atendió el parto, como también el 

de los cuatro hijos varones siguientes de la señora Rendón. Fue bautizado Luis Fernando por el 

padre Andrés María Ferro12, un salesiano venezolano, en la iglesia de El Sufragio, situada al pie 

del colegio de la misma comunidad religiosa. De ese evento queda como recuerdo un cuadernillo 

que vendían entonces para anotar los regalos que les daban a los recién nacidos13. 

El origen de la familia de Vallejo y el hecho de que sus padres tuvieran tantos hijos son 

datos que tienen una estrecha relación con el crecimiento de la ciudad, lo que llevó al escritor a 

extrapolar la situación familiar a la de Medellín y por ende a la de Colombia. A medida que 

escribía sus relatos, el escritor fue aumentando el número de hermanos, como representación de 

su diatriba contra la explosión demográfica desmedida. Veinte hijos (o más, como ha llegado a 

decir) es una exageración, pero nueve no deja de ser un número considerable, aunque no lo era 

en la Colombia de esa época. Era usual que las parejas colombianas, y en especial las 

antioqueñas, se casaran muy jóvenes por el rito católico y formaran familias numerosas. Vallejo 

                                                
11 Cabe hacer esta precisión porque la sociedad hacía este suspicaz cálculo para cerciorarse de que la madre no había 
cometido lo que en esa época sería considerado un desliz que mancillaría su honra. 
12 En Los caminos a Roma (26) dice equivocadamente que se llamaba José María. Acerca de este sacerdote hay 
alusiones en Casablanca la bella (124, 147-148) y en El don de la vida. (16) 
13 En el Anexo 1 se puede ver una fotografía de Fernando el día de su bautizo en brazos de su padre. 
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incrementa el número de hermanos y la emprende contra su madre y contra las políticas de la 

Iglesia (en especial contra el papa Juan Pablo II, por haberse opuesto al control de la natalidad, 

que incidió en que la población mundial aumentara en varios miles de millones). La 

animadversión por su madre no fue sólo simbólica, pero no surgió en su infancia. Se tiene noticia 

de ésta sólo hasta la publicación de El desbarrancadero, cuando ya el autor tenía cincuenta y 

ocho años. 

A pesar de que la obra de Vallejo gira en torno a sus vivencias personales y familiares, 

apenas menciona a su abuelo paterno. El temprano aislamiento del padre desde joven hizo que 

sus hijos tampoco fueran allegados a la familia; nunca hubo una relación directa entre ellos, no 

se trata de ningún rechazo que Fernando sintiera por su familia paterna. La relación con la 

familia materna fue muy distinta porque con ella tenía un contacto permanente. En Años de 

indulgencia (139) dice que “vivió” con sus abuelos en el barrio Manrique de Medellín, pero en 

realidad solía visitarlos y quedarse a pasar la noche con ellos. Y en toda su obra son constantes 

las alusiones a su vida en la finca Santa Anita. 

Santa Anita era una pequeña finca de dos y media hectáreas de extensión, fundada en 

1935 por Francisco Antonio Villa, a quien los padres y abuelos maternos de Vallejo se la 

compraron en 1948 y remodelaron la casa. Estaba situada en el valle de Aburrá, entre las 

poblaciones de Envigado y Sabaneta, a veinte kilómetros de la casa de la familia Vallejo Rendón 

en el barrio Boston. Tenía una casa grande típica antioqueña, de techos altos con tejas de barro y 

amplios corredores alrededor adornados con macetas llenas de flores. Esta región tiene un clima 

templado y una flora y fauna exuberantes, de tal suerte que el entorno era ideal para muchas 

actividades infantiles al aire libre. 
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Con el crecimiento desbordado de la población, las zonas rurales que circundaban la 

ciudad se integraron en el área metropolitana 14. En una entrevista Vallejo se refirió así al final de 

la finca de su infancia: “Mi tío Argemiro, que era mal negociante y bruto, se quedó con ella, la 

vendió, la tumbaron, hicieron en su terreno una urbanización, la montaña que la dominaba desde 

arriba se vino abajo y se arrastró la urbanización y hoy de Santa Anita no queda sino el recuerdo, 

el mío, que se me ha ido borrando de la memoria”. (Padilla) 

A lo largo del siglo XX la ciudad de Medellín experimentó un crecimiento de población 

extraordinario, en gran parte gracias a oleadas de inmigrantes llegados de pueblos de la región 

que iban en busca de oportunidades de progreso personal, ya que en la ciudad se concentraba la 

actividad económica, política, social y cultural. Ese proceso se dio después de la década de 1930, 

cuando empezaron las obras de urbanismo en los terrenos de la banda occidental del río 

Medellín, llamados “Otrabanda”. En los años cuarenta vivían allí unos 170.000 habitantes15. Dos 

construcciones dinamizaron el poblamiento allende el río: la Universidad Pontificia Bolivariana, 

con su área circundante conocida como barrio Laureles y el campo de aviación Las Playas, 

conocido con posterioridad como el aeropuerto Olaya Herrera; además, se establecieron los 

barrios Conquistadores, La América y Fátima, con lo que se pretendía satisfacer las necesidades 

de la naciente clase media en la ciudad. (Ramírez y León 168) 

                                                
14 El área metropolitana del Valle de Aburrá está conformada por diez municipios: Caldas, La Estrella, Sabaneta, 
Envigado, Itagüí en el sur, Medellín en el centro del valle, Bello, Copacabana, Girardota y Barbosa en el norte. Está 
ubicada en el centro del departamento de Antioquia. Tiene una extensión total de 1.166 km2 que corresponden al 
1,83% del área departamental, sin embargo, concentra más de la mitad de los habitantes de todo el departamento, 
con porcentaje total del 58,5%. Esto ha generado que sea la región con la mayor densidad poblacional, con un 
promedio de 3.717 personas por kilómetro cuadrado. (Comfenalco) 
15 Según Vallejo, la cifra de habitantes de Medellín era menor: “Yo nací ahí, en Medellín de la Candelaria, cuando 
tan sólo éramos cien mil almas. Hoy tiene tres millones de almas, que excretan y no caben, que se hacinan y se 
matan”. (Casablanca la bella 30) La población de Medellín en 1965 (cuando Vallejo dejó de vivir en esta ciudad) 
era, en cifras redondas, de 775.000 habitantes; en 1993 era de 1.630.000 habitantes (año en el que escribió La Virgen 
de los sicarios), en 2011 era de 2.700.000. Cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas 
(DANE). 
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La inmigración masiva no tuvo como causa principal la violencia bipartidista de las 

décadas de 1940 y 1950 sino el deseo de alcanzar un mayor nivel educativo y de bienestar 

económico, lo que representó para esos inmigrantes un cambio profesional, pues muchos de ellos 

pasaron de las labores agrícolas al ya consolidado sector industrial de la ciudad16. (Ramírez y 

León 167-168) Es muy probable que quienes inmigraron a la ciudad por razones educativas 

fueran los hijos de las familias más prestantes de los pueblos. Desde finales del siglo XIX, las 

élites locales antioqueñas dieron especial valor a la educación de los hijos, dado que por este 

medio podrían mantener su posición de prestigio y, en algunos casos, ascender socialmente. De 

modo que muchos jóvenes de las provincias fueron enviados por sus padres a Medellín, en 

principio a terminar los estudios de bachillerato e ingresar en la universidad, ya que las 

provincias sólo ofrecían educación básica y en muy pocos casos se otorgaba el título de bachiller 

en el pueblo, mientras que la educación superior se impartía con exclusividad en las ciudades 

capitales. 

Para el caso de la enseñanza media, existían en Medellín, desde finales del siglo XIX, tres 

instituciones de gran prestigio: el Colegio de San Ignacio (1885), el Colegio de San José (1890), 

ambos para varones, y la Normal de Señoritas (1893). A principios de siglo XX se creó el Liceo 

Antioqueño, anexo a la Universidad de Antioquia. La Normal de Señoritas estaba orientada a la 

formación de maestras, y también había una Normal de Varones. Si bien la educación académica 

fue no sólo un fin sino también un medio de ascenso social, el afán de progreso ha sido la 

principal característica de los medellinenses. El historiador antioqueño Jorge Orlando Melo –

coetáneo y conocido de Vallejo– sostiene que esta fascinación por el progreso se ha manifestado 

mediante una relativa indiferencia por las marcas de su pasado y los elementos físicos, 

                                                
16 En palabras de Vallejo, “Una valla anuncia ‘La tragedia de Medellín es Antioquia’. Y sí, porque cuando se acabó 
el cultivo del café los desempleados de los pueblos se volcaron sobre la ciudad y la reventaron. O mejor dicho, la 
acabaron de reventar”. (Casablanca la bella 30) 
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arquitectónicos y del paisaje que en algún momento hicieron parte de la identidad de la ciudad. 

Esto ha llevado por lo común a la destrucción de hitos históricos o a hacer caso omiso de los 

daños causados por algunas obras de desarrollo en edificios y paisajes tradicionales. Según Melo, 

al menos el 90% del espacio que ocupa Medellín hoy en día no estaba construido en 1900. Los 

planificadores consideraron necesario alterar ese pequeño vestigio de ciudad, tal vez ni siquiera 

un centenar de hectáreas, para darle espacio a las nuevas construcciones. Incluso muchas obras 

de comienzos del siglo XX, que habían llegado a formar parte integral del espacio urbano, como 

el Teatro Junín y el Teatro Municipal, fueron destruidas sin demasiada preocupación por alcaldes 

progresistas. Así mismo, se decidió cubrir las principales quebradas, sobre todo Santa Elena 

(para construir sobre ella la avenida La Playa), y canalizar el río y convertirlo en una inmensa 

alcantarilla, como lo llama Vallejo17, obras todas ellas que alteraron drásticamente la relación de 

los habitantes de Medellín con sus corrientes hídricas. 

En la obra de Vallejo no hay sólo nostalgia de los parajes bucólicos de la ciudad y la 

finca de su infancia sino también una denuncia explícita de este crecimiento desordenado, que en 

pos del progreso ha generado muchos problemas de seguridad ciudadana y de contaminación 

ambiental. Así, por ejemplo, se refiere a la ciudad de su infancia: 

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el panorama: expandida, 

espléndida, Medellín, la villa, se ha pegado un estirón como de muchacho de quince años. 

¡Y yo que la vi nacer! Bueno, es un decir, ella me vio a mí, pero nos llevamos poco 

tiempo: dos siglos en que por esperarme no avanzó nada. Pero aterrizo yo, me ve y le 

                                                
17 “¡Y qué hace que éramos niños! Se nos habían ido pasando los días, los años, la vida, tan atropelladamente como 
ese río de Medellín que convirtieron en alcantarilla para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, 
en vez de las sabaletas resplandecientes de antaño, mierda, mierda y más mierda hacia el mar.” (El desbarrancadero 
2) 
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entra la locura: a correr, a crecer, a no dejar lote baldío. Ya llenó el valle, ya llenó las 

anexas montañas: a uno y otras los ha empedrado de luces. (El fuego secreto 110) 

En realidad, Medellín se fundó en 1616, esto es, no le lleva dos sino más de tres siglos. La 

ciudad cambió y creció a un ritmo que no dio tiempo para crear tradiciones, para convertir 

gradualmente partes sustanciales de su estructura urbana en elementos de definición identitaria. 

Casi todo lo que en la actualidad está pavimentado y construido era hace menos de un siglo tierra 

de fincas, y casi todo barrio nuevo ha pasado por un proceso que cambia del todo su apariencia 

en dos o tres décadas. En palabras de Vallejo: 

Medellín está cambiado. En los años que dejé de verla, que son los que llevan haciendo 

su obra de misericordia los sicarios, se volvió otra. Donde había casas hoy hay edificios. 

Donde había calles hoy hay avenidas. Donde había avenidas hoy hay un metro elevado 

que se prolonga en teleféricos y transmilenios18. Los teleféricos suben a las comunas o 

barriadas de las montañas. Y los transmilenios, que son los que van de un milenio al otro, 

pasan veloces como una saeta levantando la hojarasca del tiempo. (Casablanca la bella 

29) 

Medellín es una ciudad habitada por la nostalgia, por el recuerdo de una vida idealizada, por el 

esfuerzo por construir o reconstruir retrospectivamente hitos urbanos identificadores, símbolos 

de esa cultura positiva que a grandes rasgos se identifica con lo antioqueño. Independientemente 

de exageraciones asumidas, existen en la conciencia actual de la ciudad señales de identidad, 

huellas siempre cambiantes. Expresiones, formas de comportamiento, exclusiones y rechazos 

harían parte también de este inventario de lo que existe, no necesariamente en el Medellín real 

pero sí en la construcción afectiva de la ciudad que se percibe en los relatos de Vallejo. 

                                                
18 “Transmilenio” se llama el sistema de autobuses de transporte público masivo de pasajeros de Bogotá. Por 
extensión, así también llaman a los sistemas similares de otras ciudades colombianas. 
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La impronta de la infancia (1942-1950) 

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro 

y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. 

¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vívido, en mi 

recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi 

juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo más: la 

criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. (Los días azules 9) 

Éste es el párrafo con el que Vallejo da inicio a sus relatos autoficcionales y con el que termina 

Entre fantasmas, es decir, primero y último párrafo de la serie de El río del tiempo. Es 

importante destacar que desde el final de su segundo libro (la biografía de Barba Jacob), cuando 

cambia de repente de la tercera persona del narrador que se desdobla en la primera e introduce al 

lector en su mundo interior sin intermediación, por así decirlo, hay varios elementos que 

caracterizarán toda su obra posterior: el enfrentamiento entre su mundo interior y la realidad 

exterior, que lo lleva a adoptar una actitud de venganza con la que la emprende contra el mundo 

con el ánimo de desmontar sus apariencias y convenciones; las referencias alusivas a las 

sensaciones que lo incitan a evocar la infancia; el uso de onomatopeyas para dar a la prosa un 

tono oral y mayor sonoridad; el decorado o telón de fondo que ambienta la escena nostálgica de 

un mundo ido; la animadversión por la mujer perversa que lo convierte en objeto de burla; la 

interjección que le da un cariz de espontaneidad a su discurso y la apariencia de dirigirse al lector 

como si le estuviese hablando en el preciso momento en que escribe. 
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Una imagen recurrente que Vallejo usa, sobre todo en Los días azules, para remontarse a 

los recuerdos más felices de su infancia es el vuelo de los globos19, tradición muy popular en 

época navideña, que congregaba a todos los miembros de una familia. Era tanta la ilusión que 

causaba en los niños volar globos que también era como echar a volar la imaginación, de ahí 

proviene la expresión colombiana “echar globos”, que se usa con el sentido de “divagar” o 

“distraerse”. No es extraño entonces que Vallejo en su escritura “eche globos”, ya que lo llevan, 

como en la Chanson d’automne, de Verlaine –poeta por el que Vallejo siente gran admiración–, 

por donde quiera el viento, pero también acuden a su memoria, propiciando una especie de déjà 

vu, como la sensación de haber pisado un adoquín desigual o el olor de la magdalena mojada en 

el té en la del narrador de la novela de Proust –escritor con el que algunos autores lo han 

comparado20– y que a Vallejo, dicho sea de paso, le parece muy verboso y sobrevalorado en 

Francia. 

Fernando nació cuando sus padres vivían en la casa de la calle Perú número 35, entre 

Ribón y Portocarrero (calle 55 # 36-35, en la nomenclatura numérica), en el barrio Boston. Esta 

casa era en un principio de su abuelo Leonidas, quien luego se la vendió a su padre. Allí también 

nacieron sus hermanos Darío de Jesús (1943-1996), Silvio Augusto (1948-1972), Carlos Alberto 

(1949), Gloria Cecilia (1955) y Marta Lía (1956). El tercero de los hijos, Aníbal (1945), nació en 

una casa situada en la calle Cuba, en la que la familia vivió poco tiempo. De allí se mudaron, 

cuando Fernando tenía unos cuatro años, a una casa en la calle Ricaurte (calle 51) –la del 

recuerdo de los golpes de cabeza contra el suelo de baldosas– y luego volvieron a vivir en la casa 

                                                
19 “Los globos se hacen de papel de china de muchos colores: azules, rojos, verdes, combinados… Por lo general 
son un rombo de ocho pliegos. Uno de dieciséis es excepcional, y una cruz de veinte un tesoro. Llevan una 
candileja, que es la que arde, hecha de caucho y pedazos de vela envueltos en una bola de trapos viejos, que se 
empapa en petróleo. El humo negro que suelta la candileja, soportada en un sostén de alambre, es el que hacer subir 
el globo. Es, ni más ni menos, su corazón. Cuando se apaga la candileja se acaba el humo y el globo cae.” (97-98) 
En el primer párrafo de La Virgen de los sicarios (7) se puede leer una definición similar de “globo”. 
20 Entre ellos Daniel Balderston y Jorge Orlando Melo. 
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de la calle Perú. En 1960 se mudaron a la casa del barrio Laureles21, en la que nacieron sus dos 

hermanos menores, Manuel José (1960) y Álvaro (1962). 

Vallejo no sólo heredó el temperamento y el talante de su abuelo sino también, en cierto 

sentido, algunos comportamientos ajenos: recuerda con aprecio a Alfonso Mejía, un amigo de su 

abuelo, vecino de la finca de Santa Anita, que solía visitarlo para hablar de las cotidianas faenas 

campesinas, que era un caballero a carta cabal, discreto, incapaz de decir una mala palabra (como 

tampoco las decía el abuelo ni la madre de Vallejo, pues aquello era considerado de “mala 

educación”, a pesar del vocabulario inaprensivo que caracteriza el habla de los antioqueños), que 

en su conversación citaba palabras de los santos o pasajes bíblicos, pero que de repente se 

convirtió en otro, opuesto, taciturno y montaraz, a tal punto que una vez Vallejo le oyó insultar a 

voz en cuello a una mujer que pasaba por el frente de la casa de su finca por estar embarazada. 

Quizá esa transformación de Mejía haya inspirado a Vallejo para que su narrador diga sin 

inhibiciones ni mucho menos escrúpulos lo que busca criticar. Escudarse en un narrador es una 

coartada que le permite poner en entredicho cualquier asunto, por políticamente inconveniente 

que sea. 

También dice haber heredado la porfía de su abuelo. Y de su abuela su afición a fabular, 

como las repetidas historias siniestras de duendes y brujas terroríficas que inflamaban la 

imaginación del niño (tal y como a su émulo García Márquez las historias de su abuela materna): 

“Con la imaginación de mi abuela, la televisión colombiana no podía competir. Ahora entiendo 

bien, con el correr de los años, al recordar a la abuela y sus radionovelas, que el hombre ha 

perdido la capacidad de imaginar, como ha perdido la capacidad de sumar: necesita ver, tanto 

como de una calculadora”. (Los días azules 71) 

                                                
21 En el Anexo 2 se puede ver una fotografía de la fachada de la casa paterna en el barrio Laureles. 
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En muchas entrevistas, Vallejo ha dicho que si hubiese nacido en Suiza nunca se habría 

hecho escritor. Y nombra este país y no otro porque se puede considerar la antítesis de Colombia, 

esto es, un país ordenado, cívico y seguro. Vallejo estaba en Ciudad de México el 18 de agosto 

de 1989, cuando asesinaron al candidato a la presidencia Luis Carlos Galán, pero cuatro años 

más tarde, para exacerbar el sarcasmo, escribió: 

Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y 

televisor. ‘Kolumbien’ dijeron en el televisor y el corazón me dio un vuelco: estaban 

pasando la manifestación de los veinte mil en el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cayó el 

muñeco22 con su afán protagónico. Muerto logró lo que quiso en vida. La tumbada de la 

tarima le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí tan, pero 

tan orgulloso de Colombia… “Ustedes –les dije a los suizos– prácticamente están 

muertos. Reparen en esas imágenes que ven: eso es vida, pura vida”. (La Virgen de los 

sicarios 40) 

Vallejo creció en una época en la que la violencia desangraba al país en una lucha fratricida. En 

la conciencia colectiva de los colombianos, no sólo de los de su generación sino también de los 

de generaciones anteriores y posteriores, pesa un trauma que cuanto más sensibles sean más 

puede afectarlos. No se entendería su ira si se desconociesen las causas y consecuencias de haber 

vivido en este ambiente de zozobra. Sus “días azules” fueron los únicos de plena felicidad 

gracias a que estaban amparados por la inocencia, antes de que se diera cuenta de que el mundo 

idílico de la finca Santa Anita –comparable al de la hacienda El Paraíso de María, la novela 

cumbre del romanticismo hispanoamericano– tan sólo pertenecía a una infancia que como 

planteaba Rilke es la verdadera patria del hombre. O en las propias palabras de Vallejo: “Yo soy 

                                                
22 En la jerga del hampa, “muñeco” significa “muerto”. Ya antes había definido ese vocablo. (La Virgen de los 
sicarios 31) 
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la música que oí de niño y el resto es ruido. Soy de sonido ortofónico como las vitrolas de la 

Victor, y tengo estampa de daguerrotipo, hagan de cuenta un káiser. Los días felices no 

volverán”. (Casablanca la bella 171) Por eso la infancia es el tema principal de su primer relato 

y de uno de los últimos (¡Llegaron!), pero también fuente de continua inspiración y referente a 

través de toda su obra, al fin y al cabo, como en el verso de Rilke: “el destino [no es] más que lo 

apretado en la infancia”23. (Séptima Elegía de Duino 69) Como si la infancia se resistiera al 

destino, toda vez que en esta edad acontece la disolución radical de toda teleología, de toda 

destinación. Como si el tiempo de la infancia no tuviese nada que ver con aquel tiempo histórico 

lineal, puesto que en él, en aquellas horas, siempre hay un más, un apretado exceso que resulta 

ser irreductible a las categorías tradicionales de la temporalidad: “Ah horas de la niñez, / cuando 

tras las figuras había algo más que sólo / pasado, y ante nosotros no estaba el futuro”24. (Cuarta 

Elegía de Duino 53) Y no sólo es este estado sino que Vallejo también erige su infancia en su 

atalaya, donde se hace resistente ante el mundo, pues como dice otro de los asertos de Rilke: “Y 

aun cuando usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos 

ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa, 

imperial, esa arca de los recuerdos?”25. (Cartas a un joven poeta 25-26) 

Comprender su infancia, las aventuras y travesuras inherentes a esa edad, pero también 

las secuelas de la educación religiosa castrante, convivir con el resentimiento y la envidia de los 

que no tuvieron la suerte de criarse en una familia con cierta estabilidad emocional y económica, 

y sobre todo en una sociedad cuyos valores morales se degradan, oscurece el horizonte. Esto lo 

                                                
23 El verso dice en el original alemán: “Glaubt nicht, Schicksal sei mehr als Dichte der Kindheit”. Rilke. La 
traducción de estos versos es la de José María Valverde. 
24 Los versos originales dicen: “O Stunden in der Kindheit, / da hinter den Figuren mehr als nur / Vergangnes war 
und vor uns nicht die Zukunft”. 
25 En el original: “Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen Wände keines von den Geräuschen der 
Welt zu Ihren Sinnen kommen ließen hätten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, diesen köstlichen, 
königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus der Erinnerungen?”. 
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impulsa a narrar los sucesos más notables de su vida, por lo que no se puede prescindir de su 

formación ni de su inadaptación ni de su situación, pero no en el mundo sino frente a él. 

Cuando Fernando y sus hermanos eran niños, por disposición de la madre, cultivaron un 

arte. Todos estudiaron desde pequeños en el Instituto de Bellas Artes, que estaba situado muy 

cerca de su casa, en el barrio Boston. Nueve muchachos aprendiendo a tocar instrumentos 

musicales en una misma casa pueden dar lugar a una fanfarria ensordecedora. Por eso a Fernando 

su casa le parecía un pandemonio. 

El Instituto de Bellas Artes, también llamado Palacio de Bellas Artes (nombre muy 

rimbombante para un edificio anodino pero que para la época era muy significativo porque 

estaba situado sobre la avenida La Playa, una de las más importantes de la ciudad), ofrecía una 

formación académica en las artes liberales, sobre todo en música y pintura, con artistas e 

instrumentistas europeos que habían emigrado huyendo de las dos guerras mundiales26. En este 

instituto Vallejo tuvo magníficos profesores de piano, entre ellos la pianista napolitana 

Annamaria Pennella27. Cinco años después, cuando ya vivía en el barrio Laureles, también 

estudió allí violín, clarinete, saxofón y trompeta. 

La mayoría de los jóvenes Vallejo Rendón estudiaron música y tocaron algún 

instrumento. El único que no tenía aptitud musical fue Aníbal y por ello estudió pintura. Cuando 

                                                
26 El Instituto de Bellas Artes se fundó el 26 de septiembre de 1910 gracias a la gestión de la Sociedad de Mejoras 
Públicas de Medellín. Fue el resultado de la unión de dos instituciones artísticas de prestigio: la Escuela de Música 
de Santa Cecilia (fundada en 1888) y la Escuela de Dibujo y Pintura del maestro Francisco Antonio Cano. Este 
centro cultural, formador de importantes exponentes de las artes que han contribuido al desarrollo cultural de la 
región y el país, fue uno de los núcleos de formación artística de mayor prestigio a principios del siglo XX. 
27 Annamaria Pennela (1928-2017) fue una niña prodigio que a los seis años dio su primer concierto interpretando 
obras de alto nivel de dificultad como el Concierto italiano, BWV 971, de Bach; la sonata Claro de luna, de 
Beethoven; varios Estudios de Chopin y Reflejos en el agua, de Debussy. Su magistral interpretación atrajo la 
atención de dos grandes pianistas del siglo XX, Arturo Benedetti, Michelangeli y Marguerite Long, que se 
encargaron de completar su formación pianística. Pennella fue profesora en el Instituto de Bellas Artes de varios de 
los más destacados pianistas colombianos, entre ellos Harold Martina, Francisco Bravo Betancur, Hernando 
Montoya, Teresita Gómez y Sergio Mesa La maestra Pennella estaba casada con el musicólogo y director de 
orquesta Rino Maione, profesor de Armonía de Vallejo en el Conservatorio de Música de la Universidad Nacional 
de Colombia en la sede de Bogotá. (“Annamaria Pennella”) 
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los padres viajaban, los regalos que les traían a sus hijos eran instrumentos musicales. La familia 

tuvo uno de los dos primeros órganos eléctricos que llegaron a Colombia (el otro lo había 

comprado el maestro Jaime Llano González28). Cuando Fernando cumplió quince años, su padre 

le regaló un tocadiscos en el que oyó infinidad de discos de boleros y tangos, cuyas letras 

recuerda e incorpora en sus relatos para ilustrar sus sentimientos. 

Uno de sus más remotos recuerdos es el travestismo exhibicionista, travesura que le 

causaba doble alegría: el sentirse “diferente” y el fastidiar a los demás que veían con 

desaprobación que un niño se vistiese con la ropa de su madre. Vallejo llama travestis a los 

miembros del clero por el atuendo que usan con el fin de mofarse de su sexualidad reprimida. 

A pesar de su reconocido homosexualismo, Vallejo de niño se enamoró de varias niñas 

de su edad. El primer amor fue tan fugaz que ni siquiera alcanzó a averiguar el nombre de la niña 

que con una mirada le manifestó su amor. Ambos formaban parte del mismo carruaje alegórico o 

altar móvil que llevaba unas estatuas de don Bosco y Domingo Savio en la tradicional procesión 

del día de Corpus Christi, en la que ella iba vestida como una monjita y él vestía como misionero 

salesiano. Luego la buscó en vano por el barrio y en las misas dominicales. Así se refiere a este 

frustrado amor: “Nunca apareció. Mi vida, ahora lo sé bien, habría sido muy otra de haberla 

encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoleón no hubiera perdido en Waterloo. 

Pero perdió. Esa tarde habían pasado a mi lado una señora de negro y un chiquillo de blanco: la 

Muerte y el Amor, que se siguieron de largo” (Los días azules 57), imagen poética que parece 

inspirada en el famoso cuento El amor y la muerte, de Pär Lagerkvist. 

Años más tarde se enamoró de una jovencita estudiante de piano que conoció en el 

Instituto de Bellas Artes. Con ella llegó más lejos pues además de condiscípulos fueron amigos. 

                                                
28 Compositor y músico colombiano muy popular, especializado en la interpretación del órgano eléctrico, nacido en 
Titiribí, Antioquia, en 1932. 
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Vallejo fue una vez a visitarla a su casa del barrio Belén y ella le regaló una fotografía suya… El 

amor, que según los últimos versos de la Divina comedia mueve el mundo, también pende de un 

hilo, pues poco después, cuando Vallejo, decidido a confesarle su amor, fue a visitarla a una 

finca donde se había ido a pasar las vacaciones de diciembre, no se atrevió porque no la encontró 

sola sino en compañía de dos amigas. Volvió a verla una vez muchos años después pero ya ese 

amor se había truncado para siempre. Sólo hasta bien entrado en la pubertad sintió atracción por 

las personas de su mismo sexo. 

Según cuenta su hermano Aníbal, Fernando desde muy pequeño mostró un interés 

desmesurado por la lectura de obras literarias y por la música. Por ser el mayor, sobre él recaía la 

responsabilidad de dar ejemplo a sus hermanos, exigencia de los padres muy común en la 

educación de la época. Hay que tener en cuenta que una de las pocas responsabilidades que 

Vallejo tenía de niño era ser buen estudiante y obtener buenas calificaciones, misión que cumplía 

a cabalidad. En la niñez fue el líder de sus hermanos, que lo secundaban en las travesuras, su 

primogenitura le proporcionaba respecto de los demás hermanos cierta autoridad, autoridad que 

continuó ejerciendo el resto de la vida, quizá por su carácter dominante, al que se suma una gran 

autoconfianza. Posteriormente, esa autoridad sobre su familia se extendió a sus amigos y 

conocidos, seguramente por la admiración que despierta su obra. 

A pesar de su corta edad, Vallejo cuestionaba los misterios inescrutables que se dan por 

verdades inamovibles y la autoridad basada únicamente en el poder de las personas mayores 

(padres, abuelos, profesores). Esa actitud lo llevaría a desarrollar un tono irreverente que lo 

convertiría en un místico blasfemador, como luego se complacería en sentirse. 

Parecería que alguien tan seguro de sí mismo fuese imperturbable ante las burlas de los 

demás niños, pero Vallejo, que usaba gafas desde pequeño, era muy susceptible y le ofendía que 



33 
 

lo llamasen “Cuatrojos”. Desde temprano fue fortaleciendo su posición rebelde ante la sociedad, 

a tal punto que luego se regocijaría con proferir injurias en contra de las instituciones y de las 

convenciones sociales. No es extraño entonces que para denigrar de los demás usara los mismos 

insultos de los que era objeto, por ejemplo, llamando “marica” a sus adversarios, con el efecto 

estilístico de acentuar el cinismo y la comicidad. 

Es un lugar común hablar de la inseguridad en Colombia, pero a los colombianos desde 

niños se les enseña a ser precavidos para evitar, en la medida de lo posible, ser víctimas de robos. 

Una vez, por ejemplo, Vallejo iba en un autobús de servicio público, y al pasar por la plaza 

Cisneros, en el barrio Guayaquil, le robaron las gafas de un raponazo (delito así llamado y desde 

el 29 de junio de 1984 contemplado en la jurisprudencia del Tribunal Superior de Medellín). A 

partir de entonces dejó de sentarse al lado de la ventanilla para recibir la brisa en la cara. Esa 

permanente angustia de vivir rodeado de peligros es incómoda, pero se convirtió en un filón para 

contar historias de aventuras en las que él es el héroe, como los de sus lecturas infantiles 

Sandokán, Doc Savage, etcétera. Al lector extranjero estas historias de violencia exacerbada le 

pueden parecer hiperbólicas, pero un colombiano suele haberlas vivido. 

Fernando, el niño, creció en una familia acomodada, no eran ricos pero tampoco carecían 

de los bienes necesarios para llevar una vida ajena a las preocupaciones económicas, vivió 

rodeado del cariño de sus padres, sus abuelos maternos y su tío Ovidio. La Medellín de la época 

era una ciudad acogedora y descongestionada, sin el grado de inseguridad que luego tendría (en 

especial entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa, cuando se convirtió en una de 

las ciudades más peligrosas del mundo). Medellín tiene un clima muy agradable durante todo el 

año (por la ausencia de estaciones), lo que propiciaba que la calle fuera el sitio de encuentro y 

juego de los niños. La visita a la finca los fines de semana alternaba la rutina de la semana 
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escolar. Aunque escriba con ironía “Ausente de pecado mortal, la niñez es la época más tediosa 

de la vida” (Los días azules 158), Vallejo tuvo una infancia feliz, pero la problematiza porque 

también fue una época de sumisión al orden establecido y a las ideas preconcebidas que su 

espíritu indoblegable se resistía a aceptar. 

 

Un alumno aplicado y díscolo (1949-1964) 

Cuando Vallejo tenía cinco años, su madre le enseñó a leer y a entender las agujas del 

reloj. Leyó una cartilla, Alegría de leer29, cuyo recuerdo “habrá de acompañarme siempre, hasta 

mi último momento”. (Los días azules 49) En 1949 ingresó en la Normal de Señoritas a cursar 

primero elemental. Ésta era una escuela para mujeres, dirigida por monjas, que en los primeros 

cursos admitía varones. La primera sede estaba situada cerca de la iglesia del barrio Buenos 

Aires, separados por la quebrada Santa Elena, en la depresión que servía de frontera entre los 

barrios Boston y Buenos Aires. Éste era un barrio tradicional por el que entraron muchos 

campesinos del oriente antioqueño y servía de morada a un significativo número de personas que 

incidieron en la cultura de entonces, según cuenta Aníbal Vallejo. Lo aprendido con su madre 

hizo que él se convirtiera en el tutor de sus condiscípulos en la enseñanza de la lectura. En Los 

días azules (51) se cuenta que la escuela estaba situada a treinta cuadras de su casa pero en 

realidad estaba a sólo ocho cuadras, cruzando las calles Caracas y La Toma. Aquí da la visión no 

                                                
29 La Alegría de leer, compuesta por cuatro cartillas, fue la obra más difundida en Colombia desde su aparición en 
1930. Su autor fue el educador nariñense Manuel Agustín Ordóñez Bolaños, aunque aparecía como obra de 
Evangelista Quintana Rentería, quien la plagió. (Páez) 
Según el historiador Jorge Orlando Melo, la cartilla “era en muchos sentidos novedosa y original, y se adaptaba al 
espíritu de modernización que se imponía en el país. El liberalismo quería cambiar una sociedad basada en 
jerarquías tradicionales y familiares, para reemplazarla por un mundo en el que el saber o el trabajo, convertido en 
riqueza, fueran las fuentes legítimas de superioridad. La escuela pública era parte esencial de la concepción liberal, y 
saber leer y escribir era el centro de la escuela. La Alegría de leer, por otra parte, incorporaba contenidos que, 
aunque convencionales y alejados de todo partidismo, reflejaban una nueva visión de la escuela y del país. Mientras 
su exaltación de la religión y los valores familiares la hacían aceptable para los conservadores, la defensa de la 
tolerancia y la igualdad moral y legal de todos los ciudadanos la acercaba a algunos temas del liberalismo”. 
(“Alegría de leer”) 
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de un adulto que recuerda su infancia sino la del niño que ve el mundo desde su perspectiva y lo 

encuentra todo mucho más grande. Así, la casa y la piscina de la casa le parecían enormes 

cuando en realidad eran pequeñas. Esa visión del trayecto que el niño una vez recorre se ve 

aumentada también por el riesgo que implicaba cruzar la calle La Toma, en el que acechaban los 

“camajanes”30, que verían en el niño de familia acomodada una presa fácil: “¿A dónde irá este 

niñito riquito hijueputica? –pensaban viéndome pasar–. Habrá que bajarlo31”. (52) 

Los hijos mayores de la familia Vallejo Rendón estudiaron la primaria y parte de la 

secundaria en el Colegio Salesiano El Sufragio32, distante tres cuadras y media de su casa. Su 

padre, por haberse graduado de bachiller en un seminario y por ser un miembro importante del 

Partido Conservador en el departamento, era afín a la formación católica, de modo que no vería 

ningún inconveniente en que sus hijos estudiasen en un colegio religioso. 

El Colegio Salesiano El Sufragio se fundó el 7 de febrero de 1938 y en un comienzo 

enseñaba los tres primeros grados de primaria y tenía 113 estudiantes. En 1952 tenía todos los 

grados de primaria y el primero de secundaria. En 1957 completó todos los grados de primaria y 

secundaria, de modo que ese año se graduó la primera promoción de bachilleres. En 1950, año en 

el que ingresó Vallejo a cursar segundo elemental, ya había dos grupos de cada grado (llamados 

A y B), dado que el número de estudiantes por clase en lo posible no debía exceder de 

veinticinco. Vallejo perteneció al grupo B, aunque para efectos estadísticos y de rendimiento 

académico se consideraba el total de alumnos de cada grado. 

La educación escolar consistía en cinco años de elemental o primaria y otros seis de 

bachillerato. Durante estos primeros años sus profesores llamaban a Vallejo “El preferido” por 

                                                
30 Vallejo le da un uso dialectal: “‘¿Qué son, Ovidio, camajanes?’ ‘Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos’” 
(Los días azules 22) “[…] cruzamos el barrio Colón, de camajanes. ¿Sabes qué son? Viciosos, cuchilleros”. (Los 
días azules 163) 
31 “Bajar”, en jerga de malhechores, se usa por “robar a alguien”. 
32 En los Anexos 3 y 4 se pueden observar algunas fotografías del colegio en los años cincuenta y en la actualidad. 
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ser el mejor estudiante, tanto que lo ponían a hacer tareas extras, como trazar líneas rectas en los 

cuadernos grandes donde ellos llevaban los registros de sus alumnos. Sus calificaciones dan 

prueba de ello33. A pesar de la tiranía de los curas salesianos a la que se veían sometidos los 

estudiantes, él continuó estudiando en ese colegio hasta 1955. Allí cursó tercero, cuarto y quinto 

elemental y primero y segundo de bachillerato. En Los días azules Vallejo recuerda con rencor al 

padre Slovez, un cura lituano que castigaba con sevicia a los niños: “En el primer recreo, el 

primer día, el padre Slovez de un bofetón le estalló el oído a un niño porque al sonar la campana 

no formó a tiempo”. (52) “Tenía el padre Slovez un mapa mudo, que había que hacer hablar […] 

Pasaba el padre a alguno al mapa mudo e iba señalando: ‘¿Qué es?’ ‘El estrecho de Ormuz’. Si 

era, seguía el dedo su camino; si no, el cura mandaba un coscorrón”. (107) 

En la época se diferenciaba la educación laica de la religiosa, aunque por el Concordato 

entre el Estado y la Iglesia toda institución escolar, pública o privada, estaba regida por la 

orientación católica. El plan de estudios o pénsum (así llamado en la época) incluía el estudio de 

dos asignaturas consideradas básicas: Religión e Historia Sagrada. Fernando siempre se 

distinguió por ser uno de los estudiantes más aplicados, de suerte que en esos primeros años de 

estudio aceptaba con sumisión el estricto régimen escolar, impuesto por sus profesores, todos 

ellos sacerdotes, prueba de esto es que en segundo, tercero y quinto de primaria obtuvo la 

máxima calificación en estas dos asignaturas, en cuarto su nota fue 4.0, baja si se tiene en cuenta 

que en casi todas fue de 5.0. 

El calendario escolar empezaba la primera semana de febrero y terminaba entre mediados 

y finales de noviembre. De mediados de junio a mediados de julio tenían lugar las vacaciones de 

                                                
33 Las asignaturas de ese primer año escolar fueron: Religión, Historia Sagrada, Lectura, Escritura, Lenguaje, 
Gramática, Aritmética, Ciencias, Geografía, Historia Patria, Cívica, Dibujo, Conducta, Urbanidad y 
Aprovechamiento. Salvo en Escritura, Ciencias, Cívica y Dibujo, en las que obtuvo 4.5, en todas las demás obtuvo 
5.0. En tercero elemental obtuvo el segundo puesto. 
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mitad de año. En las vacaciones “largas” de final de año, los estudiantes no tenían clases en 

diciembre y enero. También durante la Semana Santa había vacaciones, aunque en realidad era 

un receso de clases porque los profesores dejaban tareas a sus alumnos. Luego, con el 

surgimiento de colegios extranjeros bilingües –estadounidenses, ingleses, franceses, italianos, 

alemanes y suizos–, el Ministerio de Educación se vio en la necesidad de adoptar el calendario B 

cuyo año académico comenzaba a mediados de agosto. 

Como las de Semana Santa, las vacaciones de mitad de año tampoco eran muy divertidas 

para Vallejo, salvo porque se veía libre de seguir una rutina, de modo que las vacaciones que 

más disfrutaba eran las de final de año, en las que ya había concluido el curso escolar y tenía la 

satisfacción del deber cumplido. Además, diciembre significaba una época de pleno regocijo por 

las festividades navideñas, las reuniones y los banquetes familiares, los juegos y la estadía 

durante semanas en la finca y sobre todo la sensación de libertad absoluta que esto le procuraba. 

Vallejo recuerda con especial afecto la Navidad de 1952, cuando sus padres viajaron a la capital 

mexicana, en representación del gobierno colombiano, para asistir el 1 de diciembre a la 

posesión del presidente Adolfo Ruiz Cortines, dejando a sus hijos a cargo de los abuelos en la 

finca. Una noche mientras rezaban la Novena navideña y cantaban villancicos, como era habitual 

en esa época, recibieron la sorpresa de la llegada de sus padres, venían cargados de juguetes y 

objetos típicos mexicanos, entre ellos un disco de José Alfredo Jiménez que sonaría con 

frecuencia en su casa durante dos décadas, de modo que su predilección por la música popular 

mexicana proviene de su infancia y no de su posterior residencia en México. A pesar de que 

fueron unas vacaciones inolvidables, Vallejo dice que las vacaciones de 1955 habrían sido aún 

más felices: “Un día de noviembre, bendito sea, por última vez crucé la puerta de la cárcel 

salesiana de salida, camino de mi casa y de las vacaciones de fin de curso. Habría sido el más 
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dichoso de mi existencia de haber sabido entonces que no habría de volver. Pero no lo sabía, 

pues la decisión del cambio fue tomada luego. El avaro destino me escamoteó así mi más 

inmenso placer”. (Los días azules 120) 

Las calificaciones o notas mensuales iban de 0.0 (la mínima) a 5.0 (la máxima) y tenían 

un decimal. Para aprobar cada asignatura el estudiante debía obtener una calificación no inferior 

a 3.0. Si el estudiante obtenía 5.0 durante todos los meses del año escolar, estaba eximido de 

presentar el examen final, que tenía un valor del 40% de la calificación definitiva. Si reprobaba 

tres asignaturas perdía el año escolar y tenía que repetirlo. En caso de reprobar dos asignaturas 

tenía que habilitarlas, esto es, presentar un examen sobre todos los temas estudiados durante el 

año en esa asignatura. Si reprobaba ambos exámenes perdía el año. Si aprobaba uno y reprobaba 

el otro, podía rehabilitar la asignatura contestando otro examen, pero si lo perdía reprobaba el 

año. 

También se evaluaban la conducta, la urbanidad y la aplicación (disciplina) pero éstas no 

se tenían en cuenta para calcular el promedio mensual ni el de las calificaciones definitivas que 

determinaban el puesto final de cada alumno en el grado. Los profesores llevaban un registro con 

las calificaciones de las asignaturas que enseñaban. Cada uno tenía a cargo un grado y llevaba las 

calificaciones de cada alumno en una libreta que a final del mes le entregaba y que éste debía 

devolver firmada por uno de sus padres. 

Vallejo siempre estuvo exento de preocupaciones por las notas escolares. En segundo de 

primaria obtuvo un promedio de calificaciones de 4.83 sobre 5.0 y con ello el primer puesto (en 

ambos grupos, A y B). En realidad, no se calculaba el promedio sino que se hacía la suma total 

de las calificaciones finales. Se presentan de esta forma porque el número de asignaturas de cada 

grado variaba entre once y catorce. En tercero de primaria obtuvo el segundo mejor puesto entre 
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cuarenta y ocho estudiantes con un promedio de calificaciones de 4.68. En cuarto de primaria su 

promedio fue de 4.32 y obtuvo el noveno puesto. En quinto de primaria su promedio fue de 4.21 

y obtuvo el tercer puesto entre cincuenta y siete estudiantes. (Ver Anexo 5.) 

Por lo general obtuvo una calificación de 5.0 en las doce asignaturas en promedio que 

todos los estudiantes debían tomar salvo las referentes a Escritura (caligrafía) y Dibujo. Es 

probable que lo obligaran a escribir con letra Palmer, como era usual no sólo en los planteles 

educativos religiosos sino también en los laicos (en este tipo de letra están escritas sus 

calificaciones). No debe causar asombro esta rancia imposición, pues el modelo religioso no sólo 

era exigente en la disciplina sino también con las convenciones formales, como obligar a escribir 

con determinado tipo de letra (así como antaño sor Juana Inés de la Cruz se vio compelida a 

cambiar de letra por considerarse indecente su letra “masculina”). Según un estudio de Campiño, 

Muñoz y Calderón, la letra Palmer ingresó al país hacia 1900 en algunos círculos, sin embargo se 

difundió en las escuelas sólo en 1930, pues durante el gobierno liberal la escuela activa promovió 

este tipo de letra, a diferencia de las que había promovido el Partido Conservador con la ley 39 

de 1903 y el decreto 491 de 1904, en los cuales se había determinado que en las escuelas se debía 

enseñar la letra bastarda, la cursiva y la redonda. La letra Palmer se difundió para ese periodo a 

través de la cartilla de lectura y escritura, manuales de caligrafía y muestras de escritura. 

Sobresalen tres materiales: la cartilla Alegría de Leer, el Manual de caligrafía Palmer y la 

cartilla de Escritura script y escritura comercial. En los años siguientes se continuó enseñando la 

letra Palmer conjuntamente con la letra inglesa. Estos dos tipos de letra perdieron importancia en 

las escuelas en 1970 con la implementación de la letra Script. En este periodo que va desde 1930 

hasta la actualidad no se difundieron ni se editaron materiales específicos para la enseñanza de la 

caligrafía, los rudimentos de esta enseñanza se encontraban en lo fundamental en los textos de 
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escritura, aunque se sigue difundiendo en menor grado el texto de caligrafía Palmer que aún se 

emplea en instituciones religiosas como el Colegio Calasanz. 

En su más reciente novela, Memorias de un hijueputa, publicada en abril de 2019, 

Vallejo dice “Cinco admirado para cada uno [se refiere a los cinco soldados del supuesto pelotón 

de fusilamiento del expresidente Gaviria], que era lo máximo que ponían en mis tiempos en la 

escuela. Nunca bajé de ahí. Que lo digan mis biógrafos. Ni en dibujo, ni en escritura, ni en 

geografía, ni en historia. ¡Ni en religión! ¡Cómo no me iban querer llevar los salesianos al 

seminario de La Ceja!”. (127) Y a continuación hace burla de las enseñanzas del catecismo del 

padre Astete. Se puede constatar que fue uno de los mejores estudiantes, pero no siempre sacó 

“cinco admirado” (en realidad, no se decía así sino “cinco aclamado”). En cuarto de primaria 

obtuvo por primera vez una nota por debajo de cuatro (3.0 en Educación Física), lo que hace 

suponer que ni el ejercicio ni el deporte eran sus fortalezas. 

Como se observa, sus calificaciones van decreciendo a medida que los cursos avanzan, lo 

cual no tiene por qué deberse a un desinterés por el conocimiento sino quizás a que empieza a 

prestar más atención a otras actividades extracurriculares, como leer los libros que descubría en 

la biblioteca de su casa o aprender a tocar un instrumento musical. Ahora bien, amoldarse a un 

sistema severo de comportamiento tuvo que haberle costado sacrificio, de otra manera no tendría 

los malos recuerdos de su paso por ese colegio, relatados en muchas de sus novelas. 

Su padre amaba el campo, siempre soñaba con fincas y siempre tuvo una, pero las 

compraba en los lugares más remotos de ese departamento. Llegado el fin de semana, alternaba 

los viajes a la oficina de abogado que tenía en su pueblo natal con los viajes a la finca. Llevaba 

consigo a uno o a varios de sus hijos. Los viajes les parecían interminables porque, primero, en 

Colombia por entonces no se ensamblaban vehículos y los que había eran importados de Estados 
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Unidos ya muy usados y muchas veces destartalados, y, segundo, porque las carreteras no 

estaban pavimentadas. Los viajes duraban entre cinco y siete horas, de tal suerte que no sabían 

con exactitud cuándo llegarían, y para colmo al día siguiente tendrían que volver. Los hijos se 

turnaban para acompañarlo. Cuando le correspondía a Fernando, sólo llevaba libros, mientras 

que sus hermanos llevaban radios pequeños y algunos juegos. Le gustaba mucho leer en sus 

idiomas originales los libros que tomaba en préstamo de la recién inaugurada Biblioteca Pública 

Piloto de Medellín34, situada muy cerca a la casa de la familia, en el barrio Boston, al frente del 

Instituto de Bellas Artes, cruzando la avenida La Playa. Fernando no quería quitarle tiempo, ni 

un minuto, a la lectura, de modo que durante todo el viaje se iba leyendo a pesar de que eran 

inevitables los constantes saltos que daba el vehículo. Como consecuencia de esos viajes tuvo el 

primer desprendimiento de retina. 

No fue la de Vallejo una vocación temprana por la escritura, ya que de niño quería 

consagrarse a la música, el arte que considera supremo. Siendo niño encontró en la biblioteca de 

su casa un ejemplar de la séptima edición (1939) de las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 

bogotano –“un libro que Colombia amó y que decidió mi vida” (El cuervo blanco 47)–, escrito 

por Rufino José Cuervo, a quien considera el más importante filólogo de la lengua castellana y el 

colombiano más grande. Desde muy joven le había apasionado la lectura de los autores clásicos; 

había estudiado latín en los últimos dos años del bachillerato en el Liceo Antioqueño35 y, por 

                                                
34 La Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina fue fundada en 1952 gracias a un convenio 
celebrado entre la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura –UNESCO– y el 
gobierno de Colombia. Es una de las experiencias que se proyectaron como modelo de bibliotecas para poblaciones 
de escasos recursos en África, India y América Latina. En otras ciudades del mundo como Nueva Delhi (India) y 
Enugu (Nigeria), durante la década de los cincuenta, la UNESCO también impulsó el proyecto de bibliotecas piloto. 
La de Medellín fue la tercera de estas experiencias, y es la que, hasta el momento, continúa en su proceso de 
apropiación, consolidación y fortalecimiento para la comunidad de la ciudad. La primera sede de La Piloto se ubicó 
en la avenida La Playa, en el centro de la ciudad. Medellín contaba con una población en crecimiento con grandes 
posibilidades para la difusión de la lectura y la escritura. 
35 En el Anexo 6 se pueden ver copias facsimilares de sus calificaciones. 
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iniciativa propia, francés, italiano e inglés para poder leer en el idioma original las obras que con 

avidez iba descubriendo en la biblioteca. 

El egregio pedagogo Nicolás Gaviria Echavarría –que vivía en la misma calle que la 

familia Vallejo, en la acera de enfrente– creó el Instituto Colombiano de Educación, situado a 

unos metros de la plaza de San Ignacio, en la que también estaba la Universidad de Antioquia. El 

padre decidió sacar a sus hijos de El Sufragio y pasarlos a ese instituto. La casualidad liberaba a 

Vallejo del suplicio salesiano: “La niñez, dicen, es la época más hermosa de la vida. Quien lo 

dice no estudió con los salesianos. Tan excelsos pedagogos y amantes de la niñez serían ellos, 

que durante los seis años de condena inmerecida que con ellos cumplí detesté todo arte, detesté 

todo libro, detesté toda ciencia, que empecé a querer el día mismo que los dejé”. (Los días azules 

120) En el instituto cursó tercero y cuarto bachillerato en 1956 y 1957, años que fueron decisivos 

en su formación gracias a las enseñanzas de don Nicolás, que fue su profesor de Historia 

Universal y por quien sentía admiración y gratitud, y de quien tiene los mejores recuerdos. 

No obstante, en 1958 se cambió al Liceo Antioqueño de la Universidad de Antioquia, 

donde cursó quinto y sexto de bachillerato. Se graduó de bachiller el 3 de noviembre de 1959 y 

recibió el diploma de manos de su padre, quien muchos años antes había sido profesor de este 

liceo y fue invitado a la sesión solemne por ser un personaje importante en el ámbito de la 

política departamental36. El paraninfo y profesor de Geografía pronunció el discurso de 

graduación. Éste es el único título académico que ha obtenido Vallejo. 

                                                
36 Fue diputado a la Asamblea Departamental de Antioquia siete años, de 1943 a 1949. En 1948 fue Secretario de 
Gobierno Departamental de Antioquia (por lo que se ausentó un corto tiempo de la asamblea), pero dejó la 
Secretaría de Gobierno un poco antes del 9 de abril, fecha del “bogotazo”, y volvió a la asamblea. Fue senador de la 
República seis años, de 1958 a 1963. Fue elegido dos veces por Antioquia, pero la segunda vez dejó el Senado para 
ser Ministro de Fomento y Desarrollo Económico, en 1963 y 1964, durante la presidencia de Guillermo León 
Valencia (1962-1966). Luego fue Registrador de Instrumentos Públicos y Privados de Medellín, de 1965 a 1971. 
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El Liceo Antioqueño era una institución educativa adscrita a la Universidad de Antioquia, 

la más antigua del departamento y eje de desarrollo cultural. El Liceo Antioqueño había tenido 

varias sedes y estaba situado en dos locales en el centro de la ciudad. Vallejo estudió en una sede 

nueva que se construyó en la fracción de Robledo, cercana a la Escuela de Minas, que era una de 

las más antiguas del departamento y que impulsó de manera notable el desarrollo industrial de 

Medellín. La moderna sede fue diseñada en 1955 por los arquitectos Jorge Manjarrés y Raúl 

Fajardo Moreno y se construyó entre octubre de 1956 y enero de 1960, aunque faltó por terminar 

una parte importante de las obras planeadas por falta de recursos. La comunidad liceísta adelantó 

las obras de acabado y embellecimiento del edificio. 

Tras una serie de actos vandálicos de alumnos y exalumnos que seguían consignas 

comunistas, el Liceo Antioqueño fue clausurado en 1988. A partir de 1989 la sede fue ocupada 

paulatinamente por aquellos programas universitarios con mayores necesidades de espacios 

adecuados para el cumplimiento de su misión (Facultad de Ciencias Agrarias, Escuela de 

Nutrición y Dietética, Instituto de Educación Física). Entre 2008 y 2009 la Universidad de 

Antioquia adelantó obras de reconstrucción y mejoramiento de la edificación, pero la violencia y 

el vandalismo volvieron y el Liceo Antioqueño tuvo que cerrar de manera definitiva. 

Este centro marcaba una tendencia muy notoria en contraste con la educación privada. 

Era el único instituto de secundaria de la ciudad cuya orientación era la misma del lycée francés, 

esto es, una institución masculina ideada para formar la “élite de la nación”. Su ámbito era el 

último ciclo de estudios secundarios, que conducían al examen final de bachillerato. La Iglesia 

católica dominaba y tenía estratificada la educación. No obstante, el Liceo Antioqueño admitía 

una amplitud de criterio y formación pues a pesar de ser un establecimiento católico, la 

hegemonía de esta orientación dogmática era más leve. 
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El estudiante universitario 

Su desempeño escolar no había tenido interrupciones, pero a partir de su ingreso en la 

universidad Vallejo empezó a ser inconstante. En 1960 optó por estudiar Derecho, la misma 

carrera que su padre, en la Universidad de Medellín, pero la abandonó antes de terminar el 

primer semestre. Los profesores, según su hermano Aníbal, que recibió clases de algunos de 

ellos porque también estudió Derecho, aunque en la Universidad de Antioquia, daban fe de que 

Fernando era muy buen estudiante, pero no se interesó en memorizar códigos, leyes ni decretos. 

Como la música siempre había sido para Fernando un acicate, aprovechó que su padre 

fue elegido senador para trasladarse junto con él a Bogotá con el fin de continuar en el 

Conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia, durante el segundo semestre de 1960, 

los estudios de piano que desde niño había seguido en el Instituto de Bellas Artes. Llegaron a 

vivir al Hotel San Francisco, situado en el centro de la capital. Mas como ya tenía conciencia de 

sus limitaciones desistió de convertirse en músico profesional y el siguiente semestre se 

matriculó para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Colombia, donde 

terminó el primer año. 

En esta carrera tuvo excelentes profesores, tales como Rafael Carrillo Lúquez (1907-

1996), decano de la Facultad de Filosofía y Letras; Alfredo Trendall Barriga (1933-2015); el 

poeta español José Manuel Caballero Bonald (1926), su profesor de literatura española; el lituano 

Juozas Zaranka (1919-1987), su profesor de griego, entre otros. 

Las calificaciones (sobre cinco, como era la norma de la época) del primer y único año 

cursado de esta carrera en la Universidad Nacional de Colombia dan prueba de su rendimiento 

académico. En el Anexo 7 se pueden ver copias facsimilares de estas calificaciones: Latín: 4.8, 
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Griego: 4.2, Historia de la Filosofía Griega: 5.0; Historia de la Civilización: 4.4; Historia de la 

Literatura Española e Hispanoamericana: 4.1; Gramática Descriptiva: 4.6; Francés: 4.67 y 

Seminario de Filosofía Griega: 5.0. Llama la atención que la nota más baja es la que cualquiera 

de sus lectores esperaría que fuera la más alta. 

No obstante su buen rendimiento académico, no se matriculó para cursar el segundo año. 

Esta discontinuidad es muestra de su indecisión y de la búsqueda infructuosa de su verdadera 

profesión. Durante este intervalo, en 1962, Vallejo estudió Lengua y Civilización Francesa en la 

Alianza Francesa. Existe un diploma fechado el 22 de noviembre de 1962 con “Mention très 

bien”. 

El 25 de septiembre de 2009, la Universidad Nacional de Colombia le otorgó el 

doctorado honoris causa en Letras. En el discurso que pronunció ese día dijo: “En febrero 

próximo va a hacer cincuenta años que entré a esta Universidad a estudiar Filosofía y Letras”; en 

realidad, no se cumplirían cincuenta sino cuarenta y nueve años pues ingresó a comienzos de 

1961. 

A comienzos de 1963 continuó la carrera de Filosofía y Letras, pero ya no en la 

Universidad Nacional sino en la de Los Andes, donde cursó un semestre más, como consta en el 

Archivo Institucional de esta universidad (ver Anexo 8). Los profesores de la Universidad de Los 

Andes, como Danilo Cruz Vélez (1920-2008) y Manuel José Casas Manrique (1892-1973), 

también descollaban por su calidad. Este último, que fue su profesor de griego, enseñaba además 

latín, hebreo, sánscrito y lenguas orientales, y hablaba y escribía en treinta idiomas. Uno de los 

ejercicios de la clase de Griego consistía en comparar el original del Nuevo Testamento con 

algunas traducciones a otras lenguas (quizá de ahí surge su interés en la historia de la Iglesia 

católica. En La puta de Babilonia hay infinidad de citas en griego y en latín de los libros 
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canónicos). Cruz Vélez era el decano de la Facultad de Filosofía y Letras y había sido discípulo 

de Heidegger. Según Vallejo, el nivel académico de estas dos facultades era equiparable al de las 

mejores universidades europeas y estadounidenses. 

Si bien se había interesado por el estudio de la Filosofía y las Letras, se sabe por sus 

reiteradas declaraciones que su intención al cursar esta carrera era aprender a escribir, pero que 

sus profesores, a pesar de sus vastos conocimientos, no podían enseñarle este oficio porque lo 

ignoraban. Por una parte, Vallejo era un buen estudiante, inteligente y aplicado, pero por otra era 

inconstante, no tenía predilección por ninguna clase y no encontraba en la educación formal una 

carrera a la cual consagrarse. 

Esta dispersión en su vida académica se puede entender teniendo en cuenta que durante 

este primer lustro de 1960 llevaba una vida licenciosa. En Medellín había sucumbido a ciertos 

vicios como fumar marihuana, y frecuentaba lugares públicos en busca de amantes ocasionales. 

Estos encuentros tuvieron lugar primero en el Café Miami –famoso por haber sido sitio de 

encuentro de homosexuales y por lo tanto de haber escandalizado a la sociedad medellinense de 

la época– y en el salón de billar Metropol, situados en la populosa calle Junín, en pleno centro de 

Medellín. En su continuo deambular también recorría las tabernas del sórdido barrio de 

Guayaquil y las de las afueras de la ciudad. Y luego en Bogotá, ciudad que tampoco era tolerante 

con los homosexuales, pero donde podía pasar inadvertido. 

Mientras estudiaba en la Universidad de Los Andes vivió con su padre en una casa 

situada en la calle 71 entre las carreras 10 y 11, en el barrio Quinta Camacho, pues su padre se 

había mudado a Bogotá para desempeñar el cargo de ministro de Fomento (del 23 de abril de 

1963 al 17 de diciembre de 1964, cuando renunció). A su adicción a la marihuana, Vallejo le 

sumó otro vicio: tomar pastillas de Seconal y aguardiente. Esa nociva mezcla de barbitúricos y 
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alcohol con la que trataba de evadir la realidad lo conduciría a una situación desesperada. Su 

madre estaba en Bogotá porque poco antes había viajado a Europa a acompañar a su esposo, 

dejando al resto de la familia a cargo de la tía abuela Elena y lo internó en un hospital 

psiquiátrico (una casona con un inmenso jardín interior situada a unos pocos kilómetros al norte 

de su casa, cuyo nombre no recuerda por el estado de confusión en que se encontraba), en el que 

recibió un tratamiento de choque con insulina o cura de Sakel, procedimiento usado en esa época 

para tratar la esquizofrenia. En ese hospital permaneció poco menos de un mes pues se escapó 

con la complicidad de otro paciente que le indicó cómo podría hacerlo, en agradecimiento por 

haberle regalado un pastel que su madre le había preparado y llevado al hospital. Cuando superó 

el muro que lo llevó a la calle no supo en qué ciudad se hallaba. 

Esa misma tarde, su madre contestó una llamada telefónica del hospital psiquiátrico en la 

que le avisaban de su ausencia, les dijo que en efecto su hijo estaba en casa y decidió que no 

volvería al hospital, gesto que permite inferir hasta qué punto era comprensiva con su hijo, a 

pesar del desorden con que éste vivía. 

Al narrar este episodio de su vida de forma fragmentada y frenética, tal como debió de 

haberlo vivido, Vallejo evoca al poeta antioqueño Epifanio Mejía (1838-1913) –conocido sobre 

todo por ser el autor de la letra del himno de ese departamento colombiano– que padeció una 

enfermedad mental que lo recluyó en un manicomio durante sus últimos treinta y cuatro años. 

Para Vallejo fue una situación dolorosa y confusa que no pudo recordar con precisión en El 

fuego secreto (164-165, 184). Es muy probable que esas terribles circunstancias vitales hayan 

influido en la decisión de abandonar sus estudios o en que la Universidad de Los Andes lo diera 

de baja por su inasistencia. 
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A comienzos de 1964 volvió a Medellín y se inscribió en la misma carrera en la 

Universidad Pontificia Bolivariana37. Dados sus recalcitrantes anticatolicismo y misoginia, llama 

la atención que después de haber tomado clases con tan conspicuos profesores se haya inscrito en 

esa universidad. La instrucción impartida en esta facultad era contraria al espíritu laico de las dos 

facultades bogotanas. Vallejo recuerda que la decana de esta facultad era una monja, pero no su 

nombre. También recuerda con gratitud a su profesor el padre Tomasino, “alma grande, de 

mentalidad abierta” (Vallejo entrevista), aunque en El fuego secreto, le reprocha sus 

contradictorias posturas filosóficas: “[…] el padre Tomasino, alternativamente tomista y 

escotista, dominico y franciscano”. (146) 

Si una década y media después se arrepentiría de haberle dedicado dieciséis años al cine, 

periodo al que llamó “los años vacíos”, se podría llamar a ese primer lustro de los años sesenta, 

“los años erráticos”. 

En algunas semblanzas38 se dice que Vallejo se graduó en Biología en la Pontificia 

Universidad Javeriana de Bogotá, e incluso en una de las solapas de su libro Manualito de 

imposturología física, editado por Taurus, lo acreditan como biólogo. Hay que hacer caso omiso 

de esas afirmaciones y confiar en la palabra del autor, que niega haber cursado esta carrera. Por 

lo demás, no tendría sentido que ocultara haberla estudiado. Y hay aún dos razones más que 

demuestran que es falso: una, que entre los vacíos de sus intentos de seguir una carrera formal no 

hay tiempo suficiente para haberla cursado; y dos, que la carrera de Biología de la Universidad 

Javeriana se creó en 1965, cuando Vallejo estaba a punto de marcharse a Italia. Esta conjetura 

                                                
37 Esta facultad, en un comienzo llamada Facultad Femenina de Filosofía y Letras, se fundó en 1948 pero sólo pudo 
iniciar clases en 1952. Durante los primeros nueve años el profesorado y el alumnado fueron sólo femeninos. Sus 
primeros años estuvieron encaminados a la “profunda y definitiva formación de las religiosas educadoras y de las 
señoritas”, brindando las herramientas intelectuales y morales para “ejercer en su medio” ( “Nuestra Facultad de 
Filosofía y Letras” 150) 
38 Por ejemplo, en los artículos de algunos entrevistadores y en muchas páginas web, como Escritores.org, en 
Lecturalia.com, en Letralia.com, en Wikipedia, entre otras. 
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pudo haber surgido del libro La tautología darwinista y otros ensayos, publicado en 2002, en el 

que ataca las teorías de Darwin, o simplemente de sus conocimientos de esta ciencia, adquiridos 

de manera autodidacta y de los que a veces hace despliegue, como en El desbarrancadero. Por si 

acaso queda duda, quien la despeja es Nicolás Suescún, editor en Planeta Colombia de El fuego 

secreto: en la contraportada dice “Desde hace cinco años se dedica a estudiar por su cuenta la 

Biología, con el mismo ahínco y método de todo lo que ha escrito”. 

Tras perder el interés por las carreras que había empezado (Derecho, Música y Filosofía y 

Letras), Vallejo decidió irse a estudiar cine a Europa. Para estudiar en una escuela europea era 

necesario contar no sólo con suficientes recursos económicos, generalmente provenientes de los 

padres, sino también con su beneplácito. A pesar de la imagen de la profesión artística como una 

vida bohemia y de penurias, Vallejo contaba con la aprobación y el respaldo económico de su 

padre. A éste no le importaba que sus hijos abandonaran la universidad sin graduarse con tal que 

tuvieran una educación sólida. Además, él era un aficionado a las artes (en especial al canto) y, 

junto con su esposa, alentó a todos sus hijos, desde que eran pequeños, a practicar habitualmente 

alguna actividad artística. 

Las opciones de formarse académicamente que se le presentaban a un bachiller que 

quisiera seguir una carrera artística eran escasas, y por otra parte no había muchos recursos 

económicos ni culturales. El que quería ser artista tenía que apostar a abrirse camino, no 

desprovisto de cierto espíritu romántico, en un campo atractivo porque podía llevar a cabo su 

labor creativa con libertad, pero también adverso por la dificultad de conseguir la remuneración 

económica que le permitiera conservar la independencia. 

Para ilustrar esta situación se puede mencionar tanto el caso de García Márquez como el 

de Vallejo –para citar dos escritores que siguieron caminos más o menos paralelos y que además 
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de la literatura se interesaron en ser cineastas–: ambos empezaron a cursar la carrera de Derecho, 

la que por tradición estudiaban los hombres que querían dedicarse al estudio de las letras, pero 

ante la dificultad de procurarse unos ingresos para ganarse la vida, encontraron en el estudio de 

las leyes un sucedáneo, como sostiene Pedro Henríquez Ureña, refiriéndose a los comienzos del 

siglo XX en Hispanoamérica: “[…] la literatura no era en realidad una profesión sino una 

vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas 

cosas. Muchos de ellos siguieron la carrera de Derecho en las universidades, pero pocos 

ejercieron después la profesión”. (165) 

La primera vez que Vallejo salió al extranjero fue a Miami. El martes 24 de marzo de 

1964 viajó en avión con sus padres desde Barranquilla, invitados por los directivos de la empresa 

Aerocóndor, que recientemente habían inaugurado el transporte de pasajeros entre ambas 

ciudades. Permanecieron cinco días en Miami en el hotel McAllister y regresaron a Barranquilla 

el domingo 29 de marzo. Salir del terruño significaba más que un simple viaje. Tuvo que haberse 

dado cuenta de que no todo el mundo era como la ensimismada y provinciana Medellín de la 

época. Quizá esto lo impulsó a viajar un año más tarde a estudiar en Europa. 

A los veintidós años, Vallejo había pasado de un brillante desempeño escolar a una 

incapacidad de adaptarse a los objetivos que le presentaba la vida en Colombia. Se podría decir 

que la oferta del país era demasiado pequeña para él. No le atraía una profesión como el Derecho 

ni una carrera académica, que era prácticamente lo único que se podía hacer tras titularse en 

Filosofía y Letras, de modo que su ambición lo llevó a buscar otros horizontes, a un peregrinaje 

que determinaría el resto de su vida. 
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II. ¡LUCES, CÁMARA, ACCIÓN! (1965-1981) 

El cine en Colombia 

Dos actividades apasionaban a Vallejo desde niño y a ellas dedicaba todo su tiempo, 

según cuenta su hermano Aníbal: leer y ver películas cinematográficas, aunque en Medellín 

había entonces muy pocas salas de cine. En el Jardín Botánico –que se llamaba el Bosque de la 

Independencia– había un pequeño espacio para presentaciones de obras de cine y teatro. Allí, 

Fernando y sus hermanos Darío y Aníbal, vieron las primeras películas. Fernando iba con 

frecuencia y de esa afición surgió el anhelo de hacer cine. 

El hermano menor de la madre, Ovidio, complacía en todo a sus sobrinos (por ejemplo, 

les enseñó a conducir automóviles sin tener aún la edad permitida para ello), resolvía todas sus 

dudas y los animaba a cuestionar las certezas establecidas, como por ejemplo la existencia de 

Dios. Ellos en su infancia lo consideraban un sabio por su conocimiento de muchas curiosidades, 

ya que era un asiduo lector de la revista Selecciones del Reader’s Digest. “¡Cuánto dato inútil no 

aprendí de tu memoria ociosa, Ovidio, cuando yo era un niño y tú un muchacho y cómo te quise! 

Tú fuiste el guía de mi niñez y de la de mis primeros hermanos.” (El don de la vida 45) Ovidio 

Antonio nació el 29 de agosto de 1925 en San Roque, Antioquia, esto es, era diecisiete años 

mayor que su sobrino. Él les regaló uno de los primeros proyectores de cine, de 16 mm, que 

llegaron a Medellín. En el barrio Boston, los Vallejo convocaban a los vecinos para ver cine en 

el zaguán de su casa39. Las películas eran mudas, se quemaban con suma frecuencia y a veces el 

bombillo estallaba. Fernando, en Los caminos a Roma (32-33), relata las peripecias de estas 

proyecciones. Según él mismo, su pasión por el cine provenía de la infancia, recuerda la tarde en 

que por primera vez fue de la mano de su padre a una pequeña sala de cine, y la compara con una 

iglesia por la experiencia embriagadora, aunque en lugar de canto gregoriano y olor a incienso 
                                                
39 En el Anexo 9 se pueden ver dos fotografías recientes de esta casa. 
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había batallas navales de corsarios y piratas. Las imágenes en la pantalla alimentaban su 

imaginación y lo hacían sentir el protagonista de la acción, como si fuese el intrépido héroe de 

los cómics que se enfrentaba a sus adversarios y los derrotaba sin conmiseración: “Nunca, nunca, 

nunca he sido más feliz que en medio de esa humareda y de esa matazón. […] Esa tarde de 

domingo, en esa salita abarrotada, al abordaje en un entrechocar de sables, así y ahí y entonces 

nació mi amor al cine”. (18) 

La formación de los cineclubes de los años sesenta fue clave para el desarrollo del campo 

cinematográfico de Medellín. Luis Vicens40 creó con la colaboración de Bernardo Romero 

Lozano, Hernando Téllez, Gloria Valencia de Castaño, Otto de Greiff, Carlos Martínez y Jorge 

Valdivieso el primer cineclub en Colombia el 6 de septiembre de 1949 en Bogotá. Camilo Correa 

Restrepo y Darío Valenzuela crearon el 10 de junio de 1951 el primer cineclub de Medellín, que 

al comienzo sólo funcionó dos meses por la censura eclesiástica, pero luego se reabrió y presentó 

ciclos de cine en la ciudad. En él colaboraron figuras como Gabriel García Márquez, Álvaro 

Mutis, Luis Alberto Álvarez Córdoba, Álvaro Sanín y Víctor Gaviria, entre otros. Después 

aparecieron otros cineclubes como el Cineclub de Medellín, el Cineclub Mundo Universitario, la 

Cinemateca El Subterráneo, el Cineclub Ukamau, el Cine Ojo y las salas de arte y ensayo del 

Museo de Arte Moderno de Medellín, la Cinemateca Museo de Antioquia y el Centro Colombo 

Americano. 

Había entusiasmo en el entorno cultural, pero quien quisiera labrarse una carrera 

cinematográfica tenía que viajar a estudiarla al exterior, pues en Colombia en esa época todavía 

no existía la posibilidad de que se fundara una verdadera escuela de formación de directores, 

                                                
40 Casi una década después, Vicens viajó junto con su esposa a México “en donde continuaría su labor como 
promotor de la revista del grupo Nuevo Cine, en la que participaron, entre otros, Emilio García Riera, José de la 
Colina, Tomás Pérez Turrent, Gabriel García Márquez y Felipe Cazals. Su gestión se extendió a la formación de la 
Cinemateca Luis Buñuel de la Casa de la Cultura de Puebla, que gracias a su trabajo de amor por el cine conserva un 
pequeño pero importante acervo fílmico”. (Cuadernos de Cine Colombiano 7, 44-45.) 
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productores y técnicos. Los escasos conocimientos que se tenían hasta entonces habían sido 

transmitidos por cineastas, actores o técnicos europeos que habían llegado a Colombia huyendo 

de las guerras. Entre los que más aportaron al desarrollo de la cinematografía nacional están el 

fotógrafo, camarógrafo y director austríaco de origen húngaro Hans Brückner (1901-1976), que 

llegó a Colombia en 1938, el francés Charles Riou (1913-1990), que llegó en 1939 y colaboró 

con las primeras empresas del cine sonoro colombiano, tales como Acevedo, Ducrane y Procinal, 

y el ecuatoriano descendiente de alemanes Carlos Schroeder41, que llegó a Colombia en junio de 

1914. Acusando la influencia del entorno cultural y en especial del entusiasmo que despertaba el 

cine a comienzos de los años sesenta en Colombia, Vallejo creyó encontrar en este medio una 

tribuna para enrostrar a la sociedad sus solapadas miserias. 

 

Todos los caminos conducen a Roma 

Antes de convertirse en un emigrante, Vallejo había mostrado en su etapa escolar una 

inteligencia descollante y una evidente sensibilidad artística que, unidas a su ambición por 

conocer los clásicos de la literatura y del pensamiento, hacían del joven de veintidós años una 

promesa formidable para la cultura del país violento y desmoralizado en que creció. 

Es probable que el cine europeo, en especial el italiano (por el auge del neorrealismo), 

despertara mucho interés en el medio colombiano, ya que entre los que fueron a estudiar al 

Centro Sperimentale di Cinematografia no sólo se contaba Vallejo sino también algunos de sus 

coterráneos: Javier Betancourt Salazar, estudiante de Dirección, inscrito en el bienio 1965-1967; 

                                                
41 Carlos Schroeder inventó el crono foto-fono, con el que realizó junto a Gonzalo Acevedo en 1937 los Primeros 
ensayos del cine parlante nacional, título con el que se conoce la presentación audiovisual del crono foto-fono, 
máquina con que la productora de la familia Acevedo esperaba poder hacer su propio cine sonoro. (Correa) 
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Jairo Jaime Mejía Correa42, estudiante de Producción, inscrito en el bienio 1964-1966; Sergio 

Cozza, estudiante de Producción, inscrito en el bienio 1966-1968; Bernardo Romero Pereiro43, 

bogotano, estudiante de Dirección, inscrito en el bienio 1964-1966. Según Aníbal Vallejo, otro 

de los condiscípulos de su hermano fue Alejandro Fernández Madrid44, hijo del acaudalado 

empresario Germán Fernández González45. Una década antes, el antioqueño Guillermo Angulo 

Peláez se había inscrito para el bienio 1956-1958 en el curso de Efectos con Néstor Almendros, 

pero sólo estudió unas pocas semanas. También estudió allí y se graduó en Dirección en 1961 el 

ibaguereño46 Roberto Triana Arenas, autor de un documental titulado Barba-Jacob, el hechizado 

(2002) y de El retorno pasa por México (2007), documental producido por el Ministerio de 

Relaciones Exteriores que presenta a los escritores colombianos que han vivido en México: 

Porfirio Barba Jacob, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Laura Restrepo y Fernando 

Vallejo. Triana fue el primer compatriota amigo de Vallejo en Roma gracias a que Gonzalo Bula 

Hoyos, cónsul general de Colombia, los presentó47. Cabe anotar que García Márquez también 

había estudiado diez años antes en esta misma escuela, en la que fue admitido el 11 de 

noviembre de 1955 como oyente extranjero en el curso de Dirección para el año 1955-1956, pero 

por sus ausencias no le permitieron presentar los exámenes para ingresar el segundo año. 

                                                
42 A su regreso, Mejía Correa montó un laboratorio que se llamó Bolivariana Films, en el que revelaban a color las 
películas y las fotografías, ya que en esa época en Colombia no se hacía este trabajo y para ello había que mandarlas 
a Miami. Bolivariana Films luego se convertiría en una importante productora de cine colombiano. 
43 Bernardo Romero Pereiro (Bogotá, 1944-2005) fue un destacado actor, director y guionista de televisión 
colombiano, hijo de la actriz española nacionalizada colombiana Carmen de Lugo (nacida Anuncia Pereiro Lopera) 
y del director y productor de teatro, cine y televisión Bernardo Romero Lozano. Padres e hijo fueron de los más 
destacados realizadores de la televisión colombiana. 
44 Fernández Madrid no fue condiscípulo de Vallejo, según consta en los archivos del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, pero podría haber ingresado antes y aun haber acudido a algunas clases con él, si bien es probable 
que Aníbal Vallejo lo haya confundido con Jairo Jaime Mejía Correa. 
45 A otro hijo de este señor, Germán Fernández Madrid, lo secuestraron y mataron el 10 de marzo de 1967. Éste fue 
el primer secuestro que conmocionó a la sociedad antioqueña. Después vendrían muchos más, hasta volverse 
incontables. 
46 Triana no era santandereano, como dice el narrador de Los caminos a Roma (97), sino tolimense. Nació en Ibagué, 
capital del departamento del Tolima. 
47 En Los caminos a Roma (24) el narrador dice que Triana llevaba once años viviendo en esa ciudad, pero en 
realidad llevaba menos de seis años, como consta en la biografía escrita por Álvaro Miranda (44). 
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También estudió en dicha escuela desde 1955 y se graduó en Dirección en 1957 el 

fusagasugueño48 Álvaro González Moreno, un año y medio menor que García Márquez y 

posiblemente conocido suyo, pues ambos terminaron el bachillerato en el Liceo Nacional de 

Zipaquirá (en 1948 y 1946 respectivamente) y sin duda se reencontraron en Roma. Otro que 

tomó clases allí fue el escritor argentino Manuel Puig, que estudió Dirección de Cine (presentó el 

examen de ingreso el 1 de noviembre de 1956 para cursar el año académico 1956-1957). De 

modo que no es de extrañar que los hispanoamericanos, en especial los colombianos, en vista de 

la carencia de una escuela de cine, fuesen a estudiar cine a Roma. 

El Centro Sperimentale di Cinematografia es una institución pública fundada en 1935 que 

depende del Ministerio de Turismo y Espectáculos. Tiene por objeto la formación profesional y 

el perfeccionamiento práctico de todos los colaboradores en la realización de una película. Los 

cursos duraban dos años, al cabo de los cuales el estudiante debía haber aprobado un examen 

teórico y práctico para recibir su diploma. El año académico comenzaba en noviembre y 

terminaba en julio. El formulario de inscripción a cualquiera de los cursos debía llevar una 

estampilla de 400 liras e ir dirigida a la Dirección del Centro Sperimentale di Cinematografia 

antes del 25 de septiembre, junto con una fotografía (necesaria para la identificación de cada 

estudiante). 

Vallejo llegó a Roma con el fin de presentarse en la Scuola Nazionale di Cinema del 

Centro Sperimentale di Cinematografia el 31 de marzo de 196549. Gracias a la amistad del cónsul 

                                                
48 Fusagasugá es un municipio ubicado en el departamento de Cundinamarca, a 60 km al suroccidente de Bogotá. 
49 En Los caminos a Roma (29) yerra al decir que fue el 21 seguramente porque la fecha del sello estampado en su 
pasaporte está borrosa. Como relata, los pasaportes ya vencidos que guardaba atados en su departamento en Ciudad 
de México, junto con cartas y fotografías de la familia, los arrojó a una fogata que hizo en la azotea del edificio, 
aunque los recobró cuando empezaban a arder. Sin ellos le habría sido imposible recomponer las fechas de sus 
viajes. Esta anécdota revela el afán de reconstruir el pasado tal cual sucedió por parte de alguien que a la vez anhela 
librarse de esos registros o de cualquier otro referente, ya que de todos modos son apenas señales de un camino 
recorrido, no el camino en sí. Los hechos de los que no tiene un recuerdo concreto lo sumen en el vacío del olvido, 
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Bula Hoyos con su padre, éste salió a recibirlo al aeropuerto de Fiumicino y lo llevó a la Casa 

dello Studente, donde Vallejo vivió las primeras semanas en Roma. Luego le presentó a una 

compatriota llamada Paulina para que le ayudara en lo que necesitara. Con ella viajó en la 

primavera a Nápoles y a Sicilia (viaje cuyo itinerario está relatado con detalle en Los caminos a 

Roma), pero luego él se le escapó y continuó su viaje solo. 

La admisión dependía de una entrevista con cinco jurados de la que salió airoso. Su 

hermano Aníbal atribuye ese logro a que Fernando sabía latín, italiano, francés e inglés, y en 

general a su bagaje cultural, adquirido en gran parte de manera autodidacta. El concepto de la 

comisión que lo examinó para el año académico 1965-1966 dice que poseía un “Buen nivel 

cultural, evidente acervo lector, enorme interés en el campo cinematográfico y agudeza en el 

raciocinio”. (Ver Anexo 10.) La comisión lo calificó con un puntaje de 22 sobre 30. El acta de 

evaluación está firmada por la secretaria de la comisión Lodoletta Lupo y por el director de la 

comisión Leonardo Fioravanti con fecha 21 de octubre de 1965. Vallejo dice que obtuvo el 

primer puesto en el resultado general del concurso, pero de ello no hay constancia porque la carta 

de admisión que le entregó el embajador colombiano, que él guardó durante años, se la robaron 

junto con otros objetos (Los caminos a Roma 76). 

En la sección “Notas Culturales” de El Colombiano50, del jueves 23 de diciembre de 

1965, apareció en una noticia que informaba de este mismo suceso: 

Actualmente reside en Italia, como consecuencia de un honroso triunfo logrado a fines 

del pasado mes de octubre, cuando se presentó al concurso internacional para ingresar al 

Centro Experimental Cinematográfico de Roma, y fue calificado en primer puesto entre 

                                                                                                                                                       
desde el cual el relato tendría que acudir a la total fabulación, con el riesgo de extraviarse en un camino 
desconocido. 
50 El Colombiano, el principal periódico de Medellín, apareció en febrero de 1912 y seguía una orientación 
conservadora aunque a la vez declaraba la intención de no ser un apoyo incondicional a los partidos políticos. 
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todos los competidores de numerosos países del mundo, después de superar con pleno 

éxito las difíciles pruebas reglamentarias, entre las cuales figuran la redacción de un 

ensayo sobre temas relacionados con la cinematografía y un guion para una película en 

italiano. (Ver Anexo 11.) 

La nota periodística no sólo corrobora esta información contenida en la novela sino que más 

adelante también aclara el vacío de más de cinco meses entre la fecha de llegada a Roma y la 

solicitud de admisión al curso de Dirección de Cine (8 de septiembre): “Con anterioridad asistía 

a clases en el Instituto Profesional del Estado Italiano para la Cinematografía y la Televisión”. Su 

paisana medellinense, la actriz Mónica Silva (1925-2001), cuyo verdadero nombre era Luz María 

Flórez, esposa del reconocido director de teatro Santiago García, fue su condiscípula en este 

instituto. 

De vuelta en Roma, después de su viaje al sur de Italia, tras unos meses de incertidumbre 

a la espera de ser admitido o no en el Centro Sperimentale di Cinematografia, emprendió un 

viaje en tren a París, no sólo con el fin de conocer la ciudad sino también de inscribirse en el 

Institut des Hautes Études Cinématographiques, aunque finalmente no se presentó a las pruebas 

de admisión. En París permaneció un mes y medio y de allí viajó en tren a España. Entró por 

Irún el viernes 16 de julio de 1965. Se puede inferir que permaneció unos días en Guipúzcoa por 

las historias de los aquelarres que narra en El fuego secreto (85) y en Entre fantasmas (67-68). 

Luego fue a Madrid a inscribirse en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas, tras lo cual viajó hacia el sur, a Andalucía. En España permaneció casi tres 

semanas y regresó a Italia el 6 de agosto, partiendo también por vía férrea de Valencia y 

haciendo escala en Barcelona, trayecto que recorre la parte norte de la costa mediterránea 

española y la francesa. 
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Un mes y cinco días después, tan pronto como presentó el formulario de inscripción en el 

Centro Sperimentale di Cinematografia, volvió a España y esta vez permaneció allí dos semanas 

(del sábado 11 al domingo 26 de septiembre). ¿Qué lo llevaría tan pronto otra vez a España? 

Quizá la respuesta es que fue a presentar las pruebas de admisión al Instituto de Investigaciones 

y Experiencias Cinematográficas de Madrid, donde, a diferencia del de París, sí se presentó, pero 

no lo admitieron, como cuenta el narrador de Los caminos a Roma (81-83, 102). El Instituto 

madrileño no era el de su preferencia, pero quería asegurarse un cupo en la mejor escuela 

posible, además, en esa elección podría haber influido su admiración por el cine de Buñuel. 

En todo caso, el Centro Sperimentale di Cinematografia era una de las más prestigiosas 

escuelas de cine europeas y él anhelaba ingresar allí a estudiar Dirección. Antes de viajar había 

estudiado el idioma italiano y al llegar a Roma continuó estudiándolo por su cuenta. Pero nada 

aseguraba que sería admitido ya que como dice el narrador de Los caminos a Roma (74) en la 

Scuola Nazionale di Cinema admitían a cuatro italianos y a cuatro extranjeros. No obstante esta 

aseveración, para el bienio 1965-1967 admitieron en el curso de Dirección, además de los cuatro 

italianos, a ocho extranjeros. Apenas recuerda en sus novelas (aunque no con exactitud, como se 

verá más adelante) a algunos de sus profesores: al de Historia del Cine, de apellido Montefiori, y 

a otro profesor, director del curso, hermano del sindaco di Roma, de apellido Petrini. Y al 

director del Centro Sperimentale di Cinematografia en la época en que él estudió allí, señor 

Fioravanti (74). De ellos no tiene muy buenos recuerdos, salvo del profesor Montefiori a quien 

se refiere con respeto y admiración por sus conocimientos de la historia del cine y por su pasión 

por las actrices del cine mudo Lia di Putti, Gloria Swanson y Perla White, entre otras. (Entre 

fantasmas 201) 
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Al escribir sus remembranzas, Vallejo se muestra obsesionado por los nombres de las 

personas que ha conocido (como los que apunta en un obituario que lleva). En Años de 

indulgencia dice que trató durante tres años de recordar el apellido de alguien y lo consiguió una 

noche de insomnio, pero no tomó nota y volvió a olvidarlo. En otros casos, recuerda el nombre 

pero si desprecia a la persona prefiere omitirlo o cambiárselo, o atribuirle otra nacionalidad51. No 

es éste el caso del profesor de Dirección, que no era de apellido Petrini52 sino Petrucci: 

En cuanto al Centro Experimental, no sirve; desde el primer día lo vi. Alumnos y 

profesores allí son unos sabios necios, unos intelectuales, ‘intellettuali’, palabra inocente 

del latín que Italia pervirtió aplicándola a esa raza maldita. Pero lo máximo de la 

acepción es el profesor Petrini, ‘di regia’, director de cine desahuciado. Llega, entra, se 

sienta, saca la pipa de la suficiencia humana, la enciende y nos echa encima una 

humareda. (Los caminos a Roma 79) 

Caso contrario es el del profesor de Historia del Cine cuyo apellido confunde al parecer 

involuntariamente, pues era Montesanti, no Montefiori: “El profesor Montefiori, el de historia 

del cine es de una gordura amable, saludable, asexual, inocente, provechosa. Nada en el mundo 

le interesa como no sea el cine, que le alimenta y le engorda”. (83) Y poco más adelante añade: 

“En fin, como profesor de historia del cine que digo que es, el profesor Montefiori queda ungido 

de paso, por derecho propio, divino, como rey de ese tesoro subterráneo”. (84) Con “tesoro 

subterráneo” se refiere a las miles de películas de infinidad de nacionalidades que almacenaba la 

cinemateca italiana en un sótano situado bajo el Centro Sperimental di Cinematografia. 

                                                
51 Por ejemplo, refiriéndose a la nacionalidad de Octavio Paz dice que es guatemalteco, hondureño, salvadoreño (Los 
caminos a Roma, 108, 114, 122). 
52 En Entre fantasmas trata de recordar el apellido: “¿Petrini? ¿Pietrini? ¿Pierini? ¿Prosperini? Años llevo 
tratándome de acordar, pero el nombre se me va, se me fue irremediablemente. Empezaba por pe. […] ¿Petrini? 
¿Pietrini? ¿Peperini? ¡Qué va! Sé que empezaba por pe, pero a lo mejor tampoco. Yo soy un memorialista 
desmemoriado, que se da hasta el lujo de no recordar”. (162) 
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El director y presidente de la comisión que evaluaba a los estudiantes era, en efecto, de 

apellido Fioravanti y de nombre Leonardo. Era amigo personal de Federico Fellini. Los 

profesores que Vallejo tuvo durante el primer año de estudios y las asignaturas que dictaban 

fueron: Antonio Petrucci (Dirección), Giorgio Prosperi (Guion), Angelo D'Alessandro 

(Escenografía), Maria Rosada –la única mujer– (Montaje), Gaetano Ventimiglia (Efectos), 

Valentino Brosio (Organización de producción), Fausto Montesanti (Historia del cine), Giulio 

Cesare Castello (Teoría y crítica de las películas) y Massimo Leone (Historia de la música). Las 

asignaturas del curso de Dirección estaban divididas en dos grupos: asignaturas profesionales y 

asignaturas culturales y complementarias. Al primer grupo pertenecían: Dirección, Guion, 

Dirección de TV y Edición. Y al segundo: Efectos, Organización de producción, Historia del 

cine, Teoría y crítica de las películas, Historia de la música, Legislación cinematográfica y 

Actuación. 

El 8 de septiembre de ese año Vallejo presentó el formulario de inscripción para estudiar 

Dirección de Cine. Este formulario debía ser firmado por el aspirante y por las autoridades 

diplomáticas de su país de origen en Roma. El de Vallejo está firmado por Juan Lozano y 

Lozano, embajador de Colombia en Italia. (Ver Anexo 12.) Al efectuar la matrícula, los 

concursantes escogidos tenían que pagar, como garantía por eventuales daños a la estructura, la 

suma de 10.000 liras, que se restituía al final del bienio. Todos los cursos (Dirección, 

Escenografía, Producción, Actuación, etcétera) duraban dos años y comprendían lecciones 

teóricas y ejercicios prácticos tanto en el sector cinematográfico como en el televisivo. (Ver 

Anexo 13.) La matrícula no tenía ningún costo. La asistencia cotidiana a las clases, que 

empezaban a las 9.00 y terminaban a las 16.30, era obligatoria. Los aspirantes al curso de 

Dirección tenían que enviar junto con la solicitud un guion para un cortometraje y un ensayo 
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crítico de al menos diez páginas escritas a máquina sobre la técnica de trabajo o sobre el mundo 

artístico de un director italiano o extranjero. 

 

Dos textos requeridos 

Vallejo presentó un ensayo y un guion escritos en italiano como requisitos indispensables 

para ser admitido en el curso de Dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia. El 

ensayo lo tituló “Luis Buñuel, director español”. El profesor que lo evaluó escribió a mano y con 

lápiz en la portada “Excelente, discurso agudo” y enseguida una nota entre paréntesis que decía 

“verificar que sea suyo”. (Ver Anexo 14.) En el ensayo analiza tres aspectos de la obra de Luis 

Buñuel: la imagen, la banda sonora y el idioma. Es un valioso documento a la hora de conocer 

las ideas que Vallejo compartía con Buñuel y la influencia de éste en su efímera carrera de 

cineasta, así como en su posterior obra narrativa. 

Aunque es probable que Vallejo haya escrito antes motu proprio algunas reflexiones 

acerca del cine, éste es el primer texto que de él se conoce. Se observa que los juicios categóricos 

empiezan a conformar parte de su tono y de su estilo. Considera que Buñuel ante todo era un 

“poeta de la imagen”, no era un maestro del montaje como Eisenstein ni de la intriga como 

Hitchcock, pero pocos cineastas habían entendido tan bien los recursos expresivos de la imagen. 

Alude a que Buñuel planteaba en una conferencia en la Universidad Nacional Autónoma de 

México53 que el cine debía revelar el misterio y la poesía que se ocultan en las apariencias de la 

cotidianidad, esto es, captar la “realidad total”, como lo hacían los surrealistas. A esto atribuye 

que Buñuel en el encuadre seleccionara objetos específicos. Por ejemplo, la cámara enfoca un 

                                                
53 Probablemente se trata de la conferencia que con el título El cine instrumento de poesía, Luis Buñuel dio en 1953. 
Buñuel nunca quiso publicarla, pero el texto de la conferencia se conserva gracias a que fue grabada 
clandestinamente y luego transcrita. Vallejo debió de leerla en el número 4 de la revista Universidad de México, de 
diciembre de 1958. Buñuel escribió infinidad de artículos sobre el cine, de modo que Vallejo también pudo haberlos 
consultado para escribir su ensayo. 
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insecto en primer plano y esto es suficiente para que la historia se llene de significados. Buñuel 

sostenía que hay un principio básico en el cine que consiste en que todo lo que aparece en la 

pantalla debe tener una justificación. Esto mismo ya había planteado Chéjov acerca del teatro, 

diciendo que si en el escenario aparecía un arma de fuego colgada en la pared, en algún momento 

alguien habría de dispararla. Es decir, los signos en el teatro, como los presagios en la narración, 

no se ponen por casualidad. Vallejo acota que la justificación de la presencia de objetos o 

personajes en las películas no debe buscarse más allá del simple raciocinio que exige la historia, 

pues la intención de la mayoría de los realizadores no es la “revelación”. En las tres películas que 

Vallejo realizará una década y media después se revela que el encuadre de la cámara sigue los 

modelos de las películas de su maestro español para que los gestos insinúen los sentimientos o 

para que los objetos evoquen un suceso. Pero no sólo en aspectos técnicos y formales sino sobre 

todo temáticos: los recuerdos se mezclan con la crítica social y política de los valores atávicos. 

Vallejo observa las propiedades que en el cine tienen los efectos sonoros (el ruido, los 

sonidos y la música) para crear o acentuar situaciones. Indica que la experiencia adquirida por 

Buñuel trabajando en doblaje en Warner Brothers fue de suma importancia, si se tiene en cuenta 

la coherencia que logró en sus películas. Según Vallejo, Buñuel fue el primero en descubrir el 

poder de la música clásica, que utilizó de varias formas en la película L'Âge d'Or, rodada en 

1930, año en que comenzó el cine sonoro. Sus imágenes mordaces fueron acompañadas por 

piezas de Wagner, Beethoven y Mendelssohn, y en virtud de ello acentuaron su poder expresivo. 

En Viridiana, por ejemplo, el espectador se percata de que la escena de la “última cena” 

transcurre mientras un gramófono reproduce el “Aleluya” de El Mesías de Händel. De modo que 

la música litúrgica en este contexto es una doble parodia religiosa. 
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A pesar de que Vallejo dice que la música, como el cine, le está negada a Colombia, 

“tónica, dominante, tónica, dominante, yendo y viniendo, de un lado a otro, por la cárcel 

enrejada del do mayor” (Años de indulgencia 160), en sus dos primeras películas, de tema 

colombiano, no puede obviar las enseñanzas de su maestro Buñuel y tiene que recurrir a la 

música folclórica nacional para ambientarlas, a tal punto que en En la tormenta hay una escena 

incidental en la que durante el viaje en el autobús una canción suspende la narración, como si se 

tratase de un entremés, aunque no se trata sólo de la ambientación musical sino también de 

recrear una tradición de los viajes en autobús de escalera intermunicipales en los que a veces 

músicos amenizaban el viaje sentados en la última fila de asientos. 

La subversión de las convenciones sociales y la crítica a la moral cristiana que Buñuel 

presenta de forma esperpéntica en Viridiana también pudo haber influido no sólo en la obra 

narrativa de Vallejo, en la que son evidentes las continuas parodias a los valores considerados 

sagrados por la Iglesia, sino también en su postura vital: el escritor veracruzano Jordi Soler hizo 

un video de una entrevista realizada en 1999 en el que Vallejo se traviste de novia como crítica al 

matrimonio católico, que evoca la profanación del mendigo ataviado con el vestido de boda de la 

difunta esposa de esta película. 

Vallejo sostiene que en el cine, así como en la vida, el idioma elegido expresa una 

mentalidad, una visión del mundo y una manera particular de sentir, de modo que no puede ser 

indiferente porque afecta a los temas y a la obra misma54. Así, el idioma hablado en las películas 

de Buñuel responde al tema, a la idiosincrasia de los personajes y al tratamiento de un asunto. 

Este atisbo llevará a que los personajes de las películas de Vallejo se expresen de forma 

                                                
54 En palabras más concisas de Martí: “Así como cada hombre tiene su fisonomía, cada inspiración trae su 
lenguaje”. (95) 
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coloquial y aparentemente espontánea como también lo hará el narrador de sus relatos para que 

el lenguaje corresponda a la forma y al contenido de la obra. 

Según Vallejo, Buñuel lleva a la pantalla la realidad hispana de todos los estratos. En su 

intento de captar la realidad total, no retrata a los personajes del mundo cotidiano atados a 

circunstancias particulares, como lo hacían los neorrealistas. Por ejemplo, don Jaime, 

protagonista de Viridiana, confinado en su masía por años desde la muerte de su esposa el día de 

la boda, y Nazarín, que recorre los caminos de México del siglo XX, como lo hizo don Quijote de 

la Mancha en el siglo XVI. Este último carácter lleva consigo una tradición nacional: la picaresca, 

la del loco o la de los místicos sublimes convencidos de su verdad o la de héroes gratuitos que 

nacen sólo en España. Pero, según Vallejo, Viridiana va más allá: Buñuel fue capaz de sugerir un 

inconsciente colectivo hispano; comprende las frustraciones sexuales inherentes a la religión 

católica, el sentimiento de culpa y el pecado. 

Según Vallejo, L'Âge d'Or fue ante todo una rebelión contra la Iglesia opresora, más que 

un acto subversivo contra “la empresa que se opone al amor”. Como se ve, éste es otro de los 

temas controversiales que luego desarrollará hasta el escarnio en sus novelas, no en sus películas, 

que proviene de la influencia del cine de Buñuel, aunado por supuesto a su experiencia en un 

colegio de religiosos. 

El ensayo lo escribió pocos días antes de presentarlo al Centro Sperimentale di 

Cinematografia porque en él menciona la “última” película de Buñuel filmada en México –se 

refiere a Simón del desierto–, que concursó en el Festival de Cine de Venecia (celebrado entre el 

24 de agosto y el 6 de septiembre de 1965). Se podría decir que las apreciaciones de Vallejo 

provienen de la observación de las películas y también de los estudios acerca de la obra 

cinematográfica de Buñuel, pero no se sabe a cuáles fuentes de información acudió –salvo la 
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conferencia El cine instrumento de poesía y las Primeras Conversaciones sobre Cine Español, 

también conocidas como Conversaciones de Salamanca, que tuvieron lugar en dicha ciudad entre 

el 14 y el 19 de mayo de 1955– porque en el ensayo no anexa la bibliografía; probablemente no 

era un requisito incluirla pues podría ser sólo una reflexión personal basada en sus conocimientos 

y experiencias. Desde este primer ensayo, Vallejo siempre apelará a la credibilidad del lector, 

mencionará sus fuentes pero no dará la referencia bibliográfica y en los casos de sus tres 

biografías se deshará de los documentos que podrían comprobar o desmentir sus aseveraciones. 

Por eso, no hay separaciones en capítulos ni apartados ni escolios ni apostillas ni notas ni nada al 

margen del texto que remita al lector a la fuente exterior, sino que por el contrario todo está 

hilvanado de tal forma que el texto se densifica e incluirá todo referente hasta narrar la manera 

en que obtuvo la información. Es la propia experiencia lo que cuenta, sin su intervención las 

cosas estarían en la misma situación en que las encontró, romper esa inercia es dar comienzo al 

relato. 

En cuanto al guion requerido para ser admitido en el Centro Sperimentale di 

Cinematografia, Vallejo presentó uno, sin título, que es un guion técnico, aunque tiene por 

momentos rasgos de guion literario. El hecho de que en él haya indicaciones detalladas sobre la 

puesta en escena y de que se rija por las convenciones tipográficas del género (mayúsculas, 

numeración, espacios, etcétera), demuestra que antes de su ingreso había estudiado cómo escribir 

un guion en el curso que tomó a su llegada a Roma en el Instituto Profesional del Estado Italiano 

para la Cinematografía y la Televisión. Tiene una extensión de diecisiete cuartillas, más la 

portada, escritas a doble espacio. Sólo hay unos pocos errores mecanográficos que están 

enmendados, lo que hace suponer que antes de su ingreso Vallejo ya tenía un pleno dominio del 

idioma italiano. 
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Los elementos que incluye en el guion conforman un popurrí no sólo musical (música 

caribeña y misa) sino escénico (una playa, un palacio episcopal, una plaza de toros y un elegante 

salón de recepciones de un ministerio de gobierno) y temático (la atracción que sienten unos 

jerarcas de la Iglesia por los efebos, el boato de la Iglesia, una misoginia apenas insinuada, la 

fiesta brava, aunque aún no hay ningún asomo de denuncia del maltrato animal), de modo que 

todos estos elementos no tienen un hilo que les dé cohesión. El guion presenta muy pocos 

diálogos y las escenas son escuetas. Está la estructura básica pero faltaría desarrollar la trama y 

el argumento. El guion cinematográfico debe dar indicaciones verbales para construir todo. Por 

eso cada detalle debe estar minuciosamente descrito. El texto tiene que dar cuenta del escenario, 

los movimientos de la cámara, las tomas, los planos, los personajes, su actitud y sus 

movimientos, la acción, los sonidos, la música, el dialogo y muchos otros aspectos, elementos 

que este guion apenas esboza. 

Se podría decir que el tema principal de este guion es la pederastia y la homosexualidad, 

pero no se plantea un problema, ya que los personajes sólo insinúan sus inclinaciones sexuales, 

nunca sus sentimientos. A medida que se va describiendo la acción, los personajes van cobrando 

forma, pero es más un guion técnico que literario, como ya se mencionó. Puesto que no hay un 

argumento sino escenas fragmentadas sin ninguna tensión dramática, un final apocalíptico, típico 

aunque truculento (la erupción de un volcán cuya lava sepulta todo) resuelve todo posible 

desenlace en un deus ex machina. 

 

Veni, vidi et non vincere 

Vallejo estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografia desde noviembre de 1965 

hasta junio de 1966. Por no haberse presentado a los exámenes finales, la comisión de 
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evaluación, integrada por los profesores antes mencionados, lo reprobó el 4 de julio de 1966. 

(Ver Anexo 15.) A pesar de las clases tomadas durante ese año académico, dice no haber 

aprendido nada: “El cine, creo yo, se aprende viéndolo hacer; si la vida no le da a uno esa 

oportunidad, pues lo aprende uno solo, a la diabla, haciéndolo. Yo al Centro Experimental no le 

debo ni el mínimo conocimiento de saber siquiera que si un personaje sale corriendo en una toma 

por la derecha en la siguiente tiene que entrar por la izquierda, porque si entra por la derecha se 

devuelve”. (Los caminos a Roma 79) 

Sorprende la determinación con que Vallejo asume una empresa y la forma en que pierde 

el interés por ella cuando conoce a fondo el asunto, logra su propósito o sacia su curiosidad. Así 

lo confiesa en El desbarrancadero: “Con esta inconstancia mía para todo, esta volubilidad que 

me caracteriza, yo la dejé [la marihuana] poco después”. (17) Y, con mayor razón, por supuesto, 

cuando ésta lo decepciona. Esto permite establecer las fechas en que emprende o abandona una 

tarea. Resuelto a abandonar el Centro Sperimentale di Cinematografia y con el firme propósito 

de hacer cine en su país natal, decidió dejar del todo Europa, no sin antes comprar una cámara 

profesional de cine en la fábrica de Arriflex, situada en Múnich. Salió por última vez de Roma en 

tren y en Ventimiglia, aprovechando que iba con rumbo norte, se dirigió a Limone, sólo con el 

fin de cumplir su promesa de visitar a un muchacho italiano de dieciséis años, llamado Mario, al 

que había conocido ocho meses y medio antes, cuando éste abordó en Barcelona el tren en el que 

Vallejo regresaba a Roma de su segundo viaje a España, como lo narra en Los caminos a Roma 

(92, 94, 156). De Italia salió por Domodossola y continuó su viaje hacia París y luego a 

Dunkerque, atravesando Francia en una noche y un día sin bajarse del tren para cruzar en 

transbordador el paso de Calais hasta Dover, adonde llegó el miércoles 29 de junio de 1966. Tras 

una estancia de seis días en Londres –ciudad que compara con la que había imaginado leyendo a 
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Dickens, cuyas obras leyó cuando era más joven– salió de Inglaterra en un transbordador del 

puerto de Harwich y entró a los Países Bajos por Hoek van Holland el martes 5 de julio. 

En el argumento de todas sus obras Vallejo suele emplear metalepsis: recuerdos, 

anécdotas, opiniones, comentarios o acotaciones que dan la impresión de surgir en el preciso 

momento de la escritura, desviando la atención del lector, pero sin que el hilo de la trama se 

confunda o quede algún cabo suelto. Aunque la historia de estas tres últimas semanas en Europa 

no tiene relevancia en su relato, salvo que muestra su continuo deambular, el itinerario descrito 

en Los caminos a Roma comete una imprecisión respecto de la línea temporal del argumento. 

Cuando narra esta secuencia, que por supuesto no requiere un orden cronológico pero sí 

geográfico, extravía al lector: “Como me fui de Londres me voy de Hamburgo y llego a 

Ámsterdam”. (185) De Inglaterra pasó a los Países Bajos, de modo que lo más seguro es que 

primero hubiese ido a Ámsterdam no sólo porque era un paso casi obligado en el trayecto sino 

también porque tenía que ir a recoger el dinero que su padre le había mandado al consulado 

colombiano de esa ciudad, al que había sido trasladado su amigo Gonzalo Bula, el anterior 

cónsul en Roma. Con una suma de dinero considerable en su bolsillo, el paso siguiente más 

prudente sería ir a Múnich a comprar la cámara, no a Hamburgo. Más adelante dice: “Por mi 

voluntad soberana dejo el tren de Múnich y vuelvo a Ámsterdam […]. Y ahora sí, cumplido mi 

compromiso, pagada mi penitencia, me voy de Ámsterdam a Múnich a comprar la cámara”. 

(188-189) Es posible que antes de cruzar la frontera en efecto haya vuelto a Ámsterdam. Lo 

cierto es que en su pasaporte hay un sello de la salida de los Países Bajos el 9 de julio, pero no de 

la entrada a Alemania. 

Cuando llegó a la fábrica de Arriflex a comprar la cámara los vendedores se asombraron 

de que la quisiera de inmediato pues sólo las fabricaban por pedido. No podía esperar varias 
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semanas. Tardarían al menos un día en adecuarle una pero no con motor y obturador fijo como la 

quería. Entonces ¿qué pudo haber hecho? Pagar por adelantado los dos mil doscientos dólares 

que le costó para evitar que se los robaran y mientras se la alistaban podría haber viajado a 

Hamburgo. Así planteado el itinerario habría vuelto a Múnich procedente de Hamburgo, 

recogido la cámara “y ahora sí”, sin más dilaciones ni aventuras, viajar a Fráncfort, donde 

permaneció un solo día, el último de su periplo por Europa, para tomar el avión de Avianca que 

lo llevaría a Bogotá. Eso explicaría su prolongada estadía de quince días en Alemania, si se tiene 

en cuenta que su afán era volver pronto a su patria chica. 

A pesar de su tamaño y peso, la cámara la llevó consigo mismo en la cabina del avión. En 

el aeropuerto El Dorado de Bogotá lo estaba esperando su amigo Salvador Bustamante, quien 

gracias a que era profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad La Gran Colombia y tenía 

un alumno que trabajaba como funcionario de la aduana en el aeropuerto, pudo arreglar el 

ingreso de la cámara sin que le pusieran problemas a cambio de que él le mejorara sus 

calificaciones. En El río del tiempo hay varias alusiones a este amigo y compañero de juergas, 

principalmente en Entre fantasmas, sin embargo, en Los caminos a Roma no se menciona esta 

anécdota, que por su carácter picaresco podría haber constado. Con esta cámara hizo en Bogotá 

los cortometrajes Un hombre y un pueblo y Una vía hacia el desarrollo. Luego se la vendió a 

Guillermo Angulo, que filmó con ella algunos documentales55. 

Si las enseñanzas de la escuela no influyeron en sus películas, sin duda el cine italiano de 

esa época sí lo hizo. Según Pierre Leprohon, los derroteros del cine italiano de los años sesenta 

                                                
55 Guillermo Angulo Peláez fue un director de cine colombiano nacido en 1928 en Anorí, Antioquia. Hizo sus 
estudios secundarios en la Universidad de Antioquía. Estudió cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia sólo 
unas pocas semanas en 1956, como ya se indicó. Fue creador y propietario de la compañía productora de 
comerciales y de cortometrajes Guillermo Angulo/Producciones de Cine. Los primeros documentales que dirigió 
son los siguientes: Uno en veinticuatro (196?), sobre la dificultad de la explotación del petróleo por compañías 
extranjeras, Boyacá (1964), Semana Santa en Sáchica, Las costas colombianas, El desierto colombiano (1966), La 
ciudad (cortometraje). 
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están marcados por cuatro destacados directores: Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, 

Luchino Visconti y Roberto Rossellini. Sobre todo los dos primeros cineastas “hacen mucho más 

que reformar y vitalizar el cine nacional. Modifican radicalmente la construcción y la expresión 

tradicionales, afrontan los tabúes dramáticos y morales, operando así una doble revolución 

estética y temática”. (221) En 1960, dos películas que fueron presentadas en el festival de 

Cannes, L’avventura, de Antonioni, y La dolce vita, de Fellini, causaron conmoción, pues “la 

violencia satírica del film de Fellini parece hacer eco a la audacia psicológica de L’avventura. 

Una y otra incorporan al cine italiano de 1960 una originalidad de fondo que tuvo para el público 

el atractivo del escándalo”. (224-225) Estas dos películas rompían con la tradición del 

neorrealismo sin dejar de ser realistas, pese a que adoptaban las vías de la introspección o las 

exuberancias del barroco. (221) En éstas “la intriga dramática da lugar a la crónica. Ya no hay 

intriga, sino una especie de constatación dramática que se desenvuelve según las propias leyes de 

la evolución de su crisis. Desde entonces, las escenas no se unen para llevar una acción a su 

término, sino para exponer un estado, un caso, una situación de hecho y sus consecuencias”. 

(221-222) En los tres largometrajes que Vallejo hizo en México a finales de los años setenta y 

comienzos de los ochenta ocurre algo similar, los eventos se presentan con una intriga carente de 

importancia porque el dramatismo se funda en la situación en sí y en su previsible desenlace. 

 

La imagen y la palabra 

Tras su estancia en Europa, Vallejo regresó a Medellín el sábado 24 julio de 1966. Al día 

siguiente fue a la finca Santa Anita a saludar a su querida abuela, a quien le debía una visita de 

pésame, pues había enviudado mientras él estaba en Roma. Unos meses después intentó crear 
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una empresa cinematográfica en Medellín para hacer documentales y cuñas publicitarias. Se iba 

a llamar Cine Star y su amigo Chucho Lopera le dibujó el logo, pero el proyecto fracasó. 

En 1968 Vallejo fue a Bogotá donde permaneció hasta abril de 1970 con el ánimo de 

hacer sus propias películas. Trabajó o tuvo algún vínculo profesional con las empresas 

cinematográficas Promotora de Cine Nacional (Procinal), Roquin Films y Cía., el Instituto 

Colombiano de Desarrollo Social (Icodes) y Cine, TV, Films. En Colombia se habían hecho 

algunas películas desde comienzos del siglo XX, pero el cine nacional había fracasado. Vallejo 

alude en términos peyorativos e irónicos a los productores y directores –los llama “unas 

serpientes infatuadas” (Años de indulgencia 159)–, que consideraban el cine un arte y se 

opusieron a hacer de éste una industria. El sobreprecio cobrado por el gobierno a los 

espectadores en los boletos del cine se destinaba a financiar los proyectos de los cineastas, pero 

ellos estaban más interesados en hacer documentales mientras conseguían los fondos suficientes 

para hacer largometrajes. Las entidades privadas cinematográficas, como Procinal y Roquin 

Films y Cía., tampoco tenían los recursos suficientes, de manera que las industrias que surgían en 

esa época corrían la misma suerte. 

Uno de los principales pioneros del cine nacional fue Camilo Correa Restrepo (1913-

1990). En 1946 en Bogotá junto con Charles Riou fundaron Procinal. Por otra parte, en 1947 

Alberto Estrada y Guillermo Greiffenstein fundaron en Medellín, con la asesoría y presencia 

permanente de Correa, la productora Pelco. La primera sede de Procinal estaba situada en 

Fontibón (población aledaña a Bogotá), luego se trasladó definitivamente a Medellín. Correa 

llevó a Hans Brückner como aval técnico y para que se hiciera cargo de la producción de Pelco. 

En abril de 1947 se presentó el primer cortometraje de la compañía, al cual siguieron otros más. 

Al parecer el trabajo de Brückner en Medellín fue de excelente calidad. Durante un tiempo, 
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Pelco fue la única productora de cine activa del país. Sin embargo, al cabo de unos pocos años, 

por desinterés de sus dueños, la empresa cerró. 

Dedicado enteramente a Procinal y con los equipos adquiridos en Pelco, Correa inició 

una nueva época de su empresa haciendo cortometrajes y el Noticiero Colombia, mezcla de notas 

sociales y publicitarias. Correa y Riou fueron testigos del 9 de abril de 1948, fecha clave de la 

historia colombiana en la que ocurrió el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer 

Gaitán. Ambos consiguieron filmar esos acontecimientos, material que en parte aún se conserva. 

Vallejo tuvo acceso a ese material e incluyó partes de éste en su primer cortometraje Un hombre 

y un pueblo. 

En 1947 Procinal empezó la filmación del largometraje Pasión llanera, dirigido por el 

chileno Roberto Saa Silva, pero por falta de financiación no lograron terminarlo. A partir de 

1950 Correa continuó produciendo en Medellín, atento a las tendencias del cine mexicano y 

argentino. Correa también hizo crítica de cine y en 1955 fundó el Cineclub de Medellín, de 

duración efímera por las continuas críticas de la sociedad a la “inmoralidad” de las películas que 

presentaba, principalmente italianas y francesas. Comenzó otro largometraje, Cristales, que 

nunca concluyó, pero con partes de esta película produjo Colombia linda (1955). Ésta no tenía 

un argumento, era un show televisivo y se basaba en la presencia de conocidas figuras de la 

farándula. Para difundir la película y sobre todo para conseguir fondos para financiar a Procinal, 

se hicieron campañas publicitarias que atrajeron a cientos de ahorradores, que creyeron que su 

inversión les produciría grandes ganancias y se convertirían en gestores del cine colombiano. 

Vallejo en Los días azules (118-119) relata todos estos sucesos y menciona que en el periódico 

El Poder, que dirigía su padre, se hacía publicidad a Procinal en trueque por acciones de esta 

empresa. El fracaso fue estrepitoso y llevó a la bancarrota a Procinal. Y a Correa a la cárcel, 
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donde, tras ocho meses sin ser juzgado ni condenado, consiguió su excarcelación mediante una 

huelga de hambre. En Años de indulgencia (86-87) y en Entre fantasmas (27-28), Vallejo cuenta 

cómo fue el final de Procinal y la suerte que corrió Colombia linda: la película y los equipos se 

remataron en subasta pública estableciendo el precio de acuerdo a su peso; el padre de Javier 

Betancourt –su condiscípulo en la Scuola Nazionale di Cinema y también su paisano56– compró 

por veintiún pesos (suma exigua) los rollos con el fin de acabar la película algún día pero éstos 

terminaron por quemarse. 

El santandereano Roberto Quintero creó Roquin Films, un pequeño laboratorio artesanal 

de blanco y negro en los alrededores de la calle 24 con carrera 24 en Bogotá. Contaba apenas con 

lo básico, pero tenía un lente Dyaliscope para filmar en formato cinemascopio, que era el furor 

en esa época. Roquin Films acababa de filmar en 1959 la película Carmentea en blanco y negro. 

Carmentea se constituyó en la gran película inédita del cine colombiano, ya que, debido a la 

obstinación de Quintero, que la quería terminar totalmente en su laboratorio, sin los medios 

necesarios para ello, nunca salió a las salas y el negativo desapareció después de su muerte. 

Vallejo cuenta en Años de indulgencia (82-101) su experiencia trabajando en Procinal y en 

Roquin Films. 

El trabajo cinematográfico de Vallejo comenzó con la realización del cortometraje Un 

hombre y un pueblo (1968), un documental sobre el líder popular Jorge Eliécer Gaitán, quien, en 

uno de sus emotivos discursos en Bogotá en 1947, dijo una frase que se convertiría en lema: “Yo 

no soy un hombre, soy un pueblo”. Fernando escribió el texto del documental, su hermano Darío 

                                                
56 Según Vallejo (Los caminos a Roma 74), Betancourt es de Medellín, pero quizá sólo es de origen antioqueño. 
Javier Betancourt Salazar nació en Bogotá el 4 de diciembre de 1941. Estudió en Bogotá, primero en la Pontificia 
Universidad Javeriana y luego dos años de arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia. Luego hizo un 
curso de civilización francesa para extranjeros en La Sorbona, antes de entrar a estudiar junto con Vallejo en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. 
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financió la producción57. Fue sonorizado en Roquin Films por Carlos (un ingeniero de sonido sin 

formación académica, cuyo apellido Vallejo ha olvidado). Este documental contiene tomas 

aéreas de Bogotá. 

El cineasta y crítico cinematográfico Carlos Álvarez Núñez, en un artículo que 

inicialmente publicó en Cine al Día, sitúa en el año 1968 el nacimiento de la industria del cine en 

Colombia. Rescata de la mediocridad creativa de los años sesenta –debida a que los directores 

estaban más interesados en recrear el paisaje colombiano que en contar una historia que abordara 

una situación o un problema auténtico– dos películas: el largometraje Pasado el meridiano, 

dirigido por el español José María Arzuaga, y el documental Camilo Torres Restrepo, sobre el 

cura guerrillero, dirigido por Diego León Giraldo. Y anota que tuvieron que pasar veinte años, 

para que alguien se atreviese a llevar a la pantalla un suceso trágico de la vida nacional: el 

documental de Fernando Vallejo sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. 

Vallejo aprueba la superioridad de la palabra sobre la imagen, a pesar de que declara que 

ésta se encuentra devaluada, pues los significados cambian constantemente o las palabras de 

tanto repetirse pierden su fuerza semántica o ya no revelan sino que ocultan, como dice de 

Colombia donde “tienen el lenguaje trastocado, para conjurar la realidad”. (Los días azules 81) 

Por otra parte, critica al documental por serle imprescindible la palabra: “El cine documental, 

además, es un subgénero, un lenguaje limosnero. No es nada sin el hilo de un relato, de un 

narrador que va uniendo las cuentas dispersas de sus imágenes”. (Años de indulgencia 92) Esto 

corrobora que su sensibilidad se inclina primero por el sonido musical, luego por la palabra 

literaria y por último por la imagen cinematográfica. Integrar estas manifestaciones en una sola 

expresión artística es una intención que se percibe en cada uno de sus relatos. 

                                                
57 Eso dice en Años de indulgencia (98, 101), sin embargo Aníbal Vallejo afirma que los cortometrajes Un hombre y 
un pueblo y Milagro de una civilización: Guatavita (1971), documental dirigido por Mónica Silva, se financiaron 
con el sobreprecio que puso el estado colombiano para estimular el cine. 
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En 1968 el cineasta Julio Luzardo González fundó el Cine Arte del Instituto Colombiano 

de Desarrollo Social (Icodes)58 en la pequeña sala de proyecciones que el Icodes tenía en la calle 

16 entre las carreras quinta y sexta de Bogotá, donde también hacían todo el trabajo de 

laboratorio, edición y copiado de comerciales. Allí conoció a Fernando Vallejo. Luzardo hizo 

con Fernando Laverde un corto promocional del instituto, Imagen y sonido, pionero en 

animación y videos musicales. En el Icodes se había realizado antes el cortometraje El mar 

humano59. 

Vallejo trabajó en el Icodes como documentalista y allí dirigió su segundo cortometraje 

Una vía hacia el desarrollo (1969). Éste es un documental de veinte minutos de duración, 

filmado en 16 mm, en blanco y negro. Fue financiado por un filántropo holandés. El tema es la 

pobreza de los tugurios en Bogotá: “voy por estos barrios sin agua, sin luz, sin alcantarillas, 

filmando con excitación rabiosa lo que encuentro: niños barrigones, viejos borrachines, perros 

sarnosos, charcos con moscas, putas preñadas, gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar, 

para rematar, en la estación del ferrocarril campesinos llegando a la ciudad”. (Años de 

indulgencia 108-109) 

Cuando el cineasta caleño Luis Alfonso Ospina estuvo hospedado en el departamento de 

Vallejo en la colonia Hipódromo Condesa con el fin de hacer un documental sobre el escritor, La 

                                                
58 El Icodes fue fundado en 1959 y dirigido hasta 1971 por el sacerdote jesuita Gustavo Pérez Ramírez. El gerente 
era Germán Castillo. Vallejo en Años de indulgencia (110-121) relata la historia del Icodes en lo que atañe al cine y 
describe a estas dos personas. Según el historiador Álvaro Tirado Mejía (Los años sesenta), la Iglesia católica creó 
en Colombia el Centro de Investigaciones Socio Religiosas (CIS), que en 1962 se convirtió en el Instituto 
Colombiano de Desarrollo Social (Icodes), para atender las nuevas orientaciones y la necesidad de conocer el mundo 
secular y su problemática. 
59 El mar humano es un cortometraje en blanco y negro, en 16 mm, dirigido por José Ignacio Tovar, sonido de Luis 
Carlos Vargas, montaje de Tulio Jaramillo y dirección de fotografía de Orlando Moreno Gómez. Según Vallejo, en 
Años de indulgencia (121), El mar humano y Una vía hacia el desarrollo fueron los dos únicos documentales que 
produjo el Icodes a pesar de contar con equipos muy completos, pero según el catálogo de la Cinemateca Distrital de 
Bogotá, El cine colombiano 1950-1973, el Icodes hizo un tercer cortometraje: Paternidad responsable, en blanco y 
negro en 16 mm de veinte minutos de duración, con dirección y montaje de Julio Luzardo, sonido de Carlos Arenas 
y dirección de fotografía de Orlando Moreno Gómez. 
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desazón suprema60: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), éste le enseñó un baúl donde 

conservaba sus pocas y más preciadas pertenencias. Allí se hallaba el rollo del cortometraje Una 

vía hacia el desarrollo y otros tres rollos pequeños en 8 mm de filmaciones de sucesos 

familiares. Es presumible que las filmaciones de estos tres rollos las haya hecho Vallejo porque 

aparecen su abuela materna, sus padres y sus hermanos, mas no él. El documental La desazón 

suprema muestra durante unos segundos la secuencia de apertura de Una vía hacia el desarrollo: 

se aprecia un tren de vapor a través de un paraje de la sabana de Bogotá que llega a una estación 

en la que deambulan unas vacas y en la que hay unos campesinos vestidos con el atuendo típico 

de esa región (ruana y sombrero) a la espera de su llegada. Eso es lo único que se preserva 

porque Vallejo le regaló la película a Ospina, pero éste la extravió y en la actualidad está 

desaparecida. 

Otra de las empresas de cine donde trabajó Vallejo fue Cine, TV, Films. Allí filmaba 

actualidades para la prensa, oficio que según él consistía principalmente en filmar al presidente 

de la república en todo evento social o político al que asistiera. La infraestructura para hacer cine 

era tan precaria que los cineastas tenían que acudir a varias compañías para llevar a término todo 

el proceso. Lo que filmaban lo procesaban en unas improvisadas máquinas compuestas de piezas 

de diverso origen de Cine, TV, Films (la reveladora, el lente de la copiadora, la secadora). 

En vista de las dificultades que en Colombia se le presentaban para hacer las películas y 

exhibirlas, Vallejo decidió buscar apoyo en Nueva York, aprovechando que su hermano Darío 

vivía en esa ciudad. 

 

La Gran Manzana 

                                                
60 Ospina tomó este título del primer verso del poema Acuarimántima, de Porfirio Barba Jacob: “Vengo a expresar 
mi desazón suprema / y a perpetuarme en la virtud del canto”. 
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Vallejo llegó a Nueva York el sábado 2 de mayo de 1970 “de noche, con trescientos 

dólares en el bolsillo, cuatro mudas de ropa vieja en una maleta, y un proyecto fantástico en la 

cabeza: filmar aquí mi gran película sobre Colombia, la que Colombia no me deja hacer por no 

verse, asesina, en el espejo”. (Años de indulgencia 45) En Manhattan, en un departamento del 

edificio Admiral Jet, situado en la confluencia de la calle 80 y la avenida Ámsterdam, vivía 

Darío, quien tras haberse graduado de agrónomo en la Universidad Nacional de Colombia, sede 

Medellín, estaba cursando una maestría en la Universidad de Columbia61. 

Según él mismo relata en Años de indulgencia, trabajó en una pequeña empresa de cine: 

“Protype tiene un gerente-dueño, una secretaria-amante y dos empleados: un negro y yo. Una 

especie de Roquin Films en Nueva York”. (131) Puesto que Fernando no es dado a contar nada 

distinto de lo que ya ha contado en sus libros y que Darío ya no vive (su enfermedad y muerte es 

el tema de El desbarrancadero), queda por averiguar si Aníbal, “el notario de la familia” 

(Vallejo “cumpleaños”), conserva la correspondencia de alguno de sus dos hermanos mayores 

con sus padres durante su estadía en Nueva York. Según Vallejo, su trabajo era completamente 

mecánico, algo así como el de Charlot en Tiempos modernos: “El negro arma las máquinas, las 

fotocomponedoras; su servidor hace los alfabetos […]. Cuando salgo a la calle, por la tarde [la 

jornada laboral empezaba a las 7 a. m.], de Protype, sólo veo letras y alfabetos: Este anuncio de 

cigarrillos está en Stymie Light, y ese de cerveza en Helios Extrabold y aquél en Korina Bold y 

aquél en Futura Medium”. (131) 

 

México lindo y querido 

Después de su truncada carrera de cine en Roma, de hacer dos documentales en Bogotá y 

de buscar en vano vincularse al cine en Nueva York, Vallejo planeaba marcharse a Brasil o a 
                                                
61 En el Anexo 16 se puede ver una fotografía de los dos hermanos y una amiga de ellos en Nueva York. 
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Puerto Rico para ver qué podía hacer en la industria cinematográfica, cuando un amigo 

medellinense, Raúl Velásquez, que había vivido en México, le sugirió ir a este país. Vallejo llegó 

a Ciudad de México el jueves 25 de febrero de 1971 en un vuelo de Aeroméxico procedente de 

Nueva York. Recién llegado se hospedó en un “hotelito pobre, viejo, del centro, de altos techos, 

fresco, de otros tiempos, el más hermoso en que haya estado”, de la calle Isabel la Católica, 

cercano al salón Tenampa62. Un día después de su llegada fue a visitar a su amigo Juan 

Guillermo Ochoa y al no encontrarlo se quedó esperándolo en compañía de la esposa y el 

cuñado. Allí conoció a Óscar Armando Calatayud, personaje que con el tiempo abriría muchos 

bares de homosexuales en la ciudad, el cual lo invitó a una fiesta en el departamento del 

escenógrafo David Antón, que ese día cumplía 48 años. David llevaba varios años viviendo en el 

ático de un edificio de cuatro pisos situado en el número 8 de la calle Madero, frente a la iglesia 

de San Francisco, en el centro histórico. Entre los numerosos asistentes a la fiesta se contaban 

figuras de las artes y el espectáculo como el poeta Salvador Novo, la actriz Marilú Elízaga y el 

director de teatro José Luis Ibáñez. Mientras los invitados conversaban y se divertían, Vallejo 

permanecía callado y retraído y parecía no interesarse por nadie. En el salón había un piano y se 

entretuvo tocándolo, más para amenizar la fiesta que para hacerse notar y conseguir unos 

aplausos. (Terán63) Así se conocieron Fernando y David y desde entonces decidieron vivir 

juntos. Al cabo de unos siete meses se mudaron al ático ubicado en el séptimo piso del edificio 

Aneta, en la calle Ámsterdam 122 de la colonia Hipódromo Condesa, donde vivieron poco más 

de cuarenta y seis años. 

Muchos años después, Pablo Serrano, un amigo y vecino de la colonia Hipódromo, con 

quien solía conversar sentados en una banca del parque México (en rigor, llamado San Martín), 

                                                
62 Discurso pronunciado el 26 de noviembre de 2011 para recibir el Premio de la FIL. 
63 Luis Terán es un crítico de cine amigo de Vallejo. Asistió a esa fiesta en compañía de su hermano Antonio, que 
era muy amigo de David. 
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le contó que una pareja de amigos homosexuales se habían casado, tras haber vivido juntos 

durante cuarenta años, para tener mayor seguridad legal frente a sus respectivas familias en caso 

de deceso de alguno de ellos. Esta noticia, al parecer, lo impulsó a casarse. Ocho meses antes de 

la muerte de David, Fernando y David contrajeron matrimonio (en el Anexo 17 se puede ver 

copia del Acta de Matrimonio). La boda no fue una ceremonia sino un acto protocolario en una 

notaría de la colonia Roma. Ningún familiar de la pareja tuvo noticia de ese acontecimiento. Seis 

años antes, en Ciudad de México, se había aprobado el matrimonio entre parejas del mismo sexo. 

Unas semanas después de la boda, Fernando citó a su amigo Pablo y a su pareja Enrique a una 

banca del Parque España y “con toda candidez, ilusión y ternura sacó un papelito arrugado 

escrito a mano de su bolsillo con todas las indicaciones” para animarlos a contraer matrimonio. 

Y así fue: ellos se casaron en ese mismo juzgado donde “se prohíbe tirar arroz”. (Serrano “Cabos 

sueltos”) 

En los primeros meses en Ciudad de México, Vallejo hacía traducciones para la revista 

Vida Literaria de México, por ejemplo, tradujo el artículo “El mundo de Marcel Proust”, de 

Hubert Juin, publicado en el número 14, de agosto de 1971. Luego, en su estudio, ubicado en la 

parte posterior del departamento, con vista al parque México, Vallejo escribió toda su obra, salvo 

la primera parte de La Virgen de los sicarios (1994), que escribió dos meses en Medellín y dos 

en Ciudad de México. 

 

El médico de las locas 

Vallejo llevaba viviendo en México un año y tres meses cuando escribió el libreto teatral 

El médico de las locas, inspirado en la novela Le Médecin des folles (1879), de Xavier de 

Montépin, cuyo protagonista es el psiquiatra berlinés de origen judío Franz Rittner. El título 
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alude sólo a esta novela y no es una parodia de La jaula de las locas, obra teatral del dramaturgo 

francés Jean Poiret, pues Vallejo lo escribió un año antes de que se estrenara la obra teatral y más 

de seis años antes de que se estrenara la famosa película cinematográfica64. Vallejo quiso llevarlo 

al cine junto con el actor cómico mexicano Manuel El Loco Valdés, por eso incluyó un episodio 

simulado de “El Show del Loco Valdés” (programa humorístico de la televisión mexicana que se 

presentó entre los años 1972 y 1974), pero debido a la inconstancia y falta de compromiso del 

actor este proyecto fracasó y el libreto permanece inédito. 

Antes de El médico de las locas, Vallejo no escribió ninguna obra que se haya publicado. 

Aunque menor, resulta importante esta comedia porque aquí ya aparecen varios de los 

principales elementos que luego desarrollará en sus relatos. El protagonista es el psiquiatra 

vienés Adolfo Hinckel, parodia del nombre del Führer, y de Sigmund Freud en sus diagnósticos 

y tratamientos. Este personaje luego aparecerá de manera recurrente en sus primeras y en sus 

últimas autoficciones (Los días azules, Los caminos a Roma, Entre fantasmas, Casablanca la 

bella y ¡Llegaron!) con el nombre del doctor Flores Tapia65 y de quien el narrador no perderá 

ocasión de mofarse. Vallejo siente particular recelo por los médicos, los políticos y los 

sacerdotes. Por eso el psiquiatra es un personaje paradójico, es quien padece más severos 

trastornos de la personalidad. Hay implícita una crítica al psicoanálisis y a los supuestos 

traumatismos psíquicos causados por frustraciones sexuales. 
                                                
64 La Cage aux Folles (en su título original) se estrenó el 1 de febrero de 1973. Esta obra teatral se llevó al cine. La 
película cómica de enredo francoitaliana, adaptación de la obra teatral homónima de Jean Poiret de 1973, la dirigió 
Édouard Molinaro. Se estrenó el 28 de octubre de 1978 y estuvo en escena en el Palais Royal de París durante 
quince años consecutivos. Uno de los protagonistas de la obra en el teatro, Michel Serrault, coprotagoniza la película 
en el mismo papel junto a Ugo Tognazzi. Su carácter de coproducción es la causa de la diversidad de títulos con la 
que se conoce la película. En Francia se estrenó con el mismo título que la obra de teatro original, mientras que en 
Italia se estrenó con el título de Il vizietto (El pequeño vicio), alusivo al desliz heterosexual de uno de sus 
protagonistas homosexuales. En España se estrenó con una aproximación al título italiano, Vicios pequeños, aunque 
es más conocida por la traducción del título francés La jaula de las locas, título con el que se estrenó en varios 
países de Hispanoamérica, y que a su vez fue el título oficial con el que se estrenó su segunda parte en España. 
En México se estrenó por primera vez en 1992 con el título original. La dirigió José Luis Ibáñez y la escenografía 
fue de David Antón. 
65 Nombre paródico tomado del periodista, escritor y político mexicano Óscar Flores Tapia (1913-1998). 
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La pieza oscila entre pasajes completamente disparatados y otros en los que hay algún 

asomo de sensatez, como en la comedia basada en el humor verbal, en la que lo cómico no riñe 

con la verosimilitud de la situación y, por supuesto, para mantener la intriga que dé cierta ilación 

a la trama. Vallejo parodia algunas escenas de las tragedias del teatro isabelino con efectos 

jocosos, toma, por ejemplo, soliloquios de un lirismo sublime y los transforma en letras de 

canciones populares. Asimismo, los galimatías crean situaciones graciosas. Los parlamentos de 

los personajes son despropósitos o malentendidos que desde el comienzo descubren al espectador 

que se trata de una farsa o una comedia burlesca. El uso de hipocorísticos, la omisión del 

apellido o el cambio del género gramatical del nombre constituirán artificios para ridiculizar a un 

personaje y serán muy frecuentes a lo largo de su obra narrativa posterior (baste señalar, por 

ejemplo, cuando se refiere a los expresidentes de la república66). A medida que su sentido del 

humor se afirma, desaparecerán las escenas cómicas, pero se incrementará el tono irónico. 

Las confusiones verbales propician la ambigüedad de la inclinación sexual de los 

personajes. El lenguaje coloquial del psiquiatra, los diálogos que entabla con los pacientes, los 

métodos usados para auscultarlos e indagar las causas de la enfermedad, el diagnóstico que hace 

de los síntomas y los remedios que prescribe llevan a que las situaciones se vuelvan muy 

cómicas, tanto que tras la máscara de médico muy pronto se revela que en realidad se trata de un 

bufón. Desde esta primera obra se hace patente la inquina que el narrador de sus autoficciones 

siente por los médicos, en especial en El desbarrancadero, a raíz de los tratamientos clínicos a 

los que se sometieron su hermano y luego su padre. 

                                                
66 He aquí los nombres de algunos de ellos: “Lopitos, Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lleritas, Pastranitas, 
Barquitos” (Años de indulgencia 15), “[…] que Gavirita declaró, que Samperita decretó, que Pastranita conminó” 
(El desbarrancadero 99), “La mariquita de Gaviria borró de un plumazo la palabra ‘honorabilidad’ del diccionario 
de Colombia. Le siguieron al bellaco Samperito y Pastranita, otros dos” (La rambla paralela 60). 
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El homosexualismo reprimido, otro de los temas principales en sus obras, ya aparece en 

esta ligera comedia. Vallejo, de cuya propia homosexualidad hace escarnio en sus relatos (pues 

en su vida privada es muy pudoroso), es especialmente sarcástico con aquellos que ocultan su 

inclinación sexual, ya sea por prejuicio, por complejo o por temer ser discriminados socialmente. 

Vallejo utiliza un recurso típico de la comedia para que en algún momento los personajes 

aparezcan de manera simultánea en el escenario con el fin de que haya encuentros inesperados y 

de esta forma se desenmascare la identidad oculta de algún personaje, como en el caso alegórico 

de los pacientes a los que el médico va encerrando en armarios que hay dentro de su consultorio 

por un supuesto aislamiento preventivo, para que sus inhibiciones sexuales queden expuestas al 

salir del armario, en el sentido de la expresión en inglés “to come out of the closet”. 

Otro de los temas que ya está aquí planteado es la “paridera” (término que usa para 

referirse a la fecundidad desmedida, ya que resuelto a denunciar un problema siempre buscará 

usar un disfemismo). En sus futuros relatos censurará de forma reiterada la superpoblación y le 

recriminará constantemente al papa Juan Pablo II la prohibición de la Iglesia al control de la 

natalidad. Casi treinta y cinco años después, en febrero de 2007, publicará su libro sumarial 

sobre los crímenes de la Iglesia, La puta de Babilonia. La animadversión la había ido incubando 

desde que era estudiante de primaria en el colegio salesiano hasta llegado el momento de su 

represalia: “la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde 

mi infancia y aquí se las voy a cobrar”. (6) 

El vocabulario, los nombres de los platos de la cocina autóctona, los dobles sentidos 

obscenos, los juegos de palabras, los dichos, las plegarias religiosas y las expresiones coloquiales 

están dirigidos al espectador mexicano. No obstante, algunas de las connotaciones que hay en la 

obra pueden pasar inadvertidas para este público porque se trata de alusiones a temas ajenos: 
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letras de canciones (“Así fue que (sic) empezaron papá y mamá / y ya somos catorce y esperan 

más”) o programas cómicos de la radio colombiana (“La Escuelita de doña Rita”). 

Por otra parte, los efectos sonoros y en especial los temas musicales se ajustan a la 

situación o al entorno para crear la ambientación y en este caso también el baile, utilizado como 

tratamiento terapéutico o procedimiento catártico para curar enfermedades mentales. Los sucesos 

del acaecer social, cultural y político contextualizan la obra, así, por ejemplo, se alude al 

secuestro de un avión de pasajeros que se dirige a Cuba67. Por convicción, Vallejo nunca 

simpatizó con la Revolución cubana. Nunca ha sido un activista político, sus críticas siempre son 

burlas a veces ingeniosas, a veces frívolas, pero siempre satíricas, no sólo de los regímenes 

totalitarios sino también de los abusos de poder y la rapacidad de los políticos. 

Las situaciones absurdas, los miedos y tabúes de los personajes, las bufonadas, los juegos 

de palabras, los versos cursis, las parodias, los retruécanos, las canciones populares y de juegos 

infantiles, los refranes, las confusiones, los experimentos, inventos y terapias del psiquiatra 

hacen de esta obra teatral una ligera pero divertida comedia. Quien se ofenda con este cuadro 

pantagruélico o con las posteriores diatribas de sus relatos, en las que intensifica estos mismos 

elementos, puede pasar por alto que ese cinismo del narrador es el mismo que lo lleva a hacer 

burla sobre todo de su propia condición, al fin y al cabo “Nadie que se conozca puede absolverse 

a sí mismo”68. 

 

El mundo visto desde una colmena 

Vallejo escribió en 1975 una obra teatral infantil titulada El reino misterioso o Tomás y 

las abejas sólo con el fin de conseguir fondos para financiar los largometrajes que en ese 

                                                
67 Hay que tener en cuenta que en esa época, en menos de seis años (entre el 6 de agosto de 1967 y el 30 de mayo de 
1973) en Colombia secuestraron y llevaron a Cuba veinte aviones, incluso dos aviones en un mismo día. (Aviacol) 
68 Aforismo de Nicolás Gómez Dávila (Escolios a un texto implícito 125). 
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entonces quería hacer. Ese año presentó el libreto al Segundo Concurso Nacional de Obras de 

Teatro, “Hombres de México y del mundo”, del Instituto Mexicano del Seguro Social. Esta obra 

junto con Pilo Tamirano Luca, de Willebaldo López, y Chahgún o la paloma encantada, de 

Federico Steiner, fueron las ganadoras. El IMSS imprimió las tres obras galardonadas en un solo 

libro en los talleres de la Imprenta Venecia el 15 de agosto de 1977 en Ciudad de México. A 

pesar de este reconocimiento, El reino misterioso o Tomás y las abejas pasó inadvertida y así ha 

permanecido por voluntad de su autor. 

La trama de la obra encadena sucesos hasta crear un clímax que da lugar a un desenlace 

sorprendente y feliz. El lenguaje es gracioso y adecuado a la edad de los espectadores; los 

diálogos tienen un tono lúdico y gracioso. Todos los personajes, salvo dos niños, uno de los 

cuales es el protagonista, son insectos: abejas, moscardones y una mariposa atropos (evocación 

de la que aparece en Un Chien andalou, el cortometraje surrealista que Buñuel hizo junto con 

Dalí en París en 1929). Los personajes son cómicos y burlescos. Uno de los personajes 

relevantes de la historia es el ministro de guerra de las abejas de apellido Antón, evidente alusión 

a la pareja de Vallejo. Aunque se trata de una típica obra de teatro para niños, se podría 

considerar una fábula con algunas moralejas implícitas: la organización social del Estado (las 

abejas), la soledad del poder (la abeja reina) y el estatismo de los burócratas (los moscardones y 

las abejas zánganos). La obra no es ingenua ya que desde la perspectiva de las abejas se señalan 

algunas debilidades y fortalezas propias de la condición humana. 

Vallejo ya era un enfant terrible, pero este rasgo de su personalidad se hará más 

manifiesto a medida que elabora su obra. Cuando haya alcanzado confianza y madurez y sobre 

todo oficio, ya no tendrá ninguna delicadeza a la hora de poner en entredicho los valores 
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morales, las convenciones sociales y las instituciones gubernamentales, sino que los atacará sin 

contemplaciones. 

Al cabo de dos años seguía sin poder realizar sus proyectos cinematográficos, puesto que 

producir una película requiere ingentes recursos económicos. Mientras tanto aprendía a escribir 

prosa literaria y buscaba los rastros extraviados de su predecesor, el poeta Barba Jacob. Esos 

primeros años en México se podrían llamar “los años de búsqueda”, que serán muy productivos 

por la publicación de una obra fundamental que se constituirá en la base teórica y metodológica 

de sus posteriores trabajos narrativos. 

 

El nuevo cine mexicano 

Vallejo se había decidido por México sin duda impulsado por los incentivos del gobierno 

al “nuevo cine mexicano”. Fabián de la Cruz Polanco, en su libro Cine mexicano del 70: La 

década prodigiosa, sostiene que “el cine de la década del setenta marcó una nueva etapa en la 

historia de la industria fílmica nacional, pues propició el surgimiento de muchos directores 

jóvenes que, en años anteriores, habían tenido cerradas las puertas del sector”. (14) En esta 

década se produjeron 823 películas. Gracias al gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) 

el cine tuvo grandes incentivos. En septiembre de 1970, el hermano del presidente y también 

actor Rodolfo Echeverría (más conocido como Rodolfo Landa) fue nombrado director general 

del Banco Nacional Cinematográfico (fundado en 1942) y recibió un presupuesto especial de mil 

millones de pesos para el manejo del cine y otros medios masivos de comunicación, que 

reestructuraron la industria fílmica. 

Entre los logros alcanzados por Rodolfo Echeverría “destaca el ingreso, a la industria 

fílmica, de un número considerable de jóvenes cineastas; la reducción de cintas censuradas por 
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su temática; así como la producción de una serie de obras innovadoras en los argumentos 

llevados al cine, lo que dio pie al llamado ‘nuevo cine mexicano’, con una marcada intervención 

estatal en la producción, distribución y exhibición de películas”. (Polanco 11) 

Lo anterior permitió modernizar en su totalidad el aparato técnico y administrativo del 

cine nacional y que se crearan tres compañías productoras cinematográficas que eran propiedad 

del Estado: Conacine (1974), Conacite I (1975) y Conacite II (1975), encargadas de producir ese 

“nuevo cine mexicano”. En 1975 el gobierno, con el apoyo del Sindicato de Trabajadores de la 

Producción Cinematográfica (STPC), adquirió los Estudios América y modernizó los Estudios 

Churubusco, que eran propiedad del Estado desde 1958. Entre los logros de Rodolfo Echeverría 

también se cuenta la creación de la distribuidora Continental, encargada de la distribución de las 

películas dentro del territorio nacional. También se creó la productora Procinemex, se 

adquirieron las distribuidoras internacionales de cine mexicano Pelmex, Cimex y Azteca Films, 

la Compañía Operadora de Teatros (COTSA) y con ello quinientas veinticinco salas de cine en el 

país. Además, en 1971, comenzó a funcionar el Centro de Producción de Cortometrajes (CPC), 

situado en los Estudios Churubusco. Estaba dirigido por Carlos Velo, un cineasta español 

exiliado de la Guerra Civil. Según el citado Fabián de la Cruz Polanco, el CPC “impulsó una 

honda renovación del cine mexicano”. (12) En 1975 se transformó en el Centro de Capacitación 

Cinematográfica. Continuó siendo dirigido por Velo y con Luis Buñuel en el cargo de presidente 

honorario. Otro de los logros fue el regreso en 1972 de los premios Ariel, que habían sido 

suspendidos en 1958. Estos premios son el máximo galardón otorgado a la cinematografía 

nacional por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Dos años después, en 

1974, se inauguró la Cineteca Nacional y se creó la empresa productora Directores Asociados 

(DASA). Y en septiembre de 1975 se abrió el Centro de Capacitación Cinematográfica. 
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En el siguiente sexenio, el del presidente José López Portillo (1976-1982), todo el 

esplendor que habían traído las políticas de su antecesor menguó. En septiembre de 1977 se cerró 

Conacite I y en enero de 1979 se empezó la liquidación del Banco Nacional Cinematográfico. 

Según Polanco, “de esta manera se desmantelaron las estructuras que la industria 

cinematográfica había creado para posicionar al cine mexicano, bajo el pretexto de regresar a la 

Época Dorada y así producir un cine ‘más familiar’”. (13) 

Entre los cineastas había una preocupación latente por mostrar los problemas políticos y 

sociales del momento que eran reflejo de la realidad mexicana y eso llevó a producir películas 

como Reed, México insurgente (1973), dirigida por Paul Leduc y considerada una película 

estrella dentro del cine independiente. Algunos especialistas han considerado que el cine 

producido durante el sexenio del presidente Echeverría se cuenta entre los mejores a escala 

mundial y es comparable al de la nouvelle vague francesa, ya que “los espectadores de la clase 

media veían retratada su realidad a través de historias sin amarillismo ni realismo desgarrador”. 

(11) 

En ese panorama aparece Vallejo, sin duda atraído por la posibilidad de realizar sus 

sueños de entonces. Todo parece indicar que México le ofrecía lo que le había negado Colombia: 

financiar y distribuir sus películas. Vallejo dice que “Diez años largos, eternos, de antesalas 

mendigándole a la burocracia oficial mexicana, que controlaba el cine, me costó filmar mi 

primera película”. (Entre fantasmas 24) En realidad no fueron diez años sino menos de siete pues 

su primer largometraje, Crónica roja, se filmó entre finales de 1977 y comienzos de 1978. Luego 

filmó En la tormenta (1980) y por último Barrio de campeones (1981). Los tres largometrajes 

que hizo son poco conocidos, entre otras razones porque el director mismo cree que no valen la 

pena. Al lector de sus novelas probablemente le interesaría verlos porque en éstos ya están 
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planteados algunos de los temas y personajes que pocos años después empezará a tratar en sus 

primeras autoficciones. 

 

El tríptico cinematográfico 

En marzo, abril y comienzos de mayo de 1957, los periódicos colombianos de 

distribución local y nacional, como El Colombiano e Intermedio69, y las emisoras radiales70 se 

ocupaban de un joven de veintidós años, Víctor Hugo Barragán Gaitán, que había sido detenido 

sin orden judicial dos años antes, acusado de contrabando y llevado preso provisionalmente a la 

vieja casona de la Aduana Interior, donde esa misma noche, en confusos hechos, mató a tiros a 

los dos vigilantes que lo custodiaban y escapó. Por la amplia difusión periodística que tuvo la 

noticia en su momento, Barragán pudo ser localizado y capturado para su juicio. Al final de su 

primera audiencia, en septiembre de 1955, el inculpado logró huir con su hermano Héctor 

Manuel, de dieciséis años, pero días después la policía los localizó en una tienda, donde se 

desencadenó un tiroteo que terminó en la rendición de Víctor Hugo y su traslado a la Cárcel 

Modelo de Bogotá. El 13 de marzo de 1957, las noticias daban cuenta de la espectacular y 

cruenta fuga de la cárcel de Víctor Hugo, con la complicidad de su hermano y otros dos 

exreclusos. El caso alcanzó gran notoriedad en los medios, que mitificaron a los prófugos. 

Finalmente, en la primera semana de mayo, la Policía Militar los localizó en una casa en Bogotá 

y en un fuerte operativo rodeó las casas circundantes, desalojó a sus habitantes y por medio de 

altavoces advirtió a los fugitivos que se entregaran so pena de abrir fuego. En vista de que 

opusieron resistencia, hubo una balacera de más de doscientos disparos hasta que los 

                                                
69 Intermedio fue un periódico colombiano que circuló en reemplazo del diario El Tiempo, el de mayor circulación 
en Colombia, al ser éste clausurado durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, en la madrugada del 3 al 
4 de agosto de 1955. Empezó a circular el 21 de febrero de 1956 y circuló por última vez el 7 de junio de 1957, en 
su edición 458. En el Anexo 18 se puede ver copia de un ejemplar de la noticia de la fuga de Víctor Barragán. 
70 La televisión se fundó un mes después, el 13 de junio de 1957. 
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delincuentes cayeron abatidos. Esta historia debió de haber impresionado mucho a Vallejo pues 

veinte años después fue el tema de su primer largometraje. 

Una vez que Conacite Dos aprobó la asignación presupuestaria para la financiación, se 

propuso filmar la película en el escenario natural donde ocurrieron los hechos, pues trataba de 

recrearlos con fidelidad. Vallejo viajó dos veces a Bogotá (a comienzos de septiembre y a 

mediados de octubre de 1977) y permaneció en total poco más de seis semanas tratando de 

conseguir los permisos indispensables para el rodaje: el de filmación, ante el Ministerio de 

Comunicaciones; el de entrada de los materiales y equipos, ante el Incomex; las visas de algunos 

técnicos necesarios, ante el Ministerio de Relaciones Exteriores; el de salida de los materiales 

para su procesamiento a laboratorios de otros países, ante la Aduana Nacional; el uso de 

uniformes y de armas de fuego de utilería similares a los de los agentes de policía, ante la Policía 

Nacional; y el cierre de algunas calles ante la Dirección de Tránsito, pero todos estos organismos 

oficiales se los negaron. En vista de ello, no tuvo otra alternativa que filmarla en algunas 

locaciones mexicanas parecidas a Bogotá: en Xalapa (Veracruz) y en algunos lugares de la 

colonia Santa María la Ribera en Ciudad de México. 

El rodaje se llevó a cabo desde el 22 de diciembre de 1977 hasta febrero del año 

siguiente. El 13 de diciembre de 1978 se estrenó con el título de Crónica roja en las salas de cine 

Variedades, Cuitlahuac y Acapulco de Ciudad de México. Vallejo intituló el guion Vía cerrada, 

que aludía al camino sin salida al que conduce el crimen, pero esta expresión en México sugiere 

la vía cerrada en un paso de ferrocarril. 

La Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas la galardonó con el Premio 

Ariel, en su vigésima segunda entrega, el 18 de octubre de 1979, como la mejor ópera prima y la 

mejor ambientación. También fue nominada al premio Diosa de Plata para el mejor guion 
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original que otorgan los Periodistas Cinematográficos de México (PECIME). Asimismo los 

protagonistas, el bogotano Mario Saavedra García y el mexicano Gerardo Vigil, quienes tenían 

catorce años y veinticinco años respectivamente, obtuvieron el Diosa de Plata en la categoría 

mejor revelación masculina71. 

El argumento y la dirección fueron obra de Vallejo. Si bien algunos de los actores no 

pertenecían al estrellato del cine mexicano, sí eran reconocidos por su talento, según el crítico de 

cine Juan Carlos Vargas Maldonado (146). La película ambienta territorios, iconografías, 

idiosincrasias y costumbres colombianas, imita el lenguaje de los colombianos (como el hablarse 

de usted, incluso siendo familiares); no obstante, usan algunas expresiones mexicanas. Los 

personajes, su edad y los nombres de los barrios están indicados en el guion y corresponden a los 

reales, pero algunos de ellos cambiaron en la película. 

Crónica roja “es la historia de todos los días de Colombia, es una historia de ladroncitos, 

de atracadores, de secuestradores, de narcotraficantes, de delincuentes”72. Es, en realidad, una 

película de acción, suspenso y violencia. La película alcanza su desenlace como resultado de una 

espiral de delitos que de forma inexorable conduce a la muerte a los personajes. Según Vargas 

Maldonado, “Vallejo logra en esta película una crónica realista sin amarillismo ni sensiblería a 

pesar del visible énfasis de las acciones violentas y la abundancia de disparos, cuchilladas, 

sangre y muertos”. (146) Aprecia también el trabajo de ambientación, resaltando que se hace 

verosímil que la historia sucede en Colombia. Sin embargo, opina que los actores se desempeñan 

con poca calidad y que la realización de Vallejo es “poco inspirada y demasiado extática a 

veces”. (146) Hay además secuencias que a su juicio rompen, de manera discordante, con el tono 

realista y el ritmo de la película. Un aspecto en lo que hace mucho énfasis es en las similitudes 

                                                
71 En el Anexo 19 se puede ver una fotografía del director y el elenco de actores repasando el guion. 
72 Afirmaciones de Vallejo en el documental La desazón suprema (19’45’’). 
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de esta película con Los olvidados (1950), de Buñuel, sugiriendo que Vallejo estaría rindiéndole 

homenaje. Entre otras similitudes, Vargas Maldonado señala que la subtrama de reclusión de 

Carlos Mario evoca a Pedro, el personaje de Alfonso Mejía en la película de Buñuel; Saavedra 

viste como Mejía y también le atormenta un sueño, aunque sin edipismo. Fuera o no así, la 

temática de los jóvenes marginados y su relación con la violencia es una de las constantes de su 

obra cinematográfica, que aparecerá tanto en su siguiente película como en la que realizará 

veintidós años después con Barbet Schroeder. 

Desde su primer guion, el que escribió como requisito de admisión para estudiar 

Dirección de Cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia, como en sus dos primeros 

largometrajes, Vallejo acude al artificio de hacer coincidir la muerte violenta de los personajes 

con el desenlace devastador de la película. Tras arrasar con todo en un final apocalíptico nada 

más quedará por relatar. El recurso de resolver los inconvenientes, dirimir los pleitos o vengar el 

maltrato o la simple desconfianza deshaciéndose del otro, lo empleará más adelante en sus 

novelas, así por ejemplo el narrador de Los caminos a Roma para vengar la hostilidad de la mujer 

que en París le alquilaba un pequeño departamento la envenena (46-47), o para liberarse del 

“gringuito” que lo acompañaba en su recorrido por Andalucía lo empuja desde un puente a un 

precipicio (57). O el final de Años de indulgencia (171-173), cuando al dejar el departamento en 

el que vivió en Nueva York “se despide” de sus desagradables vecinos incendiando el edificio. O 

el final de El fuego secreto (187-188): al levantarse de la mesa para marcharse del Café Miami 

voltea accidentalmente un candil de petróleo y las llamas se propagan por la mesa, el suelo y las 

paredes incendiando el café, los locales de enfrente, la calle Junín, el parque de Bolívar, el centro 

de la ciudad. 
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Películas Mexicanas S.A. (Pel-mex), empresa encargada de la distribución de Crónica 

roja en Colombia, presentó una solicitud para exhibir la película el 30 de agosto de 1979 ante el 

Ministerio de Comunicaciones de Colombia. El Ministerio, mediante una resolución, prohibió la 

exhibición por tratarse de una película que “En las escenas finales se coloca a las víctimas en un 

estado de indefensión total configurándose el asesinato, también se hace incitación y apología del 

homicidio agrabado (sic)” y porque “Se exalta la conducta de los militares que se toman la 

justicia por su propia mano para reprimir los delitos cometidos por los jóvenes delincuentes” (ver 

Anexo 20). Pel-mex presentó el 2 de octubre de 1979 un recurso de apelación, sin embargo, el 

Ministerio confirmó la prohibición mediante otra resolución. El gerente de Pel-mex, Clemente 

Gómez P., le dirigió a Vallejo una carta, fechada el 28 de julio de 1981, informándole de estos 

trámites (ver Anexo 21). En Colombia sólo unos pocos invitados por su hermano Darío y 

Películas Mexicanas S.A. pudieron ver la película en una función privada el miércoles 10 de 

octubre de 1979 en el teatro México de Bogotá. 

A pesar de las contrariedades anteriores, Vallejo seguía entusiasmado por hacer cine. Ese 

mismo año escribió el guion El bajel en la tormenta, que sería su segundo largometraje. Quitó 

del título el nombre de la embarcación pensando que los espectadores no sabrían su significado. 

La ambientación, el argumento y la dirección también estuvieron a su cargo. 

Esta película fue galardonada por “Mejor ambientación” con el Premio Ariel de la 

Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas en su vigésima tercera entrega en 

1981. El actor mexicano Carlos Riquelme fue galardonado con el premio de “Mejor actor”. 

En En la tormenta Vallejo aborda el tema de la violencia campesina partidista de los años 

cincuenta en Colombia, época conocida con el nombre de la Violencia. Vallejo quiso filmarla en 

ese país, sin embargo, de nuevo encontró numerosos obstáculos burocráticos y decidió rodarla en 
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México con actores mexicanos y recreando los paisajes colombianos. En Entre fantasmas cuenta 

las vicisitudes que tuvo que sortear para la filmación. Para la ambientación de la película se 

hicieron construir caseríos, quioscos, fondas, se sembraron cafetales e incluso, para recrear los 

torrentosos ríos colombianos, se hizo “mover” con mayor velocidad de flujo el río Papaloapan: 

arrastrados por un cable tirado de una lancha, haciendo surcos en el agua, se ambientaron los 

cadáveres de conservadores y liberales decapitados flotando por el río Cauca y con los zopilotes 

encima sacándoles los intestinos, escena macabra –que también aparece en el capítulo IV de 

Cien años de soledad– que sin embargo ilustraba la realidad de esa época en algunas zonas 

rurales de Colombia. 

Para ambientar las dos primeras películas, estando Fernando en Ciudad de México y su 

hermano Darío en Medellín, intercambiaron correspondencia durante meses. Primero eran cartas 

y luego fotografías que Darío tomaba con una pequeña cámara Minolta en los pueblos de 

Antioquia, como, por ejemplo, fotografías de autobuses de escalera (típicos de los pueblos 

antioqueños, también llamados “chivas”, usados para el transporte de pasajeros, campesinos en 

su mayoría, y por eso mismo también para el de sus productos agrícolas y animales de abasto) 

con el fin de que Fernando pudiera mandar a hacer uno similar en México. Participaron y se 

representaron personas de la vida real: la mujer del mayordomo que en la película viaja en el 

autobús con un niño en brazos era la mujer del mayordomo de la finca La Esperanza, situada en 

San Carlos, de propiedad del padre de los Vallejo; el nombre del perrito, Capitán, se tomó del de 

uno que en la realidad existió y que perteneció a la abuela materna; doña Toña (interpretada por 

Carmen Montejo), la directora de un asilo de ancianos representa a la tía abuela Toñita Pizano 

(en la vida real ella manejaba un asilo de ancianos y hacía ese tipo de labor social en La Estrella, 
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pueblo cercano a Medellín). El boticario y muchos otros personajes también estaban inspirados 

en personas reales. 

En la tormenta la produjo Conacine. El rodaje se llevó a cabo durante un mes y una 

semana (del 15 de junio al 23 de julio de 1980) en los Estudios América de la Ciudad de México 

(Ajusco) y en locaciones del estado de Veracruz (Mandinga, Tlacotalpan y Alvarado). Se estrenó 

el 1 de abril de 1982 en los cines Variedades, Santos Degollado, Popotla, Bahía y Maravillas. 

Además de la Música para un funeral masónico, de W. A. Mozart, la banda sonora incluye 

canciones muy populares del folclor colombiano. 

Ésta es una película de carretera o road movie cuyo argumento es un viaje de aldeanos 

que pertenecen a los dos partidos políticos antagónicos y en esa época enemigos a muerte. Los 

pasajeros van en el autobús por una carretera principal que lleva de un pueblo no identificado 

cercano a Cajamarca, en el departamento del Tolima, a Calarcá, en el Quindío. En esta carretera 

se encuentra un paso de montaña famoso por la pendiente tan empinada de su cuesta: el alto de 

La Línea. Subir a La Línea ya es una proeza y mucho más aún en los años cincuenta porque en 

esa época esa región fue una de las más azotadas por el bandolerismo. 

A lo largo de El río del tiempo hay continuas descripciones no sólo de las escenas de esta 

película sino también de las innumerables matanzas que cometieron los dos bandos enemigos: 

los llamados “cachiporros” (relacionados con el Partido Liberal) y los “chulavitas” o “pájaros” 

(afines al Partido Conservador), integrados por campesinos y dirigidos por grupos políticos. 

Vallejo, como todos los inocentes que vivieron en la época de la violencia bipartidista, fue 

víctima de esta guerra feroz y su narrativa en gran parte responde a las profundas heridas que 

dejó en la conciencia colectiva de los colombianos. 
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La película crea unos paralelismos para mostrar cómo las continuas matanzas y 

venganzas entre liberales y conservadores se repetían de generación en generación en un ciclo 

indefinido de violencia. Las analepsis ilustran las reiteradas masacres de los dos grupos en 

contienda. Así, un joven adscrito al Partido Liberal recuerda que cuando era niño los 

conservadores asesinaron a su familia mientras que otro joven recuerda cómo los liberales 

asesinaron a la suya. 

Vargas Maldonado considera que es una película de suspenso fallida por ser “discursiva, 

reiterativa y demagógica”. (279-280) Y en efecto lo es, pero de forma deliberada: es discursiva 

porque Vallejo buscaba contrastar mediante diálogos las visiones políticas que dividieron al 

pueblo colombiano en dos bandos; reiterativa porque cada uno de los dos amigos protagonistas 

defiende su posición a ultranza, y demagógica porque se trata justamente de ilustrar cómo los 

políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, 

trataban de conseguir o mantener el poder, a tal punto que se originó un sectarismo que llevó a 

dirimir las discrepancias de forma violenta. Para el espectador mexicano las disquisiciones 

políticas pueden resultar aburridas, pero para el colombiano ilustran el meollo del asunto y son 

necesarias para la caracterización típica de los personajes. 

La proyección en Colombia también fue prohibida porque se consideró que era un 

momento muy delicado para pasar una película dedicada a ese tema. Ante los impedimentos y 

los vetos de que fueron objeto Crónica Roja y En la tormenta, Vallejo comenzó a perder el 

interés por hacer cine. Al respecto Vallejo comentó veintiséis años después: “Como yo sólo 

quería hacer cine colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés, ni marciano, desistí del 

intento”. (Caracol Radio) Acusa a la censura de que no se haya podido difundir en vista de que 

se mostraba una realidad tan violenta que desprestigiaba a Colombia ante el mundo: “me la 
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prohibió la censura: que era una apología al delito, una incitación a la violencia, una mentira, que 

Colombia no era así”. (Años de indulgencia 82) 

Decepcionado por la prohibición de filmar y exhibir sus películas en Colombia, Vallejo 

se propuso hacer una película “intentando la hazaña que no han logrado los propios mexicanos 

de una película digna y con fuerza sobre México”. (Fragmento de una carta dirigida a su padre en 

mayo de 1981) En 1981 Vallejo y Kado Kostzer escribieron el argumento y el guion con el título 

La derrota. Por su temperamento, llama la atención que Vallejo estuviese dispuesto a escribir 

guiones al alimón. Los dos autores pensaban que su condición de extranjeros les brindaría una 

perspectiva en principio más objetiva, para mostrar desprovista de estereotipos, en una especie 

de fresco de la vida de las vecindades, abigarradas y dramáticas, la cultura popular mexicana. 

La película se iba a titular como el guion, pero los productores se opusieron porque había 

ya un documental con ese título y porque revelaba el desenlace de la historia. A finales de 1981 

se estrenó con el título Barrio de campeones. Aunque son muchos los personajes, la historia gira 

en torno de una familia numerosa que comparte la misma vecindad. Las historias personales se 

entrelazan, pero la película no tiene un argumento específico. Aquí ya observamos la simiente de 

un relato que no tiene un solo argumento sino fragmentos de varios, técnica que cuatro años 

después Vallejo empezará a desarrollar en los relatos que conforman El río del tiempo. 

Para el papel protagónico (doña Leonor, una madre cabeza de hogar) los guionistas 

buscaron una actriz con mucho carácter: Katy Jurado. Ella aceptó de inmediato porque le fascinó 

el personaje, pero poco tiempo después de la firma del contrato su único hijo varón murió a la 

edad de treinta y cinco años en un accidente automovilístico en Montemorelos. Esta tragedia 

sería devastadora para su equilibrio psíquico, ya de por sí frágil, de tal suerte que Kostzer y 

Vallejo, que fueron a visitarla, no podían contar con ella porque no estaba en condiciones de 
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afrontar el ritmo de un rodaje. El contrato se rescindió de común acuerdo y comenzó la ardua 

búsqueda de un reemplazo, en vista de que el personaje exigía despojamiento y autenticidad. 

Cuando Vallejo ya se había resignado a la ausencia de Jurado, ella lo llamó para ver si 

todavía estaba disponible el papel, pues intuyó que el cine la ayudaría a sobreponerse a la pena: 

“Perdí uno de mis grandes amores, mi hijo Víctor Hugo... El cine es algo mío, otro amor, y no 

quiero que la pérdida sea doble. El guion es excelente, me gusta esa doña Leonor y voy a 

hacerla” (Kostzer “Vallejo cineasta”), dijo Katy cuando se firmó el nuevo contrato. Vallejo dio 

muestras de suma paciencia trabajando con ella porque su inestabilidad emocional causaba 

muchos contratiempos al rodaje de la película, parecía imperturbable y estaba muy satisfecho 

con la actuación de la estrella. 

La actriz argentina Bertha Moss, al enterarse por el siempre bien informado suplemento 

de espectáculos de El Heraldo de que sus dos amigos se disponían a filmar una película, quiso 

ser la protagonista. Su fisonomía (rubia, alta, desgarbada) no era la adecuada para desempeñar el 

papel de doña Leonor. Tan pronto como supo que Katy Jurado había dejado vacante el papel, y 

con el fin de demostrar que era capaz de representar cualquier personaje, aprovechó que un 

amigo en común, Nacho Rentería, ofrecía en su casa una fiesta a la que sabía que estaban 

invitados los dos guionistas, para urdir una estratagema: tras la cena, el anfitrión los convidó a la 

cocina para que conocieran a la cocinera de los deliciosos platos típicos que habían degustado: 

una humilde india poblana con un recién nacido (una muñeca) en su regazo que bajo su disfraz 

ocultaba a la actriz argentina. Tan conmovedora fue la prueba de Bertha Moss (o “el screen test”, 

como lo definió ella), que faltando dos días para comenzar el rodaje, los dos guionistas 

escribieron un papel especialmente para ella. En una de las múltiples revisiones al libreto, se 

dieron cuenta de que el personaje de doña Leonor tomaba una decisión importante sin que 
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hubiese demasiada transición entre su proyecto y el acto de cerrar una operación comercial. Ahí 

encuadraba perfectamente Bertha Moss: una pitonisa que con el arte de la cartomancia le 

despejaría el riesgo de invertir en un negocio todos sus ahorros. 

Barrio de campeones es una película con contenido social influida por el neorrealismo 

italiano que retrata los barrios pobres, pero sin denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los 

diferentes personajes se entretejen con alternancia episódica y con un ritmo intenso que mantiene 

al espectador intrigado en la historia y lo sumerge en ese mundo de la barriada, en el que los 

vecinos intervienen, se entrometen o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las circunstancias 

adversas que afrontan los personajes, las intricadas relaciones entre ellos se alternan con 

situaciones cómicas que hacen de la historia una entretenida tragicomedia. 

Se preludian algunos elementos relacionados con la primera novela autoficcional del 

autor: el niño que se golpea contra el suelo, el mutuo cariño entre la abuela materna y el nieto, la 

identificación del niño con los superhéroes y sus hazañas, el liderazgo y la admiración que 

despierta en los demás niños, la independencia de carácter, la actitud irreverente y su rebeldía 

ante la vida, evocan su infancia. Vallejo tiene un recuerdo muy vívido de los héroes de las 

lecturas infantiles de una colección de libros que publicaba la editorial Molino73, y de los 

personajes de estas series radiofónicas: Sandokán y Doc Savage, el Hombre Araña, Superman, 

entre otros. 

Tras Barrio de campeones desistió de volver a hacer cine. No obstante, por mediación del 

cineasta Luis Alfonso Ospina, que lo puso en contacto con Barbet Schroeder, aceptó hacer el 

guion para la película La Virgen de los sicarios (2000), que dirigió Schroeder. Después de haber 

                                                
73 La Editorial Molino era una editorial barcelonesa creada en 1933 que a causa de la Guerra Civil española funcionó 
en Buenos Aires entre 1938 y 1952. La editorial existió hasta 2004 cuando la compró RBA. Vallejo era asiduo lector 
de sus colecciones, en especial la Biblioteca Oro. En esta colección leyó las obras de Conan Doyle, Julio Verne y 
Emilio Salgari, entre otros. 
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hecho esta película, Schroeder fue a Medellín en busca de otros guiones escritos por Vallejo. 

Encontró varios, el primero se titula Nueva York, Nueva York (1967) y fue escrito diez años antes 

del estreno de la película homónima que dirigió Martin Scorsese. Schroeder se interesó en llevar 

algunos de ellos a la pantalla grande. Juntos escribieron El rey de la rumba y El descontrol (que 

trata de un burdel en Prado), pero desafortunadamente poco después sucedió el ataque terrorista 

a las Torres Gemelas y estos proyectos se malograron. Gracias a su hermano Aníbal estos 

guiones se conservan. 

Los dos cortometrajes que realizó en Bogotá desaparecieron y los tres largometrajes 

reposan olvidados en la Cineteca Nacional de México. En abril de 2010, el Círculo de Lectores 

de Editorial Planeta, por primera vez sacó al mercado colombiano, en formato DVD, copia de 

estas tres películas. Por lo pronto, prevalecen sus novelas en las que aborda los mismos temas de 

sus películas: la delincuencia, la violencia partidista, la pobreza, la explosión demográfica, pero 

además, la historia de su vida y, como telón de fondo, la de Colombia. No exagera Vallejo 

cuando dice que tuvo que emigrar de Colombia porque allí le cerraron todas las puertas. Años 

más tarde concluiría que el cine era “un embeleco” del siglo XX y le vaticinaba poco futuro. 

 

Los Panchitos 

Tuvo que haber sido una experiencia provechosa para Vallejo y Kostzer haber escrito de 

manera conjunta un guion porque en 1985 de nuevo escribieron otro de una comedia que 

titularon Ahí vienen Los Panchitos, cuyo argumento es la historia de un grupo musical juvenil 

constituido por dos hermanos y tres amigos, que graban un disco de música norteña con sus 

propios recursos económicos convencidos de que tendrán éxito comercial, pero que a pesar de 
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todos los intentos para promocionarlo fracasan. El nombre del grupo74 es un homenaje al famoso 

trío de boleros Los Panchos. “Ahí vienen” quizá alude a una expresión de advertencia al público 

para evitar tener que escucharlos, o de resignación, como la expresión “¡Llegaron!” de los 

abuelos maternos de los Vallejo cuando sus nietos siendo niños llegaban a visitarlos a la finca 

Santa Anita y que da título a una de sus novelas, publicada en 2015 por Alfaguara. 

La ambientación, la caracterización de los personajes, el lenguaje, las situaciones son 

costumbristas: retratan la idiosincrasia de la clase media baja de la capital mexicana. El habla 

coloquial refleja el mundo circundante con humor y desparpajo. 

Se pueden asociar las peripecias que pasan los músicos de este grupo con las del autor en 

esos años en busca de dar a conocer sus novelas Los días azules y El fuego secreto, dado que 

tenía que recorrer las librerías y dejar en consignación varios ejemplares para luego pasar a 

recogerlos puesto que nadie se había interesado en comprarlos. A Los Panchitos no les queda 

otra opción que tocar en los restaurantes a cambio de escasa paga y la comida, ante la 

indiferencia del público, que está más interesado en los temas musicales extranjeros de moda que 

se transmiten por todos los medios. En el guion hay una crítica implícita a la industria 

discográfica, que impone el gusto a las multitudes sin reparar en el eventual valor artístico de una 

pieza musical, sino sólo atendiendo a su carácter “gastronómico”, en términos de Umberto Eco 

(199), o “sentimental”, en términos de Proust (La muerte de las catedrales 37). 

Aunque la trama se urde en torno a las dificultades del grupo musical para acceder a la 

industria discográfica, la familia de los dos hermanos integrantes del grupo aparece como telón 

de fondo con el fin de retratar el mundo social, cultural y económico de una determinada clase 

social mexicana. Por eso en el reparto aparecen la esposa y la hija del hermano mayor de los 

                                                
74 “Los Panchitos” no alude al grupo musical mexicano, fundado por los hermanos Arturo, Jorge y Javier Castro. 
Según Kostzer, fue una coincidencia ya que escogieron el nombre porque “sonaba muy popular y muy mexicano”. 
(“Hermanos Castro”) 
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integrantes del grupo, la amante del segundo hermano, el hermano menor de ellos y los padres. 

La madre –personaje similar a la madre en la película Barrio de campeones– ostenta la autoridad 

moral y rige las normas de conducta de la familia. Pero su papel dentro de ésta es paradójico 

pues tiene que sufrir con abnegación las faltas de sus hijos y esposo e incluso en algunos casos se 

siente obligada a encubrirlas. Por su parte, el padre ha sido relegado a una posición pasiva, ya no 

tiene ningún poder de decisión en la familia por causa de su alcoholismo. El cuadro no es 

optimista pero refleja con realismo las vicisitudes de las clases populares mexicanas. 

Las continuas alusiones a la transmisión por radio o televisión de novelas 

melodramáticas, partidos de fútbol y el horóscopo ambientan el contexto cultural. Las 

dificultades económicas también se plantean puesto que inciden en la forma de vida y en las 

relaciones sociales, que a veces obligan a varias generaciones de la misma familia a residir en la 

misma vivienda, lo que suscita una serie de problemas que impiden la convivencia armoniosa. La 

manipulación de la mujer como objeto sexual y las burlas de índole sexista revelan el carácter 

machista de la sociedad. No podía faltar, como es reiterativo a lo largo de todas sus novelas, la 

crítica a la procreación desmedida. Vallejo presenta lo que aborrece como si al mostrarlo se 

deshiciese de ello, lo liberase de una angustia. 

Como es natural, el guion da indicaciones técnicas en el manejo de la cámara para 

resaltar ciertos aspectos. Por ejemplo, filmar a ras del suelo las botas nuevas que luce el pícaro 

hermano menor o registrar en picado las aglomeraciones callejeras del barrio Tepito con el fin de 

mostrar la invasión de los espacios públicos, convertidos en congestionados bazares informales, 

así como la explosión demográfica, que ha hecho de Ciudad de México una de las urbes más 

pobladas del mundo. Sin duda alguna, Vallejo le debe este énfasis en la imagen de un objeto o en 

el gesto de un personaje al cine de su maestro Buñuel. 
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A medida que la acción avanza, la situación de los personajes se transluce en 

desesperanza. El final es devastador, similar a los de las obras que ya se han mencionado: Los 

Panchitos después de haber tocado en una bacanal en Xochimilco, organizada por un político con 

ánimo proselitista, comienzan por lanzar al aire y luego al agua los discos que no lograron 

vender y tras ello destruyen a golpes sus propios instrumentos musicales, como lo hacían algunos 

grupos de rock de finales de los sesenta, hasta cuando comienza a soplar un viento cada vez más 

fuerte que termina por arrasar con todo. 

Se puede considerar que el guion Ahí vienen Los Panchitos es el último intento de hacer 

cine por parte de Vallejo. Ese mismo año publicó su primera novela autoficcional. 
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III. EL PORTERO DUEÑO DEL EDIFICIO (1973-1983, 1990-1991, 1994-1995, 2011-2012) 

Y aquí me tienen otra vez humildemente 
abriendo y cerrando comillas como un 
portero. ¡Sí, pero qué portero! Un 
formidable y todopoderoso portero, como el 
del “honorable” Senado de la República a 
quien el 20 de julio un hombrecito furibundo 
le exigía: 
–Déjeme pasar que yo soy amigo del 
Presidente de la República. 
Y le contestó el portero:  
–Podrá ser amigo del Presidente de la 
República pero no es amigo mío. Y no pasa. 

Almas en pena, chapolas negras 

Durante su primer decenio en México, mientras intentaba realizar sus películas, Vallejo 

trabajaba simultáneamente en otros dos proyectos: se había empeñado en aprender a escribir 

analizando las fórmulas retóricas comunes a la literatura de Occidente, y en rescatar del olvido la 

vida y la obra de Barba Jacob, cuyos pasos erráticos consideraba hasta entonces precedentes de 

los suyos. Producto de ese trabajo son sus dos primeros libros, que si bien son monumentales y 

comportaron un gran esfuerzo de recopilación y composición, no se pueden considerar obras de 

creación literaria. 

Por la transcripción de unos apartes de una carta que Vallejo le escribió a alguien de su 

familia se sabe que a la mañana siguiente de haber terminado el rodaje de su segunda película, 

reanudó la escritura de su primer libro, al que durante casi tres meses no le había dedicado 

tiempo. Logoi: una gramática del lenguaje literario apareció tres años después, en 1983, en la 

colección Lengua y Estudios Literarios del Fondo de Cultura Económica. Vallejo lo concibió 

como un método para enseñarse a sí mismo a escribir. 

En Logoi Vallejo plantea que a pesar de que no se conoce ningún precedente de las 

epopeyas homéricas, son tan magistrales que hacen pensar que no se trata de un principio sino de 

la culminación de una tradición literaria, pues los refinados procedimientos y formas no pudieron 
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haber surgido espontáneamente. En un comienzo, los poemas homéricos se transmitieron de 

forma oral ya que fueron compuestos antes de que los griegos adoptaran la escritura fenicia y 

sólo siglos después se transcribieron. Lo interesante de todo este largo proceso de siglos es 

constatar que tanto la poesía como la prosa son lenguajes artificiales y difieren mucho de la 

lengua hablada. Vallejo destaca que el lenguaje oral es práctico, busca la comunicación 

inmediata, se da entre los interlocutores en frases dispersas muchas veces interrumpidas o 

elípticas, de modo que la entonación o la situación suplen el sentido. Mientras que el lenguaje 

literario, por mínima que sea la aspiración artística del autor, fluye en un continuo discurso de 

oraciones, periodos y párrafos estructurados en la totalidad de un texto. “A los fines prácticos e 

inmediatos del habla se opone la intención ordenadora y estética de la literatura; a los múltiples 

interlocutores, el autor único; a los infinitos matices de la voz, el silencio uniforme de lo escrito; 

a las largas pausas de la vida, la continuidad de la prosa o del poema”. (11) 

Vallejo analiza las diferencias entre el español hablado y el escrito, sobre todo en los 

libros, salvo las de las novelas porque están muy imbuidas del lenguaje coloquial. También 

estudia las variaciones léxicas, morfológicas y sintácticas de la prosa y las ejemplifica con citas 

en griego, latín, italiano, español, francés e inglés de obras de la tradición clásica. Aunque 

excepcional, Logoi no es un libro de lectura sino un diccionario de retórica literaria, 

probablemente inspirado en el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, de 

Rufino José Cuervo. 

En Logoi examina las variedades de aposición, las progresiones y gradaciones, el 

asíndeton, las omisiones, las elipsis, las repeticiones, las anadiplosis, las antítesis, las 

enumeraciones, las simetrías y los quiasmos, las construcciones nominales, la personificación, 

las metáforas, la comparación, la sinestesia, el léxico literario, la perífrasis, la morfología 
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literaria, los pasados literarios –el pretérito en vez del imperfecto y viceversa–, las 

coordinaciones y yuxtaposiciones literarias, el ritmo, etcétera. 

Logoi llegó a ser la piedra angular de su escritura. Por fin se sentía seguro para empuñar 

la pluma. No estaba dispuesto a crear personajes ficticios por considerar que esto era un artificio 

manido, sino que le atraía la historia de las figuras centrales de la literatura colombiana, sobre 

todo la de su coterráneo Barba Jacob, cuya obra prosística era desconocida por hallarse 

desperdigada en México y en otros países de la región, en contraste con su obra poética, que era 

popular en Colombia y que él conocía desde niño. Tal vez la vida tan desordenada y con tantas 

vicisitudes que había llevado este poeta impelía a Vallejo a hurgar en ella. 

El biógrafo asume una infinidad de búsquedas, de retos, en busca del camino ya recorrido 

por alguien, camino que le corresponde reconstruir como si se tratase de un palimpsesto. Vallejo 

no volverá a leer novelas y con ello dejará de “vivir” de manera pasiva las aventuras de los 

personajes ficticios, en cambio será el agente que actúa en la realidad en busca de un autor, en el 

que residen las experiencias de una vida, que buscará sublimarlas en la obra. 

 

El mensajero (1974-1984, 1990-1991) 

Vallejo dedicó diez años a rastrear las huellas del poeta Porfirio Barba Jacob –que vivió y 

murió en México– para escribir su biografía, si bien no ininterrumpidamente, pues además de la 

escritura de Logoi estuvo ocupado entre 1977 y 1981 en la realización de sus tres películas. 

En realidad escribió dos biografías distintas de este poeta, de las que hay varias ediciones. 

La primera se titula Barba Jacob el mensajero y fue publicada en 1984 por Séptimo Círculo, 

editorial creada por el autor a nombre de David Antón (ver Anexo 22). Este nombre alude al 

infierno de la Comedia dantesca, en el que el hombre debe purgar el pecado de la lujuria, y no a 
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la colección de la editorial Emecé que dirigían Borges y Bioy Casares. En esta misma editorial 

publicó en marzo del año siguiente Los días azules y un año y medio después El fuego secreto, 

las dos primeras entregas de la serie El río del tiempo. Es probable que ninguna editorial se haya 

interesado en publicar una biografía de Barba Jacob, o a lo mejor el autor creó su propia editorial 

para trabajar con la independencia que le brindaba no tener compromisos contractuales. Que el 

tiraje fuese de tres mil ejemplares indica que confiaba en el éxito comercial de su biografía; si 

no, al menos tenía la seguridad del valor que el conocimiento de la vida del poeta aportaría a la 

comprensión de su obra, y de aquí que merecería la pena difundirla. 

La portada, diseñada por Octavio de la Torre, es copia de una pintura de una serpiente de 

siete cabezas. Trece años después, Planeta la reeditó con algunas correcciones del autor y el 

mismo título, en la portada aparece un retrato en primer plano de Barba Jacob. A diferencia de la 

anterior, esta edición contiene un índice onomástico. 

La segunda biografía apareció en 1991, fue publicada por Planeta con el título El 

mensajero. La novela del hombre que se suicidó tres veces. La editorial se tomó la libertad de 

inventarle un subtítulo, alusivo a la frase de un artículo de Guillermo Ochoa, citada por Vallejo 

en la biografía, en el que el autor da cuenta del hallazgo de una libreta de apuntes del “hombre 

que se suicidó tres veces”75 (417) y algo a todas luces incompatible con el género de la obra: no 

es una novela. Ese mismo año la editorial Alfaguara publicó esta biografía con el título El 

mensajero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob. Alfaguara ha adelantado dos reediciones en 

2003 y 2008 y una reimpresión en 2013 con el mismo título de la primera versión. Quizá era 

tanta la identificación que Vallejo sentía con el poeta que para la segunda biografía, cuando ya 

                                                
75 En referencia a los cambios de nombre del poeta: Miguel Ángel Osorio Benítez (nombre legal) y los seudónimos 
Maín Ximénez, Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob. Usó más de tres seudónimos, pero con este último se le 
conoce en el ámbito literario. 
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no sólo su nombre sino también su fisonomía eran conocidos, pensó que la portada de alguna de 

estas ediciones podría ser un retrato suyo ataviado como Barba Jacob (ver Anexo 23). 

La explicación del título “El mensajero” está en El hombre que parecía un caballo, 

considerado por la crítica el mejor relato del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, amigo de 

Barba Jacob al que conoció con el nombre de Ricardo Arenales y lo consideraba el poeta más 

grande de América (incluso superior a Rubén Darío y a Gabriela Mistral, a los que también 

conoció personalmente) y recreó en ese cuento lleno de simbolismos llamándolo Aretal: “Yo 

comprendí, asomándome al pozo del señor Aretal, que éste era un mensajero divino. Traía un 

mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más valioso de todos. Pero era un 

mensaje inconsciente. Predicaba el bien y no lo tenía consigo”. (5) 

Seguir los rastros del poeta era una empresa tortuosa pues éste había sido un trashumante 

que vivió en diferentes poblaciones de México, Centroamérica y Suramérica, y si bien gran parte 

de su vida transcurrió en la capital mexicana, fue de manera discontinua. Al escudriñar sus 

pasaportes, se puede corroborar que en efecto Vallejo empezó a viajar en 1973 tras las huellas 

desperdigadas por los diez países de América donde vivió Barba Jacob. Vallejo visitó 

Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Cuba, Perú y Colombia, países en los 

que Barba Jacob fundó periódicos, revistas y suplementos literarios y colaboró con artículos 

editoriales de gran impacto en la opinión pública. Entonces tenía treinta años y era un completo 

desconocido, de tal suerte que en su búsqueda anónima recurría al directorio telefónico e iba al 

domicilio de las personas que eventualmente pudiesen darle alguna información sobre el poeta, 

que por fortuna había gozado de fama –tanto por sus poemas y artículos periodísticos como por 

su escandalosa vida– y tuvo infinidad de admiradores que siempre lo recordarían. 
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Barba Jacob murió en Ciudad de México a la edad de cincuenta y ocho años, de modo 

que treinta y un años después de su muerte todavía era posible encontrar a algunos de sus 

amigos, parientes y conocidos en “una carrera contra la muerte” (como Vallejo la llamó) para 

alcanzar a entrevistarlos y así conseguir un testimonio de primera mano. Casualmente, dos de 

ellos murieron pocas horas antes de que Vallejo localizara su domicilio, tras haberlos buscado 

durante años. Vallejo no escatimó esfuerzos para consultar bibliotecas y hemerotecas y cuanto 

documento encontró, en especial la cuantiosa correspondencia que su biografiado envió y 

recibió. Asimismo, leyó la primera biografía de Barba Jacob que se publicó, escrita dos años 

después de su muerte por Juan Bautista Jaramillo Meza, su amigo íntimo. Vallejo dice en la 

segunda biografía que en realidad no la escribió sino que intentó escribirla porque es “un librito 

tan devoto como apurado por salir del paso con suposiciones e inventos”. (257). En la embajada 

colombiana en Ciudad de México encontró la correspondencia entre el poeta y los altos 

dignatarios del gobierno, en la que al final de su vida les pedía ayuda económica y a su vez ellos 

le gestionaban partidas para sus gastos hospitalarios y su eventual repatriación. 

Vallejo recopiló los editoriales de los periódicos escritos por Barba Jacob que se 

conservan, pues desafortunadamente algunos ejemplares desaparecieron, para lo cual contó con 

los recortes de los escritos periodísticos coleccionados por un amigo del poeta, el hondureño 

Rafael Heliodoro del Valle, que en el curso de su vida reunió una de las bibliotecas más grandes 

de México, escribió en varios periódicos y fue autor de muchos libros, entre los que se cuentan 

varias bibliografías insólitas: una de ellas sobre Barba Jacob. “A su manía de coleccionar revistas 

y recortes de periódico se le debe la hazaña de haberle seguido la pista a su amigo, por más de 

treinta años, en las incontables publicaciones del continente: un mar de papel impreso.” 

(Editorial Séptimo Círculo 81) 
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La investigación que Vallejo hizo de la correspondencia del poeta le permitió trazar su 

itinerario vital. Una vez reconstruido el escenario, comenzó a poblarlo con los personajes que 

formaron parte de la trama. Es notorio el afán de Vallejo de ceñirse estrictamente a los hechos y 

de mencionar la fuente de donde proviene la información, por ello, en la medida de lo posible, 

escudriñó y confrontó las versiones de los testigos presenciales y las fechas para corroborarlas o 

desmentirlas. Construyó una cronología no sólo con paciencia sino también con suspicacia, ya 

que debía atenerse a la comprobación de hechos y, en caso de conjeturar alguno, explicar sus 

sospechas para no traicionar la confianza establecida con el lector de contarle los sucesos 

verídicos, sin invención alguna. Su único compromiso como biógrafo es su sinceridad, si bien la 

verdad no siempre era evidente sino que se debía hallar por un método deductivo. Este simple 

ejemplo demuestra su afán de limitarse a los sucesos verificables: Rafael Delgado Ocampo, a 

quien Barba Jacob presentaba como su hijo adoptivo pero que en realidad era su amante, le 

aseguró a Vallejo haber estado presente en el momento de la muerte del poeta, sin embargo, tras 

comparar varias versiones logró averiguar que la única persona que acompañaba a Barba Jacob 

era su “nuera” Concepción Varela. 

Son muchas las anécdotas y descripciones minuciosas de esta índole que aportan un 

elemento de rigor que da credibilidad a los sucesos narrados. Se podría argüir en contra que los 

novelistas también se han valido de estos artificios para hacer creer al lector que los hechos 

narrados sucedieron en la realidad, pero no tendría sentido que el biógrafo los inventara. De ahí 

el énfasis que hace Vallejo en la fidelidad de lo que ha leído u oído. Por eso en las situaciones 

contradictorias confronta las distintas versiones y las presenta para que el lector juzgue. 

No sería raro entonces que el esfuerzo tan denodado que le ha costado averiguar la 

verdad lo llevara a sentir aversión por los dones de la ubicuidad y la omnisciencia del narrador 
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de la novela tradicional. En la primera versión, Vallejo sigue los lineamientos de la biografía 

tradicional76, pero en las últimas páginas introduce de repente un narrador en primera persona: 

“Crucé el patio, subí la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas”. (491) Este 

hallazgo le hará reescribirla siete años después. Poco más de quinientas páginas había empleado 

en escribir esa biografía que luego desecharía, pero su invención le revelaría las posibilidades 

estéticas de narrar desde la primera persona contando sus propias experiencias. Esta misma 

técnica la empleará en las dos biografías que luego escribirá (la del poeta José Asunción Silva y 

la del filólogo Rufino José Cuervo), las tres consideradas por la crítica las más completas y 

referencia obligada a la hora de estudiar la vida y la obra de estos tres ilustres autores 

colombianos. 

Uno de los propósitos de Vallejo al escribir esta biografía era rescatar del olvido la 

importante labor periodística de Barba Jacob en México y Centroamérica, valiosa no sólo por sus 

habilidades argumentativas sino también por el valor literario de sus artículos: “Nadie en el 

periodismo mexicano escribía como él. Más aún: en el largo siglo que iba corrido de periodismo 

en lengua española yo sólo lo comparo a Mariano José de Larra. Ni siquiera a Enrique José 

Varona. Los artículos de Larra y de Varona están recopilados en antologías: los de Arenales 

sepultados en el polvo de las hemerotecas”. (39-40) 

En esta primera biografía sus juicios sobre los colombianos ya empiezan a ser drásticos y 

de un humor corrosivo: “Bogotá en 1927 tenía doscientos veinte mil habitantes y era una ciudad 

de ladrones. Hoy tiene cinco millones, camino de seis, y es una ciudad de ladrones: la capital de 

un país de ladrones. Los pueblos como las personas difícilmente cambian. Siguen siendo los 

mismos. Cuestión de identidad. O determinismo, si se quiere”. (23) O refiriéndose a un 

fragmento de una carta del poeta en el que dice que si sumara el dinero obtenido por sus poemas, 
                                                
76 El tema de la biografía se aborda con más detalle en el capítulo siguiente. 
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con el cual había podido subsistir, sería una suma cuantiosa, Vallejo se pregunta la razón de esas 

consideraciones mercantilistas y aduce que la causa era que se hallaba en Antioquia, “tierra zafia 

y vulgar que lo ha medido todo con el rasero del interés. ‘Raza de mercaderes que especula con 

todo y sobre todo, raza impía’, dicen unos versos de Gregorio Gutiérrez González, el más grande 

poeta que tuvo Antioquia antes de que naciera Barba Jacob”. (35-36) Frases provocadoras y al 

margen del tema tratado, pero no carentes de sentido, con las que les arrostra a sus paisanos no 

sólo el exilio del poeta sino también el suyo propio. 

Vallejo no pierde ocasión de manifestar su inconformidad por las arbitrariedades de que 

tiene noticia. Por eso México, su país adoptivo, tampoco queda exento, también lo afecta: “por 

atávica imposición de la naturaleza, el pueblo mexicano ha sido, es y será hasta la consumación 

de la raza irremediablemente irresponsable”. (179) Aunque, por lo general, la crítica se dirige a 

los gobernantes, a veces de forma severa pero con tono jocoso y buscando desenmascarar los 

vicios o las debilidades inconfesables, como cuando relata la ocasión en que Barba Jacob le dio a 

fumar un cigarro de marihuana al que luego sería presidente de México, Luis Echeverría, y que 

le causó un trastorno mental consistente en una especie de locuacidad o “incontinencia verbal”, 

padecimiento que, según Vallejo, sufren los presidentes mexicanos tras dejar el poder. (246-247) 

Es preciso señalar que son varias las similitudes entre el biógrafo y el biografiado –ambos 

escritores, antioqueños, en cierto sentido desterrados de Colombia, y mexicanos por adopción–, 

pero en lo que más son afines es en el desparpajo con que asumen su homosexualidad, sin hacer 

el menor caso de los prejuicios de la mayoría. 

En un ciclo de conferencias que dieron varios escritores entre febrero y abril de 2000 en 

la Casa Refugio Citlaltépetl de Ciudad de México y que fueron compiladas y publicadas en 2002 

por la editorial Tusquets de México con el título Figuras del exilio, en la que cada uno de ellos 
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hablaba de un autor que hubiese vivido en el exilio, Vallejo presentó a Barba Jacob y a sí mismo 

así: 

Yo soy del departamento de Antioquia, lo menos malo de Colombia. De allá también era 

Barba Jacob. Con muy buen tino, Barba Jacob se fue de Antioquia y de Colombia pronto, 

de muchacho, como yo, y tras de andar por muchos países, como yo, vino a dar a México, 

donde pasó varias temporadas, como yo, y donde murió, como yo. Porque han de saber 

que aunque parezco vivo ya hace mucho que me morí, y si estoy ahora aquí es por el 

placer inmenso que me causaba en vida hablar en público y por aprovechar la ocasión de 

dirigirme a estas multitudes. De joven, cuando andaba en el mundo de los vivos, oí hablar 

mucho de Barba Jacob. ¡Quién no en Antioquia! Barba Jacob era un personaje 

legendario, y como tal casi nada sabíamos de él: que se llamaba Miguel Ángel Osorio, 

que firmó sus versos con los pseudónimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob, 

que había sido maestro de escuela, borracho, homosexual, irresponsable y marihuano, y 

nada más. Pero eso sí, si tampoco sabíamos de él, no faltaba en cambio en esas noches 

alucinadas de las cantinitas de Antioquia en que reinaba el aguardiente y el machete, uno 

que se pusiera a recitar sus poemas. (27) 

Fabienne Bradu recuerda que Vallejo dijo al comienzo de esa conferencia que para emprender la 

biografía de un autor era necesario “llevarlo en el corazón”. (“Cita”) Ella estaba asombrada: 

esperaba que Vallejo hablara de la vida de Barba Jacob pero al cabo de media hora sólo había 

recitado sus poemas. Todo lector sabe que la poesía surge del ritmo interior o élan (como lo 

llaman los franceses) y que debe pronunciarse en voz alta, y que el ritmo y la rima facilitaron la 

transmisión oral durante siglos. De modo que el rapsoda no hacía un simple ejercicio 

mnemotécnico: quien memoriza poemas enteros capta su cadencia y por ende su unidad integral. 



113 
 

El director de la Casa Refugio, Philippe Ollé-Laprune, cuenta que Vallejo empezó su charla con 

palabras duras con el público, al que le recriminaba no saber de poesía. Luego recitó al menos 

diez poemas de Barba Jacob, tras lo cual retó al auditorio a recitar algún poema del en ese 

entonces más famoso poeta mexicano, Octavio Paz, pero nadie se atrevió. Después empezó a 

hablar cabizbajo durante unos veinte minutos. Luego abrió una carpeta y buscó en el texto el 

punto en que había quedado y a partir de ahí leyó el final de la conferencia. Cuando acabó estaba 

tan contento como un niño que hubiera hecho una travesura. Ollé-Laprune le preguntó si prefería 

publicar la transcripción de la conferencia o el texto previo. Vallejo le contestó que pensaba que 

se parecían bastante y le entregó la carpeta. Esa misma noche, Ollé-Lapreune cotejó la grabación 

y el material de la carpeta: ¡eran idénticos! (“Fernando Vallejo”) La notoria influencia de la 

memoria musical y poética en la prosa de Vallejo es un aspecto formal que la crítica no ha 

soslayado aunque tampoco le ha prestado suficiente atención. La premisa principal de Logoi es 

que el verso nace vinculado a la memoria como la prosa a la escritura. (13) Darle un tono oral a 

la prosa tomando como materiales los recuerdos personales es integrar, por una parte, poesía y 

prosa, y por otra, autobiografía y novela, esto es, autoficción, creando una nueva forma literaria. 

Ésta es la propuesta narrativa de Vallejo. 

Si bien a Vallejo se le puede considerar émulo de Barba Jacob, es su antítesis. Vallejo es 

una persona íntegra. La vehemencia de sus escritos responde a la indignación que le producen los 

abusos de los demás. No es condescendiente con nadie. El tono virulento responde a la forma 

más expedita de ser escuchado. Si es cierto lo que afirma Brice-Parain77: “las palabras son 

‘pistolas cargadas’. Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado por tirar, es necesario que lo 

haga como un hombre apuntando a blancos, y no como niño, al azar, cerrando los ojos y por el 

sólo placer de oír las detonaciones”, en Vallejo hay un adulto que tiene una puntería certera para 
                                                
77 Citado por Sartre (57). 
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denunciar las perversiones de la sociedad y al mismo tiempo un niño que se divierte con el 

escándalo que causan sus declaraciones. En efecto, despotricando de las azafatas de Air France 

que atendían el vuelo en que se desplazó a Barcelona el 6 de julio de 1998 para acudir a la Feria 

del Libro local, en la que Colombia era el país invitado, Vallejo se jacta de su aptitud para el 

vituperio: “¡Pa’disparar palabras yo!”. (La rambla paralela 77) 

No era ya joven (cuando terminó la biografía estaba próximo a cumplir cuarenta y un 

años) y se trataba de su primera obra narrativa, buscaba ganarse un lugar y una voz que fuese 

escuchada y por su recia personalidad tenía claro que no sería condescendiente con nadie ni 

mucho menos indulgente con el país de sus tribulaciones. Su victoria consistirá en granjearse la 

inquina de todo aquel que tenga una visión patriotera o acrítica del manejo de las instituciones 

colombianas porque de esta manera podrá comprobar que su voz tiene resonancia. 

A medida que avanza esta primera biografía, se puede observar cómo gana confianza en 

sí mismo, su tono formal poco a poco se va distendiendo y empieza a usar expresiones 

coloquiales que le dan a la prosa un tono escueto. Es evidente que se dirige principalmente a un 

lector mexicano pues usa voces, giros y expresiones típicas del país. 

Si la imagen es simultánea, el lenguaje escrito es sucesivo78, en algunos pasajes se nota la 

influencia del lenguaje del guion cinematográfico, y que luego se volverá típica de su estilo 

narrativo, por ejemplo: “Cruzó el piso, subió la escalera y salió a la calle” (25), o “Vestido con 

uno de sus trajes nuevos Barba Jacob subió la escalera, cruzó los pasillos y entró en el amplio 

recinto precedido por una salva de aplausos” (40), o “Crucé el patio, subí la escalera y tomé por 

el corredor de las macetas florecidas”. (491) Este tipo de descripción tiene su culmen en la 

escena inaugural de El desbarrancadero: “Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió 

                                                
78 Como dice Borges en El Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es”. (164) Y también Vallejo en Casablanca la bella: “Pero esto es luego. Voy por partes pues no soy 
como Dios, simultáneo, sino sucesivo como un río”. (69) 
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la escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó en la cama y cayó en 

coma” (9), puesto que desde la primera oración introduce al lector de forma directa y concisa en 

el meollo del relato. 

Desde esta primera biografía suele acudir a las enumeraciones: “En la carga del barco 

venían cuatro sacos de correspondencia, veintiún canastas y veinticinco paquetes” (57), recurso 

estilístico explicado con detalles en el capítulo X de Logoi y que en sus obras posteriores usará 

con suma frecuencia, más con fines rítmicos que descriptivos. También incurre en expansiones 

líricas: “Allí, en ese lugar humilde y grato, entre las copas de ron y los rasgueos del tiple y de la 

guitarra, fluyen despreocupadas las horas de su gozosa juventud, mientras llevada por las brisas 

del mar de Cuba el alma se iba flotando en los ayes de las canciones hacia la patria lejana. Veinte 

años transcurridos no habían borrado un tono del recuerdo” (59-60), que en sus futuras obras 

tendrá cuidado de evitar, salvo cuando la impresión sea tan fuerte que lo amerite, como la 

descripción del momento en que siendo niño por primera vez vio el mar: 

Lo que sentí del mar primero, antes que su rumor inmenso fue la sal. La traía el aire, el 

viento, en ráfagas que azotaban los maizales. Después oí su voz: honda, 

inconmensurable, abismal, viniendo del fondo de las edades. Una curva, otra, otra y 

entonces lo vi: una explosión seca de azul. No era un azul claro, no era un azul fuerte: era 

simplemente el azul. Un cuadrado de azul seco, rotundo, en la plenitud de la tarde. Se me 

saltaba el corazón. Sólo puedo comparar a la impresión del mar otra que vi muchos años 

después: la de la nieve, en el desamparo, en Nueva York. (Los días azules 61-62) 

El incipiente estilo narrativo de Vallejo comienza a consolidarse como un monólogo exterior o 

una corriente de la conciencia en voz alta. El escritor también empieza a hacer consideraciones 

metatextuales, como algunas reflexiones sobre el género en el que está haciendo sus primeros 
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pinos: “Si la vida de los hombres se dividiera en capítulos como en las biografías, uno en la de 

Porfirio Barba Jacob podría titularse ‘Parábola del Retorno’ y abarcaría tres años; otro, ‘Parábola 

de los Viajeros’ y abarcaría veinte. Hay una evidente desproporción, pero la vida sólo es 

proporcionada en las novelas”. (57) Por ello sus biografías responderán a una estructura 

arbitraria, guiada más por la experiencia del biógrafo en la búsqueda de información y por las 

evocaciones que algunos sucesos le suscitan que por el relato cronológico de la vida de su 

personaje. 

No debe sorprendernos que esta biografía tenga un epígrafe porque se trataba de su 

primera obra narrativa, tal vez por eso se permitió rendir un homenaje a la corriente filosófica en 

la que antes se había interesado: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado entre dos 

nadas”, de Heidegger. Para hacer más comprensible la forma en que Vallejo dota de una 

estructura a la primera versión de la biografía, es preciso hacer una cronología grosso modo del 

poeta: Barba Jacob nació en Colombia en 1883 y a los veinticuatro años emigró sin un destino 

definido: vivió cuatro veces en Cuba, tres en Honduras, dos en Guatemala, dos en El Salvador, 

una en Costa Rica, una en Perú, dos en México, país este último en el que transcurrió la mayor 

parte de su vida. Ahora bien, los periodos en que el poeta residió en su país natal y en el 

extranjero son las cuatro principales fases en que Vallejo divide la biografía, aunque los 

episodios no siguen un orden cronológico. Al final, después del relato de la muerte del poeta, hay 

una quinta parte en la que hace una especie de epílogo. Conviene tener en cuenta que la biografía 

es voluminosa y no está dividida en capítulos ni tiene ningún tipo de guía tipográfica que ayude a 

seguir la volátil trayectoria de su biografiado, de tal suerte que el lector no tiene otra opción que 

atenerse al orden impuesto por el autor, por mucho que le pueda parecer tortuoso. 
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Vallejo comienza la biografía in medias res, esto es, con el regreso de Barba Jacob a 

Colombia en abril de 1927, procedente de Perú, en compañía de su “hijo adoptivo”. Aunque su 

permanencia en Colombia fue breve, ya que volvió a emigrar al cabo de poco más de tres años y 

no volvió jamás, este periodo es muy importante porque muestra el reencuentro con su pasado. 

El regreso sirve de parámetro para luego remontarse a su primera partida (en octubre de 1907) y 

reconstruir los años previos a esa época. Vallejo continúa con la estancia en los distintos países 

en que vivió el poeta (1907-1927), luego relata la infancia y la juventud (1883-1907), luego su 

segundo exilio voluntario, principalmente en México, hasta su muerte en la capital de este país. 

Gracias al abundante material recopilado (principalmente artículos de prensa, cartas entre 

los poetas y escritores contemporáneos y testimonios de los amigos y conocidos de Barba Jacob), 

Vallejo puede rastrear el agitado itinerario del poeta y concatenar los sucesos. La tarea no podría 

presentarse siguiendo un orden cronológico porque se complicaría seguir la trayectoria de la 

relación personal con cada uno de sus colegas. Por eso no es una narración lineal sino que la 

trama está tejida con “recuerdos de recuerdos de recuerdos”, como si fuese unas “cajitas chinas” 

(un relato dentro de otro), como las llama Vallejo en la segunda versión de la biografía. (253) 

Llegado a 1942 (el poeta murió el 14 de enero de ese año), Vallejo trae a colación un 

fragmento de la columna “La fimbria del caos” del Excélsior, en la que aparece un artículo 

autobiográfico de Barba Jacob escrito en 1935 y publicado póstumamente, a finales de ese 

mismo enero, titulado “Predestinación”, en el que el poeta imagina encontrarse en un puesto 

callejero de venta de cigarrillos con un hermano suyo siete años mayor, Rafael Ángel, que murió 

de una fiebre maligna en 1900 a los veintidós años en la Guerra de los Mil Días (1899-1902). 

Esta evocación del hermano, que funciona dentro de la biografía como un entreacto, le sirve a 
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Vallejo para introducir una analepsis y citando sus versos remitirse al día en que nació el poeta y 

a su predestinación. 

Vallejo da con frecuencia la palabra a los personajes, como el portero incansable que dice 

ser, abriéndoles y cerrándoles la puerta a sus invitados. La vida de alguien narrada así parece más 

una representación teatral en la que entran y salen personajes y testimonios, y en la que el 

biógrafo parece el coro que comenta los sucesos y a la vez el director, que lleva a cabo la puesta 

en escena. Esta última labor implica un esfuerzo para darle coherencia, pero como dice que 

sucede en la novela, en el teatro la vida también es proporcionada, ya que en la realidad los 

vacíos son insoslayables. Y si el biógrafo interviniera para enmendarlos traicionaría la confianza 

del lector. 

Así como va de un lugar a otro también viaja en su “máquina del tiempo”, hasta que la 

muerte de Barba Jacob anuncia el fin de la biografía. Vallejo menciona algunos sucesos del 

presente de la narración o de la escritura que a veces permiten al lector saber cuándo y dónde se 

encuentra, alternándolos con los hechos que cuenta, de modo que su relato aporta referencias 

autobiográficas. Por eso se tiene noticia de que el 28 de julio de 1983 terminó de escribir la 

biografía de Barba Jacob, cuyo centenario se conmemoraba el día siguiente. 

Después de relatar la muerte del poeta, Vallejo continúa dando cuenta de las noticias de 

la prensa mexicana, de la comisión colombiana que cuatro años después viajó a recoger las 

cenizas para repatriarlas y los últimos testimonios de los amigos, a los que tuvo la suerte de 

alcanzar a conocer personalmente. Vallejo visitó el hotel en que murió Barba Jacob, ahí y 

entonces es cuando posiblemente surge un descubrimiento decisivo para su narrativa: como 

portero que infinidad de veces ha permitido la entrada a los amigos que solían visitar al poeta 
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desahuciado recluido en su cuarto –descrito también con detalle–, imagina que él es uno de ellos 

y entra a conversar con Barba Jacob: 

Nadie había llegado a saber tanto de él, y no sabía cómo llamarlo. ‘¿Don Porfirio?’, 

aventuré, y mi voz sonó tumbal y hueca. Entonces se volvió y en la tenue luz azulina 

pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a 

escuchar por fin su voz imponderable cuando otra voz, una voz de español cerril resonó a 

mis espaldas: ‘¿Es el cuarto que va a tomar?’ preguntó el gallego. Y en ese instante el 

hechizo se rompió. (492) 

La realidad lo ha puesto en su lugar, pero ese cuarto que se había conservado intacto a pesar de 

haber transcurrido cuatro décadas lo había transportado al pasado. ¿Por qué no incorporarlo, si, 

como dice, él es quien ha llegado a saber de la vida y obra del poeta más que nadie? El autor se 

ha convertido en narrador y viceversa. ¿Quién es quién? Basta de truculencias, en adelante 

narrará sus biografías en nombre propio y participará en ellas. Por eso, sólo por eso, se tomó la 

molestia de reescribir esta biografía. De ese hallazgo a la autobiografía sólo hay un paso. Pero la 

memoria es imprecisa y además la autobiografía dada su única perspectiva es muy estrecha. 

Producto del trabajo investigativo de esta biografía es la recopilación más completa de la 

obra poética de Barba Jacob que publicó Procultura en Bogotá en 1985, con prólogo y notas de 

Vallejo, y que en 2006 reimprimió el Fondo de Cultura Económica, como también la de sus 

cartas, que fueron editadas en un libro independiente publicado en Bogotá en 1992 por la Revista 

Literaria Gradiva, y el hallazgo de un folleto de setenta y nueve páginas sobre la Decena Trágica 

titulado El combate de la ciudadela narrado por un extranjero, editado en la Tipografía 

Artística, fechado en marzo de 1913 y firmado con el seudónimo de Emigdio S. Paniagua, uno 

de los muchos que empleó el poeta. 
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Hay un pasaje en el que Vallejo relata un suceso bochornoso que presenció Manuel 

Gutiérrez Balcázar: en una de sus múltiples visitas a Barba Jacob lo encontró en compañía de 

uno de los once hermanos de Alfonso Reyes, quien también era su amigo. Barba Jacob con malas 

palabras lo echó de su cuarto en su presencia. Dispuesto a irse él también, le pidió que se quedara 

como si nada hubiese pasado. En ese pasaje Vallejo se refiere primero a Alejandro y más 

adelante a Bernardo, creando una confusión en el lector. (461) Son tantos los errores que quizá 

por ello apareció en 1997 una segunda edición corregida (aunque no del todo pues quedaron 

muchos errores), a pesar de que seis años antes que ésta ya había publicado la segunda y 

definitiva biografía con la que quería invalidar a la primera. Pero más grave aún para él que estos 

errores es el desliz de extralimitarse en un tipo de apreciación cognitiva, típica de un narrador 

omnisciente, que luego evitará a toda costa: “Con el corazón palpitante de ilusiones tomó un 

vapor italiano en Barranquilla rumbo a Costa Rica, Jamaica y Cuba” (9) o “Sopla un aire frío, 

saturado por la sal del mar que le trae evocaciones de pasados tiempos vagamente vividos”. (90) 

La primera versión está escrita en tercera persona y cuenta, como parte del cuerpo del 

texto, con un número considerable de cartas que el poeta escribió. En la segunda biografía 

Vallejo se propuso hacer un trabajo en el que lo histórico estuviera mejor contado para ofrecer un 

libro más ligero, menos intrincado, y lo consiguió a costa de eliminar largos párrafos en los que 

describía el contexto histórico en que Barba Jacob se movía en México y otros países, así como 

las cartas de Barba Jacob y también los detalles de algunas aventuras empresariales y literarias 

del poeta. Además, quitó citas amplias de contradictorios artículos periodísticos que ilustran lo 

que apenas menciona de paso en la segunda versión: el cinismo ideológico del poeta, la pericia 

para cambiar radicalmente de opinión en una tribuna pública y la elocuencia de una prosa fluida. 

A cambio de esto, las opiniones del biógrafo están muy presentes, acotando con ironía las 



121 
 

evocaciones de los informantes entrevistados, celebrando el cinismo o reprochándole las 

mentiras que Barba Jacob escribía en sus cartas. 

En la escritura de la segunda versión tardó dos años, ya que fue un trabajo de reescritura 

pero no de investigación, puesto que ya tenía compilada toda la información sobre el poeta. Se 

diferencia de la primera en un aspecto fundamental: es una reescritura en primera persona, en la 

que el narrador se constituye en parte del relato, y en la imposibilidad humana de la omnisciencia 

y de la omnipresencia del narrador tradicional del género de la novela, que será una de las 

posturas que defenderá a ultranza y en adelante usará en toda su obra. 

La segunda versión de la biografía relata los acontecimientos de la vida del poeta cuando 

éste ya era reconocido en varios países. Aunque todo relato es secuencial, la trama se entreteje 

con evocaciones, remembranzas y anécdotas de sus amigos y conocidos, por lo general poetas y 

escritores, cuyos testimonios, escritos u orales, conforman el hilo conductor del relato, de modo 

que salta en el tiempo tras el desarrollo del asunto o del tema que se trata. No hay entonces una 

secuencia temporal, sólo testimonial. Las opiniones personales y las continuas digresiones de 

Vallejo están más presentes en el relato y por supuesto son más críticas, pero así mismo tienen 

un tono más informal. La infinidad de nombres de personas, de lugares y de fechas (no siempre 

claras) agobia, pero sería peor que el lector no tuviera una guía para seguir los zigzagueantes 

pasos del poeta. 

Vallejo reconstruye la vida de su personaje convirtiéndose en el deuteragonista de la 

historia, pero no como en el quest –en el que el biógrafo relata cómo descubre los entresijos de 

una vida peculiar o misteriosa–, sino por la admiración que siente por el talento literario y la 

empatía con su biografiado, además del hecho determinante de proceder de una misma 

idiosincrasia y de haber vivido experiencias similares. No es un biógrafo profesional que se 
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interese por cualquier personaje, por importante que éste haya sido para la historia (como por 

ejemplo Stefan Zweig, famoso por sus biografías noveladas en las que igual relata la vida de un 

ser despreciable como Fouché o la de un poeta admirable como Verlaine). Cuando califica su 

biografía de “hagiografía” no es sólo porque quiera rescatar a alguien del olvido sino sobre todo 

porque quiere exaltar las virtudes intelectuales o morales con base en su propia escala de valores. 

También al hablar de su propia obra se refiere a la invención de un género: la “autohagiografía”, 

pero por supuesto se trata de una broma. Aun así es muy interesante la manera en la que desde 

siempre juntó los géneros biográfico y autoficcional. Así descubre que la manera expedita de 

narrar una historia será constituirse él mismo en narrador y personaje para contar sus 

experiencias, sin tener que ajustarse a acontecimientos ajenos y muchas veces inextricables. De 

este modo todos los materiales estarán a su disposición y podrá manejarlos a su antojo, pero lo 

hará conforme a los postulados inherentes a los géneros en los que antes ha incursionado –el 

documental y la biografía–, y a dos de sus tres películas, basándose en hechos, lugares y 

personajes reales. 

La segunda versión de la biografía empieza en 1976, cuando Vallejo entrevista a algunos 

de los amigos de Barba Jacob y aborda el tema de la impudicia del poeta y de sus amigos 

“degenerados” (por ser homosexuales, borrachos y marihuaneros). (10) Luego narra cuando en 

1980 va por segunda vez a Cuba, a entrevistar a Tallet. En realidad, no se sabe si volvió a Cuba 

diez años después, como afirma, porque si se hace caso a la edad que tenía Tallet serían tan sólo 

siete. Vallejo tiende a redondear los años de sus propias andanzas, quizá para no dejarse apresar 

pues la ambigüedad le da un margen de maniobrabilidad. En esto tendría que aceptar al menos el 

aserto de García Márquez en su autobiografía: “La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno 

recuerda y cómo la recuerda para contarla” (7), mientras que cuando se trata de sus biografiados 
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es minuciosamente estricto, porque el olvido conduce a un vacío imposible de subsanar. Por eso 

justifica las referencias nominales, temporales y espaciales: “Perdón por los nombres. Perdón por 

las fechas. Son las tablas de salvación en el naufragio del olvido”. (14) 

Aunque Vallejo no ahonda en las razones del comportamiento de Barba Jacob, sigue la 

evolución de su personalidad: el desasosiego de su niñez por el abandono del padre y la ausencia 

de la madre, el optimismo y el entusiasmo de su juventud por los primeros triunfos literarios, el 

desdén por las convenciones sociales, la veleidad de su carácter, su actitud franca pero 

desvergonzada, los desarreglos de su personalidad por el consumo excesivo de alcohol y 

marihuana, los cambios impredecibles de su temperamento, la irritabilidad cuando, enfermo y 

arruinado, ve con amargura su fracaso. Si de joven el espíritu aventurero lo había impulsado a 

explorar nuevas culturas y a tener experiencias que enriquecían su creatividad, su vida disoluta 

hizo que todo esfuerzo por concentrase en una actividad se dispersara. Su única razón de ser fue 

su poesía. Vallejo pinta un Barba Jacob que era alegre, bromista, dicharachero (rasgos 

idiosincrásicos de los antioqueños), rebelde, irreverente, desafiante, inestable, errabundo, 

excitable, hipomaníaco, megalómano, desprendido, generoso, despilfarrador, irresponsable, 

inescrupuloso, hiperquinético, dipsómano y marihuanero. Al estilo de Vallejo, se enumeran aquí 

unas características, aunque escasas porque él lo habría hecho con prolijidad y además con 

cadencia. No obstante, como mejor define Vallejo a Barba Jacob no es con los adjetivos que se le 

pueden endilgar sino con sus actos y la forma de sublimarlos en la poesía. 

Vallejo cataloga a Barba Jacob como el último de los modernistas –aunque en broma dice 

no saber qué significa esto, quizá por su prevención contra la crítica académica–, adherido a las 

formas de este movimiento, pero lo que a Vallejo le importa es mostrar cómo los poemas de su 

biografiado son manifestación de su experiencia vital, por eso a lo largo del libro cree descubrir 
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el origen de éstos. Por ejemplo, refiriéndose a una estrofa de un poema, Vallejo anota: “Por sobre 

las fechas y los hechos externos que la configuran, la biografía profunda de Porfirio Barba Jacob 

cabe todo en esa simple primera estrofa de su Canción Innominada” (57): 

Ala bronca, de noche entenebrida, 

Rozó mi frente, conmovió mi vida 

y en vastos huracanes se rompió. 

¡Iba mi esquife azul a la aventura! 

¡Compensé mi dolor con mi locura 

y nadie ha sido más feliz que yo! 

En la contraportada de la edición de Planeta de 1991 aparece un comentario autocrítico de 

Vallejo en el que con el seudónimo de Margarito Ledesma79 hace una parodia de sí mismo. 

Desdeña el tema obsesivo del yo en vista de que lo personal no le interesa a nadie, de modo que 

considera que más valdría reemplazarlo por la tercera persona y así mismo cambiar los nombres 

de las ciudades reales por nombres ficticios. Sugiere olvidarse de una vez por todas de Colombia, 

pues al fin y al cabo no es sino un “paisito” más en la vasta geografía del mundo y, puesto que ya 

escribió dos biografías de Barba Jacob, le aconseja no escribir un libro más sobre ese poeta. Le 

da una preceptiva de contar en orden lógico, con orden cronológico sin disparatar los tiempos, 

sin que haya muchos nombres ni fechas para no agobiar al lector. Y como principio primordial 

debe atender al lenguaje para no usar palabras soeces ni transgredir los géneros literarios. 

Termina con una frase en latín, tomada de un libro de Guido da Pisa sobre el Infierno de Dante, 

que anima al autor a perseverar en su oficio: “Cape hunc equum, dum tibi virium aliquit superest 

(Móntate en ese caballo mientras te quede un hálito de fuerzas)”. 

                                                
79 Tomado del seudónimo del poeta guanajuatense Leobino Zavala Camarena, que trabajó como notario público y 
diputado local y federal en San Miguel de Allende, pueblo al que Vallejo solía ir con Antón, pues este último tenía 
una casa situada detrás de la iglesia de San Miguel Arcángel. 
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Chapolas negras (1994-1995) 

Vallejo emprendió en 1994 la investigación para escribir la biografía del poeta José 

Asunción Silva, ya había publicado la pentalogía de El río del tiempo –Los días azules (1985), El 

fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre 

fantasmas (1993)–, la segunda biografía de Barba Jacob (1991) y La Virgen de los sicarios 

(1994). El decenio de 1984 a 1994 es el más prolífico de su carrera literaria, pero aún era un 

escritor poco conocido. 

En Años de indulgencia había escrito: “Ahora bien, como soy incorregible, como soy 

voluntarioso, a las doce de la fría noche, muerto de hambre y de sueño voy a pasar por tu acera a 

ver si me muerden tus perros. A hacer el experimento. ¡Qué va! Les paso por el hocico y ni me 

detectan. Entonces descubro mi calidad de fantasma. Y en efecto: llevo cientos de páginas 

diciendo ‘yo’ y nadie me ha visto”. (77) Ahora su tarjeta de presentación como escritor80 de 

cierto renombre le serviría para abrirse paso entre el enmarañado camino de las bibliotecas y 

hemerotecas bogotanas en busca de los documentos acerca de la vida y obra de Silva. La 

investigación y la escritura de la biografía le tomó alrededor de un año y medio. 

Con el título Chapolas negras, Alfaguara publicó en 1995 la primera edición de la 

biografía. “Chapolas” es un colombianismo para designar a un tipo de mariposa bastante común, 

Ascalapha odorata, de color marrón o negro, que suele refugiarse en los rincones oscuros en los 

porches de las casas. Es probable que para titular esta biografía Vallejo también se haya 

inspirado en el poema de Silva “Crisálidas”, que augura la muerte de una niña, quizá la de su 

                                                
80 En 1976, cuando sólo había escrito El médico de las locas (1972), ya se presentaba como escritor, como consta en 
su pasaporte (ver Anexo 24). 
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hermana Inés Soledad, que murió cuando tenía once años y a él le faltaba poco para cumplir los 

trece. 

Vallejo explica en la biografía que las chapolas negras del título “son las mismas que se 

posan en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del 

cuarto con escobas largas, o mejor dicho uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las 

telarañas. ¡Para qué si no hay remedio! Si la chapolita negra entró al cuarto el muerto es seguro. 

Con esas maripositas negras empieza la Muerte su boleteo81”. (420) 

Vallejo revisó y corrigió esa edición y en enero de 2002 Alfaguara volvió a publicarla 

con el título Almas en pena, chapolas negras. Esta primera frase añadida al título alude a los 

colombianos de los que Vallejo dice en la biografía que son “un pobre conglomerado de almas 

en pena, asesino, borracho, mezquino, loco” (14) porque cuando Hernando Martínez publicó la 

primera recopilación en libro que se hacía de los poemas de Silva en la editorial Maucci de 

Barcelona en abril de 1908, a varios colombianos encabezados por el poeta Guillermo Valencia 

les pareció indigno el prólogo de Miguel de Unamuno por el poco conocimiento que mostraba 

del poeta, aunque a Vallejo le parece elogioso. 

Desde las primeras frases de la biografía el escritor acomete la invectiva contra 

Colombia. Sabe que comenzar con un exabrupto forma parte de la captatio malevolentiae, y que 

el efecto es más fuerte si sirve para señalar al responsable de la muerte de su personaje: 

“Colombia no tiene perdón ni tiene redención. Esto es un desastre sin remedio”. (7) La 

adversidad del medio en el que surge el poeta contrasta con su excepcionalidad, a tal punto que 

amerita que sea objeto de su estudio. Con este comienzo crea la expectativa en el lector para que 

siga la historia, o lo aleja porque puede pensar que se trata de la consabida diatriba, por la que 

                                                
81 “Boleteo” llaman en Colombia a la extorsión que los guerrilleros o los paramilitares ejercen sobre alguien so pena 
de perder la vida. Su nombre proviene de “boleta”, esto es, el papel en que se le advierte la conveniencia de pagar. 
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muchos colombianos susceptibles sentirán ofendido su amor patrio. La paradoja es universal y 

por supuesto que sólo a un bufón se le acepta plantearla: “Mis amigos me adulan, haciendo de mí 

un asno; por otra parte, mis adversarios dicen abiertamente lo que soy; de tal manera que gracias 

a mis enemigos, señor, aprendo a conocerme a mí mismo, mientras que por mis amigos estoy 

errado”82. 

Vallejo, hablando de sus amores literarios, manifiesta su admiración por la poesía de 

Silva, diez años antes de emprender la investigación para escribir su biografía. Cita unos versos 

que están imbuidos de ternura del famoso poema “Los maderos de San Juan”, en los que una 

anciana arrulla en su regazo a su pequeño nieto, que lo llevan a evocar su infancia y el cariño que 

sentía por su abuela, y con un juego de palabras (típico de su prosa, en la que suele parafrasear 

expresiones y dichos coloquiales afirma, dándole un sentido más amplio: “mi poeta le puso 

término al disparate por mano propia”83). (Los días azules 142) Asimismo, infiere las causas del 

suicidio de Silva: “la muerte de su padre, la muerte de su hermana, la ruina de su familia, un 

naufragio en Venezuela, una sensibilidad delicada exacerbada en París, y para rematar, la gota de 

agua que desborda la taza: la mezquindad de un poblacho cretino y pretencioso llamado en esos 

tiempos, según su fe de bautismo, Santa Fé de Bogotá”. (142) 

La infancia de Vallejo fue feliz no sólo por el cariño de su familia sino también por la 

lectura de muchos libros. Cuando tenía alrededor de diez años encontró en su casa entre los 

papeles de su padre, en un pequeño cuaderno, una selección de poemas de Silva manuscritos con 

                                                
82 El bufón de la comedia Twelfth Night or What You Will, de Shakespeare, la promulga: “Marry, sir, they praise me 
and make an ass of me; now my foes tell me plainly I am an ass: so that by my foes, sir, I profit in the knowledge of 
myself, and by my friends I am abused: so that, conclusions to be as kisses, if your four negatives make your two 
affirmatives, why then, the worse for my friends and the better for my foes”. (Acto 5, Escena 1.) 
Don Quijote también le pedirá a Sancho Panza que le cuente con sinceridad lo que ha oído decir de él a los demás:  
“–En ninguna manera me enojaré –respondió Don Quijote–. Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo 
alguno”. (Segunda parte, capítulo II.) 
83 El dicho popular es “el suicidio es un disparate”. Adquiere doble sentido con la acentuación del voseo verbal, 
característico del habla antioqueña y de otras partes de América. 
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una caligrafía preciosa. En Colombia algunos de sus poemas eran como las canciones de cuna: 

arrullaban a los niños desde temprana edad y a los que tienen una sensibilidad por la poesía los 

continuaba conmoviendo durante toda su vida. Desde ese feliz hallazgo Vallejo estaba en deuda 

con el poeta. 

A comienzos de la década de los noventa, en vísperas de la conmemoración de los cien 

años de la muerte del más insigne poeta colombiano, varios autores se interesaron en descifrar 

los misterios que aún permanecían ocultos de su breve y trágica vida. Vallejo hizo una revisión 

minuciosa de las biografías El corazón del poeta (1992), del periodista Enrique Santos Molano, 

que dedicó quince años a reconstruir los treinta que vivió Silva y cuyo padre, miembro de una 

familia amiga de la del poeta, publicó en 1925 la novela De sobremesa, que éste dejó inédita; 

José Asunción Silva, una vida en clave de sombra (1992), del escritor Ricardo Cano Gaviria; La 

búsqueda de lo imposible (1991), de Héctor H. Orjuela Gómez y Silva (1931), la primera 

biografía del poeta, del crítico literario Carlos Arturo Caparroso, que por otra parte imprimió en 

edición facsimilar el Libro de versos de Silva y con quien Vallejo tuvo oportunidad de conversar 

gracias a que, por una de esas extraordinarias casualidades de la vida, en 1994 descubrió que 

vivía desde hacía siete años justo enfrente de su departamento de la avenida Ámsterdam de 

Ciudad de México. También leyó otras semblanzas del poeta, como la escrita por su 

contemporáneo y amigo Rafael Serrano Camargo. Según Vallejo, estas biografías aportan datos 

confiables basados en documentos auténticos, pero en las bibliografías aparecen otros textos que 

Vallejo considera deleznables, como la biografía que publicó el historiador Alberto Miramón, 

que no da la fuente de sus citas y a la que Santos Molano le encontró “54 inexactitudes 

flagrantes”. (87) 
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Vallejo hizo una exhaustiva pesquisa de los documentos que se encuentran en la 

Biblioteca Nacional de Colombia, en el Instituto Caro y Cuervo y en la Biblioteca Luis Ángel 

Arango, recurrió a la indagación etnográfica, escudriñó cartas, facturas, cuentas de cobro, 

documentos gubernamentales, entrevistas, fotografías y otros documentos, entre los que se 

encuentran testimonios de quienes fueron amigos del poeta: Hernando Villa, Emilio Cuervo 

Márquez (sobrino del filólogo Rufino José Cuervo), Baldomero Sanín Cano (el crítico literario), 

Elvira Martínez de Nieto, Domingo Esguerra Plata, Tomás Rueda Vargas, Daniel Arias Argáez, 

Fortunato Pereira Gamba, Juan Evangelista Manrique (el médico a quien Silva unos días antes 

del suicidio le pidió que le señalara en el pecho el lugar exacto del corazón para no errar el 

disparo), como también los documentos que heredaron los parientes de Silva y que resolvieron 

dar a conocer en 1946 con motivo de la conmemoración del quincuagésimo aniversario de la 

muerte del poeta. 

Vallejo logró reconstruir el entorno geográfico en que transcurrió la vida de Silva a partir 

de tres documentos muy valiosos: el Directorio General de Bogotá de 1888, de Jorge Pombo y 

Carlos Obregón; el Directorio General de Bogotá de 1893, editado por Cupertino Salgado, “el 

cual aparte de numerar a los habitantes de la ciudad por orden alfabético de nombres como 

cualquier directorio, tiene la particularidad única de registrar las calles con sus casas, número por 

número de casa por casa y sus dueños” (88); y el plano topográfico de Bogotá, levantado en 1894 

por Carlos Clavijo, en el que figuran los números de las casas de las esquinas de cada cuadra84, 

gracias a los cuales pudo establecer la ubicación exacta de las casas y en el que además “están 

muy claramente demarcadas las divisiones de los distritos y las parroquias” (92-93) y tiene una 

Guía Descriptiva en la que figuran diecinueve hoteles y nueve restaurantes. (150) Bogotá tenía 

                                                
84 Además del significado del Diccionario, “cuadra” en Colombia es una medida de longitud y también el tramo de 
la calle entre dos esquinas. 
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entonces una población de aproximadamente noventa mil habitantes y “todo el mundo conoce a 

todo el mundo” (275), frase de Silva citada por Sanín Cano, aunque como dice Vallejo habría 

podido decir cualquiera. También acudió a los periódicos locales –La Nación, El Telegrama, El 

Correo Nacional–, la revista El Comercio, entre otros, con los que reconstruyó el entramado de 

la clase social alta bogotana de finales del siglo XIX, como si fuese la continuación de las 

crónicas de la segunda mitad de ese siglo narradas en las Reminiscencias de Santafé y Bogotá, de 

José María Cordovez Moure. 

Tras insistirle vía telefónica con paciencia durante seis meses a Álvaro de Brigard 

Herrera, sobrino nieto del poeta, que le dejara consultar los papeles de Silva que conservaba 

guardados en su casa, Vallejo consiguió que lo atendiera en su despacho de abogado. Allí pudo 

tener entre sus manos los originales de El libro de versos, la novela De sobremesa y unos 

documentos que salvo la familia nadie conocía: una carta del padre del poeta enviada desde París 

a su hijo en Bogotá, quince cartas de Silva, que conforman setenta y dos pliegos, enviadas desde 

París a su padre en Bogotá, una carta de la abuela paterna enviada a Elvira, la hermana amada del 

poeta, una carta póstuma de Julia a su hermana Elvira, diez cartas dirigidas a Julia por un 

pretendiente de nombre Eduardo B., la escritura del convenio para montar una fábrica de 

baldosas, un poder de Silva para celebrar un contrato y el Diario de contabilidad del almacén R. 

Silva e Hijo, fundado por su padre, en el que se vendían mercancías suntuosas importadas de 

Francia y donde el poeta trabajó como dependiente desde los quince años y luego tuvo a su 

cargo, por la muerte de su padre en 1887, hasta el cierre por quiebra en noviembre de 1891. De 

Brigard le entregó a Vallejo fotocopias de estos inestimables documentos, salvo del libro de 

poemas y la novela, pues ya habían sido publicados en los años veinte por la Editorial Cromos, 

cuando la familia suministró los originales, pero no obtuvo noticias del documento tras del cual 
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andaba: el copiador de la correspondencia del almacén, que según Vallejo la familia del poeta 

guarda con celo y ha mantenido oculto. No obstante, el Diario de contabilidad (sólo el segundo, 

llevado entre octubre de 1891 y noviembre de 1893), en apariencia sin ningún interés, se 

convertiría en un filón de información sobre las transacciones comerciales que llevaba Silva, le 

daría muchas claves y le aclararía algunos misterios de la vida y acaso de la muerte del poeta. 

Del estudio minucioso del Diario, es decir, de la revisión de las cuentas como si se tratase de un 

arqueo fiscal, Vallejo descubrió que el poeta tenía cuarenta y cuatro acreedores y cincuenta y dos 

ejecuciones. Estaba en la ruina, pero aparentaba estar solvente y seguía siendo “un petimetre, un 

currutaco”. (343) 

Santos Molano sostiene que a Silva lo mataron en la fábrica de baldosas y después 

llevaron el cadáver a la casa para que pareciera un suicidio. Esta truculenta versión alentó el afán 

investigador de Vallejo, que no escatimó esfuerzos para encontrar una respuesta plausible. Su 

conclusión es que Silva se suicidó cercado por la adversidad, acto del que ve una premonición en 

algunos poemas del bardo bogotano: “Silva regresó de Caracas dizque a montar una fábrica de 

baldosas pero en realidad a matarse y él lo sabía. No podría decir cuándo exactamente se le 

ocurrió la idea, y si de golpe o abriéndosele paso poco a poco por su espíritu, pero ya está 

plenamente formulada en su poema ‘Cápsulas’ de las Gotas amargas”85. (504-505) 

Vallejo también transcribe una carta que le envió Silva a Rufino José Cuervo, en la que 

ve antecedentes del trágico desenlace. En la cuarta carta de Bogotá, Silva le dice que tiene la 

esperanza de ir a visitarlo y le desea un venturoso 1891. Y a continuación Vallejo anota que no 

supo cómo sería ese año para Cuervo, pero sí para Silva: “miserable, el más miserable de su vida. 

Un mes después de la carta a los Cuervo […] murió Elvira Silva en Bogotá. Es mi opinión […] 

                                                
85 Conjunto de quince poemas publicados póstumamente en distintas recopilaciones. 
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que con la muerte de su hermana José Asunción perdió la voluntad de vivir. Cinco años más 

tarde, a tropezones, arrastró la carga de la vida hasta que ya no pudo más […]”. (52) 

Según un mito acerca de la muerte del poeta, la causa del suicidio de Silva fue la 

temprana muerte de su hermana menor (cuando tenía veinte años) de quien se había enamorado. 

Vallejo hace una apología del incesto, pero constata que Elvira no estaba enamorada de su 

hermano sino de su primo Julio Villar, que trabajaba como dependiente en el almacén de los 

Silva (272). 

A lo largo de su biografía, Vallejo interpela a los otros biógrafos del poeta, en especial a 

Santos Molano, señalando tanto sus coincidencias como sus discrepancias. Vallejo cuestiona la 

veracidad de algunos testimonios, critica las apreciaciones de los anteriores biógrafos de Silva 

pero también les reconoce sus hallazgos. Lamenta no haber encontrado primero una carta escrita 

por Silva que Cano Gaviria descubrió en el museo del pintor Gustave Moreau en la que le 

preguntaba al pintor dónde podría conseguir unas reproducciones de unos cuadros suyos (en 

efecto, Moreau le mandó a Bogotá veintiocho dibujos que luego, como consecuencia de su 

quiebra, formaron parte de los bienes que Silva ofreció entregar a sus acreedores). 

Vallejo zurce el pasado puntada por puntada, cita la fuente de cada testimonio y lo 

comenta: 

Al día siguiente de la muerte de Elvira, lunes 12, cuando ni la enterraban aún, salió en El 

Telegrama un artículo muy hermoso y misterioso evocándola. Se titula ‘Elvira Silva G.’, 

está fechado el día 11 y no tiene firma. Enrique Santos Molano, que fue el que lo 

descubrió en el maremágnum de la Biblioteca Nacional o de los zánganos, dice que es de 

Silva, sin dar razones. Yo digo lo mismo, pero sí las doy: tiene la firma de su estilo y sus 

palabras: persianas entreabiertas, rayos de luz, ruidos de alas, sueños que flotan como 
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jirones de niebla sobre la superficie de un lago, pétalos de raso, miradas tristes, frentes 

pálidas…”. (246) 

Se ha dicho que Vallejo novela sus biografías86, pero sólo lo hace en el sentido de que tiene que 

urdir una historia que mantenga la intriga. Vallejo lleva al lector por los mismos vericuetos que 

él tuvo que recorrer, como si fuese el hilo de Ariadna para que no se extravíe en el laberinto 

hasta encontrar la salida, y sólo en caso de no haberla, inferirla. Por eso los detalles del contexto 

aportan información que ayuda a plantear la situación desde distintas perspectivas. Un biógrafo 

que se atreve a conjeturar, pero con base en hechos y que hace deducciones coherentes. Su oficio 

de biógrafo lo impele a interpretar actitudes y comportamientos de los protagonistas, por lo cual 

sondea las versiones que obtiene y emite juicios e interviene sin perder de vista a su lector, a 

quien continuamente interpela e invita a juzgar. Valga como muestra lo que dice el narrador: 

“Ahora bien, si con los datos que le suministro usted quiere deducir otra cosa, otra de más 

substancia y consistencia, está en todo su derecho. Dedúzcala usted”. (492) 

Julia Musitano y Susana Zanetti, estudiosas de la obra biográfica de Vallejo87, afirman 

que él hace alarde de los privilegios que como investigador ostenta, gracias a lo cual obtiene 

información exclusiva que puede manipular a su antojo: “También queda una carta de Silva a 

Caro. Está en el Instituto Caro y Cuervo, en su local de Yerbabuena, y casi nadie la conoce. Yo, 

por supuesto, sí. ¡Qué no sabré yo de Silva!”. (55) Se podría pensar que no sólo se jacta de sus 

averiguaciones sino que lo hace con el fin de ganar la confianza del lector, y asimismo como una 

                                                
86 Basta ver algunas reseñas en importantes revistas, como la de Ricardo Sánchez en el Boletín Cultural y 
Bibliográfico, Vol. 33, núm. 41, 1996, 136-137, o la de Julia Musitano en “Lo propio o lo ajeno de una vida. Una 
lectura decadente de Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo” en Estudios de Literatura Colombiana, n.º 31, 
julio-diciembre, 2012, 173-175, o la de Fabio Jurado, “El otro rostro de José Asunción Silva en Chapolas negras” 
en Literatura: Teoría, Historia, Crítica, n.º 1, 1997, 246-248. 
87 Ver Ruinas de la memoria. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2017, 160; “El arte de la biografía de 
Fernando Vallejo”. Revista Cuadernos de Literatura, vol. XIX, n.º 37, enero-junio de 2015, 219-232, y “A imagen y 
semejanza: una lectura de Almas en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo”. Revista Iberoamericana, XI, n.º 
43, 2011, 101-128. Y Susana Zanetti en “Entre la biografía y la autobiografía: Fernando Vallejo y José Asunción 
Silva” en la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, n.º 16, 2004, 29-43. 
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crítica contra la ineficiencia de los funcionarios públicos de las bibliotecas, hemerotecas y 

oficinas estatales, que dificultan el acceso a los documentos, de tal suerte que si él ha logrado 

consultarlos ha sido una proeza conseguida gracias a su sagacidad para franquear esas barreras. 

A veces parece que más lo hace en aras de discutir o a veces de confirmar las interpretaciones o 

las deducciones que de algunos sucesos hacen los demás biógrafos. En efecto, Vallejo tiene ese 

afán de competencia, de querer tener la razón, la última palabra, pero sustentándola, si bien no 

siempre en términos comedidos: 

¡Jua! Permítanme que me ría aquí, en público, de los tres biógrafos de mi poeta [Santos 

Molano, Cano Gaviria y Orjuela Gómez]. A. de W. no es una mujer, es un hombre. ¿No 

vieron los tres ciegos que en el mismo cuadernillo de Intimidades hay un tercer poema, 

‘La Musa Eterna’, que está dedicado con la mismísima letra de Silva ‘Al poeta A. de 

W.’? Aceptando las especulaciones de amor que los tres han hecho, Silva entonces estaba 

enamorado de un muchacho y era homosexual. ¿Pero lo era? No sé, Dios sabrá. La 

intimidad de Silva es un misterio. El que sí ha dejado de serlo para mí es el de la 

identidad de quien Silva escondía tras las iniciales A. de W. (97-98) 

Según Vallejo, se trataba de Alberto Williamson, a pesar de la falta de la preposición “de” 

nobiliaria. La explicación que da es muy graciosa. Vallejo es muy ocurrente en crear una figura 

retórica consistente en relacionar dos elementos de distintos campos semánticos en una sola 

expresión: “Juan [de] Brigard, un polaco que llegó a Colombia en el siglo diecinueve con una 

mano adelante y otra atrás y ninguna ‘de’ en medio”. (100) 

Vallejo es pagado de sí mismo, pero la pedantería no es algo propio de su personalidad. 

Tiene, eso sí, unas convicciones que defiende a ultranza. Y así como alardea de sus hallazgos 

también se describe de esta forma: “Voy a tomar la máquina del tiempo para irlos a conocer con 
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la boca abierta y los ojos asombrados del provinciano que soy, que siempre he sido, un 

montañero88 descalzo”. (451) 

Tanto la crítica general89 como Vallejo en particular consideran a Silva el mejor poeta 

colombiano de todos los tiempos. Vallejo menciona diez poemas de Silva que en su opinión son 

los más bellos que se hayan compuesto en Colombia (289) y afirma que sus versos son los “más 

hermosos entre los más hermosos que se hayan escrito en este idioma”, (20) mas también deplora 

su caligrafía, su puntuación, su redacción y su ortografía. (323) Vallejo es muy dado a hacer 

afirmaciones concluyentes, no obstante, con el fin de demostrar que sus aseveraciones son 

fundamentadas, da una visión crítica de la obra: analiza algunos versos y resalta la sabiduría y el 

ingenio de las imágenes y la musicalidad del metro y de la rima, también lamenta el patetismo e 

incluso la cursilería de los versos de Gotas amargas (algunos investigadores y estudiosos de la 

obra de Silva, como Héctor H. Orjuela, dudan que varios de ellos sean de su autoría). Y achaca 

esos defectos a la influencia de la poesía de Joaquín María Bartrina y al uso de los eneasílabos de 

rimas consonantes que, según Vallejo, introdujo en el castellano José Eusebio Caro (padre de 

Miguel Antonio, el colega de Rufino José Cuervo). 

El poema de Silva que a Vallejo le parece más hermoso es Nocturno. Apunta que está 

compuesto en alejandrinos pareados y tiene la particularidad de llevar hasta su culminación una 

fórmula que consiste en repetir una frase en el primero y en el último de los veinte versos del 

poema. Vallejo también cita un dístico del poema Midnight Dreams de Silva que en su opinión 

anticipa, resume y supera la idea de Proust sobre la memoria involuntaria: 

La fragancia indecisa de un olor olvidado, 

                                                
88 “Montañero” o “paisa” (apócope de “paisano”) se dice en Colombia de los oriundos del departamento de 
Antioquia. 
89 Entre ellos Baldomero Sanín Cano, Rafael Maya, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Eduardo Camacho 
Guizado y David Jiménez Panesso. 
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Llegó como un fantasma y me habló del pasado. 

Con la crítica, Vallejo busca sustentar su valoración de la obra poética de Silva, ya que cuando se 

trata de demeritar algo, a veces se limita a proferir simples epítetos. También puede ser 

entendida como una invitación a la lectura de los poemas, que en caso de que el lector la llevase 

a cabo, habrá conseguido que la biografía acreciente sus logros. 

En cuanto a la única novela que escribió Silva, De sobremesa, Vallejo es tajante, señala 

que el autor tuvo que dejarla inédita pues intentó reconstruirla de prisa poco antes de morir, 

refundiendo acaso en ella textos de los perdidos en el naufragio que a comienzos de 1895 sufrió 

en su travesía entre La Guaira y Cartagena de Indias, de tal suerte que cuando treinta años 

después la publicaron pasó inadvertida. A falta de un rótulo mejor la llama “novela” y añade: 

“¡Pero qué novela! ¡Qué indigestión enciclopédica! Y entre los monólogos interiores, los 

plurales aumentativos y las construcciones nominales –que por entonces no existían en español y 

que él aprendió en los Goncourt, en Huysmans, en Flaubert y en los escritores franceses del 

dandismo–, los colombianismos más fuera de tono y un repertorio excelso del lugar común”. 

(465-466) A continuación cita infinidad de frases de esa novela a lo largo de tres páginas. 

Concluye que el título parece el de un cuadro de costumbres de su padre90 y que “lo mejor que 

podemos decir para la gloria de Silva de la novela De sobremesa es que él no la escribió: que la 

escribió otro, cualquiera, Perico de los Palotes, Vargas Vila”. (469) 

Es importante resaltar la opinión que tiene de la personalidad y obra de Vargas Vila. Este 

escritor bogotano fue contemporáneo de Silva y ambos acudieron al mismo colegio. Vallejo 

relata un episodio en el que aquél fue protagonista: 

                                                
90 Ricardo Silva Frade (1836-1887) fue comerciante y miembro de la tertulia El Mosaico, responsable de la 
publicación homónima, importante ejemplo del costumbrismo colombiano desde su fundación en 1858. 
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José María Vargas Vila, el futuro polemista sin par y el mejor de nuestros ‘panfletarios’, 

autor además de Ibis y Flor de Fango y veinte novelas más ardientes de lujuria por la 

mujer, y acusador en 1884 y 1885 del presbítero Escobar, era lo que se llamaba en ese 

siglo inefable un sodomita y en éste homosexual. En cuanto al acusado, el señor doctor 

Escobar, igual: homosexual. Y ambos un par de hipócritas enredados como mosquitas 

muertas en la telaraña de su mentira común. (111) 

A Vallejo se le ha comparado con Vargas Vila, pero por los términos despectivos con se refiere a 

éste, la comparación le parecerá inicua y odiosa porque si de algo ha dado pruebas Vallejo es de 

su sinceridad. Vallejo no se reprime y se muestra tal como es: apacible en su fuero interior pero 

iracundo si se trata de denunciar la falsa moral, admirador de los méritos de alguien pero 

intransigente con sus debilidades. Si está narrando un suceso de su biografiado que le haga 

recordar una situación personal graciosa o un chiste, así no tenga una relación directa, no pierde 

la ocasión de incluirlo en el texto como si fuese parte de la trama. Son usuales las coletillas y las 

sentencias cómicas o sarcásticas con que remata el párrafo –por supuesto, cuando vienen a 

colación– y que le permiten concluir y pasar a otro tema. 

El discurso panfletario aparece en cada ocasión so pretexto de criticar alguna situación 

que altera el funcionamiento normal de cualquier asunto, tanto del país del pasado del 

biografiado como el del presente del biógrafo. Muchos agravios son gratuitos dentro del contexto 

de la narración, pero Vallejo no deja de ensañarse porque parte de un país ideal que a cada 

momento lo hace estrellarse con el real. Es su biografía y como tal se siente en el derecho (¿o en 

el deber?) de comentar los sucesos históricos. Sus introspecciones, recuerdos, confesiones, 

adhesiones y antipatías lo asocian de uno u otro modo con el biografiado o con la época o con los 
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lugares compartidos. El biografiado, el biógrafo y a veces también el lector comparten una 

experiencia común. 

Sin embargo, Vallejo busca ser objetivo. Si es irreverente y descreído no es por una 

iconoclastia injustificada. Por ejemplo, se declara admirador de la obra de Sanín Cano, pero eso 

no hace que se abstenga de burlarse de sus perífrasis y su léxico afectado. Peor si es alguien a 

quien desprecia, como Miguel Antonio Caro, a quien admira por sus conocimientos lingüísticos 

y gramaticales pero cuya poesía le parece deplorable. Su pretendida objetividad no le impide 

manifestar sus manías: Vallejo comenta, apostilla, acota, hace burla, rectifica y corrige cuanto 

error gramatical encuentra en los testimonios que cita. Pero es estricto en no transgredir los 

límites de la visión del biógrafo, sus comentarios son marginales. A un comentario de Enrique 

Santos Molano replica: 

¿Y cómo pudiste saber, además, que Silva pensó o no pensó tal frase? No se te olvide, 

Enrique, que nosotros somos biógrafos, no novelistas de tercera persona desaforados que 

ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos sueltan todo el 

chorro de su monólogo interior. […] A Silva lo podemos juzgar sólo por los hechos 

exteriores, por las palabras de sus cartas cotejadas con los documentos notariales que tú 

has encontrado y su Diario de contabilidad. (250-252) 

Vallejo intenta dar una visión completa de su biografiado, de su perfil psicológico, sus 

cualidades y defectos y su coherencia moral, sin que su interpretación biográfica ose transgredir 

los límites que como observador externo alcanza a captar. De ahí la importancia de los distintos 

puntos de vista que pueda abarcar. Así evidencia que el mismo Silva capaz de componer 

excelsos poemas era a la vez un señorito presuntuoso y veleidoso que no tenía escrúpulos a la 
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hora de timar a su propia familia o a sus amigos. Vallejo desmitifica al poeta pero con ello lo 

hace más auténtico. 

Resultado de esta biografía es un libro de las cartas de José Asunción Silva, con copia 

facsimilar y transcrita, recopiladas y anotadas por Vallejo, que la Casa de Poesía Silva publicó en 

mayo de 1996 con motivo del primer centenario de la muerte del poeta. Son cuarenta y nueve 

cartas escritas entre 1881 y 1896, trece de las cuales estaban inéditas. Ese libro incluye el ensayo 

“En busca del Silva perdido”, de Gabriel García Márquez, y un Apéndice de Enrique Santos 

Molano con once cartas más, libro que se considera un digno homenaje a la memoria del poeta. 

 

El cuervo blanco (2011-2012) 

Dieciséis años después de haber escrito la biografía del poeta José Asunción Silva, 

cuando se conmemoraba el primer centenario de la muerte de Rufino José Cuervo, Vallejo 

retomó el género biográfico para reconstruir la vida del que considera el primer y más grande 

filólogo de la lengua española, cuya obra Las apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano 

fue determinante en su formación como escritor. Cuando Vallejo tenía alrededor de diez años, 

encontró en la biblioteca de su padre un ejemplar de la sexta edición de esta obra, publicada en 

1939 por la editorial bogotana El Gráfico, que tiene la importancia de haber incluido por primera 

vez el prólogo definitivo que el autor escribió tras la cuarta edición de 1907 y que no apareció en 

la edición póstuma de 1914 de los editores franceses Roger y Chernoviz. 

En la revisión de documentos para escribir la biografía de Silva halló algunos 

relacionados con Cuervo. Ambos personajes se conocieron en París en 1884, gracias a que Silva, 

que por entonces tenía diecinueve años, llevaba una carta de presentación de Rafael Pombo, 
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poeta muy amigo de Rufino José, que hacía dos años se había instalado en la ciudad en compañía 

de su hermano Ángel, desde su segundo y definitivo viaje a Francia. 

Habían pasado casi treinta años desde la publicación de su primer libro, Logoi –a cuya 

memoria le dedicó esta obra– y Vallejo estaba en mora con su admirado preceptor. En un 

comienzo pensó que la información estaría en París, donde Cuervo vivió y escribió su 

Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, pero para su sorpresa casi todos 

los documentos, que el propio Cuervo se encargó de preservar, estaban en Bogotá. 

Partiendo de una visita que hace a la tumba de Cuervo en el cementerio de Père Lachaise 

en noviembre de 2010, Vallejo se remonta al pasado guiado por la hoja de ruta de su 

correspondencia. Desafortunadamente, este mapa no es completo porque el sacerdote recoleto 

español Pedro Fabo Campo en 1912 sacó o saqueó unas cartas –pues nunca las devolvió– de la 

Biblioteca Nacional, para hacer una investigación sobre la obra del filólogo con el fin de 

presentarse a un concurso de la Academia de la Lengua Española. 

Vallejo reconstruye la vida del que considera el colombiano más noble, para lo cual se 

basa en más de siete mil quinientas páginas que han quedado de una serie de papeles y 

documentos, entre los que principalmente están la correspondencia que Cuervo mantuvo con los 

más importantes lingüistas y filólogos europeos de su época, el diario y unas pocas cartas escritas 

o recibidas por su hermano Ángel, que a su muerte Rufino José legó a la Biblioteca Nacional en 

Bogotá, además de cinco mil setecientos treinta y un libros de su biblioteca particular. Las cartas 

y demás papeles fueron trasladados en 1956 al instituto que lleva su apellido junto con el de 

Miguel Antonio Caro, su colega de juventud y coautor de una Gramática latina, publicada en 

1867, que Marcelino Menéndez y Pelayo calificó de “obra magistral y la mejor de su género en 

nuestro idioma”. (314) 
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El Instituto Caro y Cuervo se fundó en 1942 en la casa natal de Cuervo en La Candelaria, 

el barrio más antiguo de Bogotá, y tiene otra sede al norte, en las afueras de la ciudad, en la 

hacienda Yerbabuena, que perteneció a José Manuel Marroquín, uno de los corresponsales 

esporádicos de Cuervo, que fue gramático, escritor costumbrista, fundador de la Academia 

Colombiana de Historia y presidente de la república. 

El Instituto Caro y Cuervo le resolvió a Vallejo el problema de búsqueda de información 

al conservar los libros y papeles de Cuervo y reunir unas mil cartas que escribió y unas mil 

seiscientas que recibió de unos doscientos corresponsales. Esto era un trabajo inmenso porque 

estaban dispersas en muchos países. Tener a la mano todos los materiales le ahorró mucho 

tiempo, pues se pudo concentrar en la recomposición de la vida sin la necesidad de buscar pistas, 

que para infortunio del biógrafo no siempre conducen a una fuente fiable. Vallejo afirma que los 

investigadores del instituto estimaban mucho a Cuervo pero no tanto como él, ya que no fueron 

capaces de escribir su vida habiendo logrado compilar todo lo que se podía tener sobre Cuervo, 

incluida su voz, grabada en uno de los primeros fonógrafos. 

No hay constancia de las visitas que Vallejo hizo a la biblioteca de Yerbabuena, donde 

leyó la correspondencia, porque el libro de registro de firmas de los visitantes estaba en la sede 

del centro, tan sólo se sabe que fue durante algunos meses del año 2011. La biografía la escribió 

en unos meses y en abril de 2012 la publicó la editorial Alfaguara. El título de la obra alude al 

sobrenombre que le puso a Cuervo el más grande lingüista europeo de la época, el alemán 

August Friedrich Pott. Además, “cuervo blanco” se presta a varias interpretaciones. La blancura 

puede simbolizar la pureza y, en este caso, la peculiaridad de un ave excepcional entre las de su 

especie. Además, la pureza representa el hecho de estar exento tanto de la procreación, que al 

biógrafo le parece “monstruosa”, como del apetito de cargos públicos. Y esto no responde a una 
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de las manías del biógrafo sino a la sociedad colombiana, aquejada de una explosión 

demográfica desbordada y del afán generalizado de parasitar al Estado desde la función pública. 

Se puede considerar esta biografía una síntesis de dos de los temas que más apasionan a 

Vallejo: el de este género en sí mismo y el de la gramática. Si bien es un libro de los más 

recientemente publicados, tiene una estrecha relación con el primero por las continuas 

disquisiciones gramaticales. En un tono circunspecto, pero con acotaciones jocosas que 

disuelven la solemnidad del asunto tratado, la premisa de esta biografía es la canonización de 

Cuervo, a quien Vallejo considera un santo por sus virtudes, su rigor y entereza para emprender 

una obra de dimensiones colosales, su bondad, su caridad cristiana y su fe y temor de Dios. Por 

eso la llama una hagiografía, en broma pero con insistencia. Vallejo podría haber hecho de las 

creencias religiosas de Cuervo motivo de burla, pero por el contrario se refiere a ellas siempre 

con respeto. Mientras exalta las cualidades intelectuales y humanas de su biografiado, condena la 

ruindad y mediocridad de sus compatriotas, en especial de los gobernantes, así como la 

mendicidad del clero, como suele hacerlo en sus obras. Según Vallejo, Cuervo vivió libre de 

pecado porque nunca ensució sus manos en ningún cargo público, optó por vivir enclaustrado 

como un monje en su departamento en París, sin que nada ni nadie lo distrajera, como única 

manera de desarrollar su obra, aunque por la magnitud de ésta no pudo llevarla a término. 

Vallejo comenta las cartas y como muchas de ellas son de asuntos personales puede 

reconstruir la vida social de Cuervo, sus amistades, sus opiniones acerca de temas íntimos. Un 

artificio que usa una vez concluido un asunto y que le da pie para pasar a otro es un corolario 

cómico que rompe la formalidad, verbigracia: “Ninguno de los que podían haber consignado 

entonces por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo él, Henri F. Piñeyro. Aunque 

la muerte de Cuervo me duele a mí inmensamente, quedo más tranquilo sabiendo por el hijo de 
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Piñeyro que murió de algo y no de nada”. (17) O en alusión al barrio que lleva el nombre del 

médico que asistió a Cuervo: “En su honor le pusieron su apellido a un barrio de Medellín, el de 

Manrique: en la falda de una montaña camino al cielo, muy pobre el pobre pero con linda vista 

de la ciudad abajo y muy divertido. En Manrique nadie muere de aburrición: muere a bala”. (18) 

Y aquí acude a su humor negro porque aunque Manrique era uno de los barrios donde más 

eventos musicales callejeros se efectuaban (tango, salsa y rock) también era uno de los más 

peligrosos de Medellín. 

Por otra parte, también se vale de la información que le brinda la correspondencia 

personal para condenar el manejo nepotista del gobierno. El padre de los Cuervo fue 

vicepresidente de la república y su familia formaba parte de la oligarquía bogotana, pero como 

Cuervo estaba exento de toda ambición que no fuese la exclusivamente científica, permaneció 

reacio a aceptar cualquier cargo público o diplomático. En una carta de su íntimo amigo Ezequiel 

Uricoechea, que según Vallejo fue quien más influyó en Cuervo, le advierte del manejo perverso 

de la función pública: “Deploro el estado del país y le ruego a U. trate de no mezclarse en la 

política militante que, según pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar a cualquiera, sea 

de uno u otro partido: ¡es tan baja!”. (315) Esto da pie a Vallejo para hacer de la denuncia del 

manejo del gobierno uno de sus derroteros. 

Un grupo selecto de escritores y filólogos, entre los que sobresalían Cuervo y Caro, fundó 

en 1871 la Academia Colombiana de la Lengua Española, primera en América. La Bogotá de 

finales del siglo XIX era una ciudad letrada, pero distaba mucho de no ser provinciana. Por eso 

Vallejo no deja pasar la oportunidad de burlarse con ironía, como cuando alude a la “Atenas 

suramericana” (así denominada la capital de Colombia por Marcelino Menéndez y Pelayo)91. 

                                                
91 Vallejo, como muchos autores, atribuye erradamente esta denominación al escritor argentino Miguel Cané (La 
puta de Babilonia 110), pero el origen se debe quizá a varios autores, entre ellos el geógrafo francés Jacques-Élisée 
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Algunos críticos consideran que El cuervo blanco es una biografía novelada –a tal punto 

que en 2014 fue una de las cinco obras finalistas del Premio Nacional de Novela del Ministerio 

de Cultura de Colombia92– porque el narrador (autor) se inmiscuye en el relato y forma parte de 

él, pero no se puede negar que esa parte “novelada” sólo corresponde a las aventuras que 

experimenta el biógrafo en busca de la información de su biografiado. No cabe duda de que la 

información de éste es estrictamente documental y no sólo le basta esto sino que confronta los 

datos, de modo que la tarea de Vallejo como biógrafo no se limita a dar la versión de los 

protagonistas sino también a corroborar la exactitud de los hechos y a mostrar las 

contradicciones entre ellos, si las hubiere. Los juicios de valor que el biógrafo emite 

continuamente buscan persuadir al lector de que Cuervo era un ser excepcional y más aún si se 

tiene en cuenta que antepuso el conocimiento y la disciplina científica a las ambiciones 

personales o al manejo del gobierno al que por su clase y condición social le habría 

correspondido. Vallejo valora que el gran filólogo mantuviera su independencia sin recibir 

ningún tipo de dádiva que pudiera comprometerla. Eso corresponde al desprecio que manifiesta 

por la clase funcionarial y en general por los políticos pese a que en la infancia presenció las 

carreras proselitistas por los pueblos de Antioquia de su padre, un alto dignatario al que siempre 

alude con respeto e inmenso cariño. 

Aunque a veces es estéril, la labor de pesquisa del biógrafo no está exenta de hallazgos 

que pueden ser sorprendentes y que le permiten dar una versión completa de los acontecimientos. 

Tiene además una afinidad con el investigador privado o el detective, por eso Vallejo se compara 

con Sherlock Holmes –personaje por el que siente admiración desde que en su adolescencia leyó 

                                                                                                                                                       
Reclus, el escritor bogotano José María Vergara y Vergara, el polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo, 
entre otros. (Montenegro 133-143) 
92 El galardón es la más alta distinción del Gobierno Nacional a las publicaciones literarias colombianas. Las otras 
cuatro novelas seleccionadas fueron La carroza de Bolívar, de Evelio Rosero, Temporal, de Tomás González, El 
incendio de abril, de Miguel Torres y Casablanca la bella, también de Fernando Vallejo. 
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con arrobamiento las obras de Conan Doyle–, para tratar de comprender los motivos que 

impulsan a alguien a obrar en una situación determinada y que para los demás puede ser confusa, 

o para apartar las sombras de las suposiciones o conjeturas que con excesiva frecuencia pasan 

por certezas incontrovertibles. La estrategia que emplea Vallejo en la construcción del personaje 

biografiado busca sostenerse en la pretendida objetividad que da la cita directa de las fuentes. En 

la biografía de Cuervo, el narrador informa al lector: “Yo, como don Rufino, soy riguroso en las 

citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la 

certeza pues de que cuando abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de 

Dios” (13), o “Adoro los expedientes criminales y las actas de los notarios, son pura literatura y 

las reproduzco tal cual”. (12-13) Lo mismo dice en Almas en pena, chapolas negras: “Y aquí me 

tienen otra vez humildemente abriendo y cerrando comillas como un portero. ¡Sí, pero qué 

portero!”. (370) Y, en Barba Jacob el mensajero: “Soy partidario de que el biógrafo se limite a 

citar sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, 

memorias, partidas de defunción. Y que el lector saque cuentas e interprete […]”. (365) De esta 

forma, el yo narrador ofrece sus descubrimientos al mismo tiempo que se permite expresar sus 

opiniones respondiendo a las construcciones que sobre los personajes han hecho otros. Opiniones 

que él indica no le va a imponer al lector. El resultado es que la “objetividad narrativa” que se 

espera del biógrafo tradicional desaparece y, con ella, la versión habitual de los personajes 

históricos. 

A pesar de la infinidad de comentarios personales que hace, Vallejo no pierde de vista 

que se trata de una biografía y no cabe pensar que haya inventado ninguno de los sucesos 

relatados. Tampoco los concernientes a las anécdotas o aventuras en busca de la información. 

Éstas sólo buscan dar a sus experiencias una coherencia narrativa que en nada incidiría en la 
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veracidad de la biografía, como, por ejemplo, la imagen de la búsqueda de la tumba de Cuervo 

con que la empieza y que al final repite para concluirla. 

Tras conocer esta biografía, la Real Academia Española en la sede principal de Madrid, el 

14 de mayo de 2012 inauguró la Sala de Conferencias Rufino José Cuervo en honor al ilustre 

filólogo. La nueva sala fue restaurada por el arquitecto y académico Antonio Fernández de Alba 

y está ubicada en el lugar donde los carruajes solían esperar en épocas medievales. En el acto 

protocolario, Víctor García de la Concha, director del Instituto Cervantes y director honorario de 

la Real Academia Española, se refirió a esta biografía y entre otros aspectos destacó que se 

trataba de “un libro eruditísimo, radicalmente anticlerical y una biografía que se hace 

hagiografía” y lo calificó de “literariamente bellísimo” y “el mejor retrato” de Cuervo. 

Asimismo, aludió a la gran obra del filólogo, el Diccionario de construcción y régimen de la 

lengua castellana, en la que, según Vallejo, “busca un estudio de la vida de nuestra lengua a lo 

largo de la historia”. (“La RAE crea sala en homenaje al filólogo colombiano Rufino José 

Cuervo”) 

Esta biografía salió al mercado español el 23 de mayo del mismo año y es la única de las 

cuatro biografías escritas por Vallejo que se encuentra en las bibliotecas y librerías españolas, 

salvo tres ejemplares de Almas en pena, chapolas negras, que aparecen en el catálogo de la 

Biblioteca Nacional de España en la sede de Alcalá de Henares. 
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IV. DE LA BIOGRAFÍA A LA AUTOFICCIÓN (1984-1995) 

La historia de los géneros literarios admite 
explicaciones sociológicas. La historia de las 
obras no las admite. 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA 

El género biográfico 

Antes de escribir su primera biografía, Vallejo confiaba en su destreza heurística para 

seguir pistas y encontrar las piezas faltantes, y contaba con su audacia, cualidad que a él le 

parece que debe tener todo biógrafo. No había leído nada en absoluto de crítica biográfica ni se 

interesaba en las teorías de este género, apenas conocía algunas biografías, que le servirían de 

modelo negativo, esto es, de lo que no quería hacer en la suya, como las de Stefan Zweig, pues 

asegura que su método consistía en leer las biografías que hubiese de un personaje y escribir una 

nueva versión usando la información que ellas le proporcionaban, sin inquietarse por el rigor 

histórico. 

Tal como la novela pretende dar una visión completa de la vida de uno o de varios 

personajes, quien escribe una biografía debe asumir esa misión con un compromiso mayor, pues 

se trata del recorrido vital de un solo protagonista. Las dificultades que afrontan una y otra son 

muy distintas, pues para llenar los espacios vacíos el novelista acude a su imaginación, mientras 

que el biógrafo está supeditado a los hechos verificables, de modo que la red que teje debe 

guiarse únicamente por el hilo conductor de esos hechos sin prestar atención a los agujeros que 

esa red crea y que son parte del entramado. En palabras de Virginia Woolf, la biografía “impone 

condiciones y estas condiciones son que debe basarse en hechos”. (120) François Dosse, por su 

parte, señala en La apuesta biográfica que la biografía no es sólo arte, ya que para esclarecer la 

verdad sobre el personaje cuya vida relata debe basarse en lo verídico, en fuentes escritas y 

testimonios orales (58). Su tarea es como la del científico pues debe asegurar la confiabilidad de 
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sus fuentes (59). Dosse cita los consejos de André Maurois sobre la necesidad de ceñirse de 

forma rigurosa a la autenticidad de los documentos: “Publicar una biografía, presentarla como 

biografía, no como novela, significa presentar hechos verídicos y un biógrafo debe a su lector la 

verdad antes que nada” (59). Y concluye afirmando que la exigencia de verdad aproxima la 

biografía a la historia, cuyo mayor fundamento se halla en el respeto a un contrato de veracidad 

establecido como tal desde Tucídides (410). 

La única premisa de Vallejo al emprender la labor de biógrafo era ceñirse a los hechos 

comprobables, para lo cual no ahorraría esfuerzos en averiguar la veracidad de sus datos. De 

modo que partía de una paciente y minuciosa pesquisa de toda posible documentación útil a su 

tarea, consultando por supuesto las biografías anteriores para buscar pistas que lo condujeran a 

las fuentes primarias. Una vez compilada la información, procedía a estructurarla y luego a 

narrarla. Pero he aquí el punto neurálgico: al narrar es inevitable señalar algunos sucesos y omitir 

otros, de manera que la pretendida objetividad se ensombrece. Esta complicación no le 

preocupaba, pues era consciente de que su biografía era su propia visión de alguien, el retrato del 

personaje tal como él lo percibía. 

Tradicionalmente se han reconocido dos tipos de biografías: las históricas y las ficticias. 

La biografía histórica debe acudir en lo posible y con rigor a los documentos y testimonios, 

aunque por supuesto los hechos están mediados por la perspectiva del biógrafo, que busca darles 

un orden y una interpretación lógicos sin incorporar elementos ficticios para subsanar algún 

vacío. Catherine N. Parke ha incluido en este tipo la “biografía narrativa”, que es casi ficcional 

en la forma, pero no añade material ficticio. (19) La biografía ficticia es el relato de la vida de 

alguien en el que se mezclan los hechos reales con otros inventados, lo que hace que se convierta 

en literatura. Así, por ejemplo, en El loro de Flaubert, Julian Barnes cuenta la vida del gran 
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novelista decimonónico y demuestra con humor la naturaleza algo inútil de la investigación 

puramente objetiva cuando la verdad y el modelo de lo que queda en la memoria colectiva se 

encuentran, de hecho, en la ficción. Dosse afirma que Barnes pretende demostrar que hay que 

limitarse al estudio de las obras de un autor “sin intentar rastrear los indicios dejados por un 

individuo detrás de los libros”, y añade que Flaubert ha hecho valer “más que otros autores, el 

significado de su obra y la insignificancia del escritor como personalidad privada”. (El arte de la 

biografía 86) Por su parte, Jean Strouse afirma que una biografía debe tener tres componentes: el 

arte del novelista, el trabajo detectivesco del historiador y la perspicacia del psicólogo. (164) Y 

afirma que existe un consenso entre algunos biógrafos en que la ficción es consustancial al 

género biográfico. Pero se refiere al uso de recursos literarios para construir la narrativa, no a la 

invención de hechos. 

La autobiografía histórica usa materiales dados de antemano, acude sobre todo a la propia 

memoria y a pesar de que anhela ser precisa, es parcial. No obstante, el autor procura dar una 

visión fidedigna de su vida. Ejemplo de ésta es la autobiografía de Rubén Darío, que Vallejo leyó 

y a la que alude cuando critica a García Márquez de haber plagiado en Cien años de soledad el 

pasaje en el que el tío abuelo político de Darío lo llevó a conocer el hielo93. Por último, la 

autobiografía ficticia es la presunta atribución que alguien hace de su propia vida contada por un 

personaje de ficción, precursora de la autoficción. 

En un principio, Vallejo quiso hacer de la biografía un género equiparable a la novela, 

pero pronto se dio cuenta de que su intento sería en vano y concluyó que era un género literario 

menor, precisamente por lo prosaico que resulta ceñirse estrictamente a los hechos. Según 

Richard Ellmann, las mejores biografías ofrecen especulación, conjeturas e hipótesis. (15) 

Vallejo coincide con esta propuesta al intentar relacionar elementos dispares para explicar el 
                                                
93 En Un siglo de soledad, artículo escrito en noviembre de 1998 para la revista El Malpensante, que lo rechazó. 
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carácter y la mentalidad de los biografiados, a quienes presenta como a sus ídolos, aunque 

también señala sus defectos y analiza las causas de éstos. Woolf plantea que la situación del 

narrador frente a sus biografiados es la de alguien que aprecia su vida y obra. A partir del siglo 

XIX surgen narradores que también resaltan los rasgos abyectos e infames de los sujetos 

biografiados, con particular ironía no sólo sobre sus vidas sino también respecto del propio 

género. Woolf practica esta estrategia y habría que añadir que en su aproximación el tono más 

sostenido es el del humor. (97) 

Las biografías escritas por Vallejo se caracterizan por un vasto apoyo documental, una 

notable creatividad literaria y una aguda intuición psicológica, requisitos que, según Dosse (El 

arte de la biografía 30-31), cumplen la mayoría de los biógrafos franceses. Algunos biógrafos se 

sienten identificados con su biografiado por el afán de promover sus intereses ideológicos o 

políticos, Vallejo muestra con desenvoltura lo que valora y desprecia de sus biografiados, a veces 

con severidad, pero siempre con un cariz jocoso. El interés por los tres autores cuyas vidas ha 

narrado surge de la admiración que siente por sus obras, intentando rescatarlas del olvido o con 

el fin de darles realce, pero además es una manera de manifestar gratitud por los momentos de 

placer que su lectura le había deparado, y sobre todo por los conocimientos estilísticos 

adquiridos en ellas, que de una u otra forma ejercen influencia en su obra. No obstante, en una 

entrevista de Juan Villoro, afirmó: “Yo escribí las biografías de esos dos poetas colombianos que 

dices por desocupación. Y respetando la convención literaria que pide que el biógrafo crea en su 

biografiado, sostuve que eran dos de los más grandes poetas del idioma, pero no. Los versos son 

sonsonete. Quiero decir los de antes, los que tenían ritmo y rima; en cuanto a los de hoy, son 

pedacería de frases”. 
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Antes el biógrafo no aparecía para no menoscabar el espacio del biografiado que debía 

erigirse como el modelo de una vida que el lector debía emular, como señala Dosse aludiendo a 

Plutarco. En su primera biografía, Vallejo está casi ausente, pero su personaje es alguien cuya 

vida no debería ser ejemplar para nadie, con lo que confirma que el auge reciente de la biografía 

ya no se debe al culto de la vida ejemplar sino al estudio de la singularidad de los individuos. En 

esa búsqueda descubre no sólo unos poemas inéditos de Barba Jacob, a los que no les da un gran 

valor poético, sino también una obra periodística, según él, de una prosa impecable, de cuyas 

excelsas calidades no da muestra. Dosse destaca que en el siglo XIX Taine propugnaba por un 

biógrafo científico que clasificaba a los biografiados según su perfil psicológico; aunque este 

modelo no ha desparecido, hoy en día se plantea una pluralidad, presupuesta en las tensiones del 

biografiado que le dan una identidad por lo general paradójica. Esa pluralidad también forma 

parte del método que aplica el biógrafo al evocar a su personaje. 

En la biografía literaria tradicional, el autor tenía un conocimiento pleno de la obra y 

acceso privilegiado a los archivos, y se instalaba en un lugar de autoridad y de saber con relación 

al biografiado, al que intentaba darle su lugar en el canon literario. Trataba de ocultarse tras una 

voz que se puede asemejar a la del narrador omnisciente de la novela decimonónica, para 

enfocarse en su personaje, aunque ciertos rasgos o paratextos delataran su presencia (la firma, las 

marcas estilísticas, las predilecciones retóricas, etcétera). Antonio Marcos Pereira infiere que la 

estructuración, fijación y predominio de esta forma canónica dio lugar al subgénero del 

testimonio de biógrafos, especie de “suplemento” que relataba aparte cómo había sido el proceso 

de elaboración de la biografía. Este autor se vale de una analogía para equiparar el trabajo de un 

biógrafo tradicional con el de un traductor: no debe dejar rastro de su intervención. Y valora el 
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papel que asume el biógrafo para hacer una “dispersión de la forma” (19), esto es, hacer 

evidentes los entresijos de la reconstrucción de la vida de un personaje. 

Borges, en “Una vida de Evaristo Carriego”, afirma “que un individuo quiera despertar 

en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. 

Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía”. (33) 

Michael Holroyd se siente atraído por la biografía justamente por esa paradoja: la idea de una 

“intimidad entre extraños” en la que por medio de la escritura y de la lectura concurren el autor, 

el lector y el biografiado. (123) Holroyd asevera que la extraordinaria historia de la vida de su 

biografiado, Lytton Strachey, tiene un interés permanente, reforzado por el cambio perdurable 

que introdujo en el arte de la biografía, tanto técnica como culturalmente, al hablar abiertamente 

de su condición homosexual en una época en que era anatema, con lo cual sienta un precedente, 

pues la biografía había rehuido el tema de la sexualidad. (158) Así, Vallejo recupera la vida de 

sus biografiados dándonos una visión intimista –cuidándose de suponer sentimientos más de los 

que las evidencias manifiestan– y desprovista de idealismos, con lo cual los personajes cobran 

aún mayor vida. 

 

El subgénero quest 

Cuando se abordan las tres biografías escritas por Vallejo, hay que partir de otra de sus 

innovaciones: la comprensión del subgénero quest (que traduce al español “búsqueda” o 

“investigación”). Toda biografía, como se sabe, es en sí misma la búsqueda que emprende un 

biógrafo para descubrir la historia de la vida de un personaje. 

En 1999 Jon Thiem acuñó el término quest, a pesar de que en 1934 A. J. A. (Alphonse 

James Albert) Symons (1900-1941) publicó la primera biografía de este género con el título The 
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Quest for Corvo: An Experiment in Biography, en la que se ocupa de la vida del escritor inglés 

Frederick William Rolfe. Es poco conocida la importancia de la biografía quest, a tal punto que 

son escasos los estudios académicos que exploran su desarrollo. Con esta biografía, Symons 

inventó este nuevo subgénero cuya especificidad consiste en que el biógrafo no se circunscribe 

sólo a lo que le ocurrió al biografiado sino que explica cómo se ha interesado por el tema, los 

métodos usados en las pesquisas y las peripecias que tuvo que sortear para obtener la 

información, y además interviene para proferir juicios de valor sobre su biografiado, de modo 

que su labor llega a formar parte de la trama. El resultado es tanto una biografía del personaje 

cuanto una narración de las aventuras del escritor con sus fuentes y los materiales que empleó en 

su tarea. 

Symons, autor y narrador, comienza su relato indicando cómo la casualidad le permitió 

conocer la obra hasta entonces desconocida de Rolfe: su parco amigo Christopher Millard le 

recomendó y prestó un ejemplar de la novela biográfica Hadrian the Seventh, escrita en 1904 y 

firmada por Fr. Rolfe (no con el seudónimo de barón Corvo, con que firmaría la mayoría de sus 

obras hasta cuando su desprestigio fue tal que ya no le convino usar ese título nobiliario, cuyo 

origen al parecer él mismo se adjudicó). Symons trazó una biografía siguiendo un método 

detectivesco en una búsqueda de testimonios de las personas que tuvieron relación con su 

biografiado y de los papeles (manuscritos, cartas, notas, etcétera) que Rolfe había mandado a sus 

distintos editores o dejado esparcidos en los diversos sitios en que transcurrió su azarosa vida. A 

medida que Symons encuentra las huellas desperdigadas de Rolfe, construye su perfil 

psicológico e intelectual. En el proceso de armazón del personaje, tanto el autor como el lector 

van sabiendo “simultáneamente”, sin uso de prolepsis, quién era ese ser singular. De esta forma 

despierta curiosidad en el lector, que puede sentirse aún más atraído por el suspenso creado por 



154 
 

las piezas faltantes, que sólo al final le permitirán tener una visión global de la vida y la obra del 

biografiado. 

Según Holroyd, de todas las obras biográficas del siglo xx probablemente la más 

innovadora sea The Quest for Corvo. Afirma que Richard Holmes recuerda, en Footsteps, que el 

biógrafo puede usar la investigación como parte de la biografía, de tal forma que la autobiografía 

se convierte en parte de la biografía. (37) Asimismo, plantea que el historiador social se 

concentra en lo que es común a todos los hombres en un determinado momento, mientras que el 

biógrafo se interesa en lo que diferencia a un hombre de los demás. Apunta que se debe a 

Strachey el haber dado libertad a la biografía al ampliar sus fronteras hasta el ámbito de la 

experiencia humana: en el prefacio de Eminent Victorians (1918) había manifestado que los 

seres humanos “tienen un valor que es independiente de cualquier proceso temporal; un valor 

que es eterno y que debe ser percibido por sí mismo”. (46) El trabajo de Symons se convirtió en 

un hito que renovó el género de la biografía y contribuyó a abrirle un espacio en la literatura, tras 

haber estado relegada en el ámbito de la historia. 

El biógrafo Fernando Vallejo descubre por intuición propia el género quest cincuenta 

años después de que Symons diera a la imprenta The Quest for Corvo, obra de cuya existencia 

tuvo noticia en noviembre de 2018, treinta y cuatro años después de terminar su primera 

biografía y seis después de la última. Empezó a leer la versión original con entusiasmo, junto con 

la novela autobiográfica que la propició: Adriano VII, de Corvo. De Adriano VII dice que en 

medio de tanta truculencia tiene un buen momento –cuando le comunican al protagonista, en 

plena basílica de San Pedro, su nombramiento de papa– y algunas frases buenas. Vallejo supone 

que esta novela puede ser la precursora de Las sandalias del pescador (1963), de Morris L. 

West, que leyó cuando era muchacho. 
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La biografía de Corvo despertó mucho mayor interés en Vallejo, por eso se pregunta por 

las fechas de los originales de las cartas escritas por Corvo en Venecia y las de los remitentes, de 

cuyas copias se valió Symons para escribir la biografía, y le censura que “no diga, primero, quién 

las escribió y cuándo; y segundo, cómo las obtuvo Millard. Y lo que es más grave: ¿por qué no 

las transcribe, o lo esencial de ellas, siendo que en el curso del libro transcribe cartas y cartas de 

sus corresponsales [de Symons] en que le dan datos dispersos de Corvo casi siempre in extenso, 

a veces por varias páginas? En vano he buscado en The Quest una respuesta a esto”. (“El barón 

Corvo”) 

A partir de estos cuestionamientos de Vallejo se puede concluir, sin lugar a dudas, que su 

posición como biógrafo da garantía al lector de que lo narrado corresponde a hechos 

comprobados que se ciñen a la realidad y están desprovistos de todo tipo de interpretación o 

conjetura implícitas sobre los personajes y sus actuaciones. Lo cual no obsta para que, como lo 

tipifica la biografía quest, haya una historia “paralela” del biógrafo, de la que el lector puede 

hacer caso omiso, de tal suerte que los elementos ficticios inherentes a toda narración poco 

importan porque sólo atañen al biógrafo, no a su biografiado. 

Por otra parte, existe un género llamado en inglés bioquest, que son las biografías en las 

que la ficción forma parte de las aventuras del biógrafo, aunque respecto del biografiado se ciñen 

a los hechos. Allen Hibbard describe el proceso de escribir una biografía en términos que se 

asemejan a la bioquest, ya que la empresa de la escritura de la biografía implica necesariamente 

dos líneas narrativas distintas pero relacionadas: la historia del sujeto y la historia del biógrafo 

para conocer, estructurar y recrear la vida del sujeto. (19) Según esto, la afirmación de Hibbard 

es, en efecto, que cada biógrafo emprende una especie de biografía quest, aunque la búsqueda en 

sí no se describe en las biografías convencionales, en las que el biógrafo suele ser invisible y la 
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vida del sujeto se cuenta casi siempre cronológicamente. Hibbard observa que las historias de las 

biografías quest se han relegado a otras formas ajenas al género, como las antologías que 

recopilan anécdotas de las experiencias y situaciones de los biógrafos, a pesar de que 

normalmente el biógrafo explica el motivo de su tema en un prefacio. Según Nathan Hobby, este 

género no tiene la pulcritud de los argumentos de la ficción bioquest; sin embargo, la escritura de 

cada biografía implica el proceso de “conocer” el tema mediante el descubrimiento e 

interpretación de las fuentes. (132) 

 

Vallejo y la autobiografía 

Son patentes los pasos que Vallejo da para llegar a constituirse él mismo en personaje de 

sus historias. Desde el desliz de su aparición al final de su primera biografía hasta las 

deliberadas, continuas y cada vez más abundantes intromisiones del narrador en las tres 

siguientes biografías, de tal modo que al escribirlas ha ido escribiendo la suya. Exento del 

compromiso a veces agobiante y no siempre fructífero de buscar información o testimonios de 

terceros, encontrará en la introspección un recurso para ampliar su horizonte narrativo con el fin 

de reconstruir su vida siguiendo sus propios recuerdos. Así comienza con orden cronológico a 

escribir su autobiografía. Al intentar perseguir el deseo sólo captura la nostalgia, por eso 

emprende un tipo de relato que sin sujeción estricta a los recuerdos le permite integrar elementos 

fácticos de su vida con otros ficticios que llenan esos vacíos insondables, sin los que su relato 

quedaría incompleto. 

Vallejo dice haber llegado a la autoficción por “instinto”, tras el desencanto que le 

produjo la gran novela del siglo XIX, que leía de niño con fascinación. Rechaza el artificio de un 

narrador en tercera persona omnisciente y omnipresente, planteamiento que considera falso por ir 
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en contra de la realidad “porque la mente es muy caótica y las conversaciones son irrepetibles y a 

las personas no las conocemos, casi ni la propia […]. Apareció una nueva novela basada en la 

vida del autor, o apuntalada en la vida del autor, pero esta novela, de las llamadas de autoficción, 

distaba mucho de ser una autobiografía o un libro de memorias”. (Diaconu, Fernando Vallejo y 

la autoficción 350) 

Vallejo llevaba ya veinticinco años queriendo ser escritor, por eso quizá se ve a sí mismo 

como un anciano de cuarenta y un años cargado de recuerdos que según él merecen ser 

expuestos. Cuenta para ello con la madurez de quien tiene conciencia de sí mismo y de su 

entorno para construir un héroe o mejor dicho de erigirse a sí mismo en pseudohéroe que hace 

frente a corrientes ideológicas, prejuicios morales, convenciones sociales y todo aquello que le 

causa indignación. 

Así como es paradójico no conocer la propia voz, tampoco se tiene conciencia del propio 

idiolecto y se supone que es común a todos los hablantes del idioma. Darse cuenta de ello 

constituyó para Vallejo uno de los grandes descubrimientos de su vida: “El hecho de haberme 

venido para México hizo posible que escribiera. Si yo me hubiera quedado en Colombia no 

hubiera podido escribir nunca”. (Fonseca 112) Parece una obviedad, pero sólo la conversación 

cotidiana le permitió notar las diferencias entre las expresiones colombianas y las mexicanas. La 

compañía de su pareja en ello fue muy importante, a pesar de que él no sólo usaba voces 

mexicanas sino también españolas, ya que era hijo de un inmigrante español94. 

 

Ascendientes 

                                                
94 David era hijo de Eusebio Antón Compadre (nacido en Portilla de la Reina, en la provincia de León) y de María 
del Carmen Dobarganes Arellano (nacida en San Miguel de Allende, Guanajuato). 
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La influencia de algunas novelas autobiográficas fue determinante en el momento de 

optar por una forma narrativa. En la Introducción de Logoi postula que “El genio de Cervantes 

descubrió que la literatura, más que en la vida, se inspira en la literatura”. (29) Esta premisa 

corrobora que Vallejo descubrió la autoficción no sólo por intuición sino también por la lectura 

de obras literarias. 

En ese tratado de la prosa literaria se vale de trece citas de obras de Cervantes para 

ejemplificar las figuras retóricas, diez de las cuales son del Quijote y las otras tres de Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda. Estas dos obras tienen algunos episodios autobiográficos. 

Uno de estos relatos que muy probablemente pudo haberlo inspirado a escribir de sí mismo, es la 

historia del cautivo (capítulos XXXIX a XLI de la primera parte del Quijote), narrada por el 

capitán de infantería Ruy Pérez de Viedma. Ésta es una forma ficticia, mezcla de hechos reales 

que Cervantes vivió en Argel con otros que nunca tuvieron lugar. Se trata de una narración no 

histórica –por sus componentes ficticios y porque no ocurrieron en la realidad tal como se 

cuentan– cuyo protagonista es un sujeto que se atribuye haber vivido esos hechos 

intrahistóricamente95, pero que cuenta un narrador ficticio. Es un relato autodiegético en el que 

además hay presentismo96 y la verdad histórica está fabulada, es decir, no se presenta como 

historia sino como ficción en un formato narrativo, literario, y lo más importante, la cuenta un 

personaje de ficción. 

En una conferencia que Vallejo dio el 28 de septiembre de 2005 en el Instituto Cervantes 

de Berlín, con el título “El gran dialogo del Quijote”, con motivo del cuarto centenario de la 

publicación de la primera parte de la obra cumbre de la literatura española, manifestó su gran 

admiración por ella, la llamó “nuestro libro sagrado” y dijo haberla leído en tres épocas distintas 

                                                
95 En el significado acuñado por Miguel de Unamuno (27-28). 
96 Característica inherente a toda biografía y autobiografía que consiste en narrar la vida pasada desde una 
reinterpretación hecha desde el presente de forma retrospectiva y con analepsis de los sucesos vividos. 
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de su vida. Vallejo exalta la parodia que Cervantes hace de todos los géneros literarios, también 

destaca que haga burla de sí mismo y del narrador omnisciente de tercera persona. Afirma que el 

narrador del Quijote no puede considerarse un narrador de tercera persona por el simple hecho de 

que empieza con un yo implícito en el “no quiero acordarme” y cuando menos treinta veces 

durante la novela refrenda ese yo narrativo con el fin, según Vallejo, de que el lector no 

confunda a Cervantes con los novelistas del común y para que no se dude de la existencia real 

del ingenioso hidalgo de la Mancha. Y añade: “Y si el Quijote no es una novela de tercera 

persona, ¿qué es entonces, cómo lo podemos describir aunque sea por fuera? Es un diálogo. Un 

gran diálogo entre don Quijote y Sancho con la intervención ocasional de muchos otros 

interlocutores, y con Cervantes detrás de ellos de amanuense o escribano, anotando y 

explicando”97. (90) Esta apreciación de Vallejo corrobora que tanto los diálogos como el 

narrador en primera persona de sus relatos fueron inspirados por el Quijote, aunque no sólo por 

éste sino también por el narrador de otras novelas, como se verá más adelante. 

Ahora bien, desentrañar el narrador del Quijote es un asunto complejo porque se pueden 

identificar cuatro narradores, todos ellos omniscientes, aunque en muchos casos fingen no serlo. 

Estos narradores mediatos dispensan la responsabilidad entre ellos y enmascaran los juicios 

críticos del autor porque a comienzos del siglo XVII nadie podía hablar abiertamente en contra de 

las instituciones ni mucho menos en contra de la Iglesia católica so pena de ser juzgado por la 

Inquisición. (Castro, “Cervantes y la Inquisición”98) Vallejo, por el contrario, asume como autor 

la vocería del narrador de sus relatos, con un tono tan enfático que no queda lugar para la 
                                                
97 La transcripción de esta conferencia (y de varios discursos, además de algunos artículos publicados en revistas) se 
encuentra recopilada en el libro Peroratas. 
98 Castro, tras estudiar el caso de la frase “las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente, no tienen mérito ni 
valen nada”, de la Segunda Parte del Quijote, que la Inquisición censuró, concluye que “cuanto Cervantes roza de 
cerca o de lejos la materia religiosa, debe ser considerado con cuidadosa atención. No para buscar misterios o 
sutilezas, sino justamente para aclarar esos hechos, relacionándolos con el complicado ambiente de la cerrazón 
inquisitorial, tan presente en la conciencia cervantina, tan fecunda y estimulante para su arte como fueron su pobreza 
y su situación marginal respecto de la sociedad de su tiempo”. (427-433) 
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ambigüedad acerca de quién profiere las denuncias, ataca a la Iglesia católica a tal punto que 

consideraría un logro ser excomulgado por los libelos que ha escrito en su contra, porque 

significaría que se toma en serio las denuncias. En efecto, dice que “el alto honor a que aspiraba 

no se le dio: que el Cardenal Primado de Colombia lo excomulgara. Y airado se lo reprochó en 

una carta, a la que, con sabiduría apostólica, le contestó el prelado: —No se puede expulsar al 

que ya está fuera del rebaño”. (La rambla paralela 82) Pero conviene destacar una peculiaridad 

que asemeja a los dos narradores: tanto el narrador principal del Quijote como el de las 

autoficciones de Vallejo son extremadamente cínicos y manipuladores, ya que todo juicio está 

supeditado a ellos, de tal suerte que el lector queda predispuesto a lo que se le diga. El narrador 

mantiene un dominio casi absoluto sobre el lector, cuya libertad coarta al intentar imponerle su 

interpretación de la realidad. Esto explica que algunos críticos y muchos lectores encuentren 

dificultades para distinguir entre el autor, el narrador y el protagonista de sus autoficciones. 

Vallejo señala que aparte de las acciones de don Quijote, que ocupan una veintena de 

páginas, y de las novelas cortas incorporadas, que ocupan unas doscientas, el resto de las mil 

páginas del libro son diálogos: “Don Quijote sale solo y una veintena de páginas después 

Cervantes lo hace regresar. ¿A qué? ¿Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le 

olvidaron, según dice? No, lo que se le olvidó fue algo más que el dinero, las camisas y el 

escudero, se le olvidó el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote”. (90) Según Vallejo, 

Cervantes intuyó al escribir las primeras páginas que el libro que tenía en el alma era un diálogo 

y no una simple serie de episodios como los del Lazarillo de Tormes o del Guzmán de Alfarache, 

quienes van solos de aventura en aventura sin interlocutor. “Ésta es la diferencia fundamental 

entre el Quijote y las novelas picarescas. Un escritor de hoy (de los que escriben para la 

eternidad) borra esas primeras veinte páginas y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don 
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Quijote acompañado por Sancho desde el comienzo”. (90) Esta observación acerca de este 

recurso narrativo, sin duda lo inspiró para establecer un narrador que con frecuencia interpela a 

otro personaje y a veces al lector, que si se extrapola puede percibirse como un diálogo entre el 

autor y el lector. 

Vallejo suele valerse de un supuesto amanuense al que le dicta, argucia con la cual busca 

dar la impresión de que está redactando en el presente o “tiempo real”: “Punto y aparte, señorita, 

abra otro párrafo y que se quede inconcluso lo inconcluso y sin atar los cabos sueltos que no soy 

perfeccionista ni como mi tía abuela Elenita que se devolvía media colcha, la deshacía, para 

componer un punto que se saltó”. (Entre fantasmas 16) 

Si bien su modelo Cervantes no reparaba en los errores, Vallejo los hace evidentes y a 

veces también las enmendaduras: 

Advierto, al revisar el párrafo anterior que tan gentilmente me acabas de leer Peñaranda, 

muchos “quieros”. Déjalo así, no cambies nada, que corresponde a cierta profunda 

verdad. Es que el viejo chocho se vuelve como el niño caprichoso que el primer verbo 

que aprende a conjugar es “querer”: quiero esto y lo otro y lo otro, o no quiero esa sopa. 

Y si no le dan lo que quiere o le dan lo que no quiere, la sopa, abusando de que murió el 

Rey Herodes se emberrincha el asqueroso. Conque esto es vivir, volver a los 

comienzos… (Entre fantasmas 64-65) 

Vallejo celebra el vocabulario soez y los insultos que profiere don Quijote, cita varios pasajes de 

la novela en los que arremete de palabra contra sus adversarios, por ejemplo: “Sois un 

grandísimo bellaco, y vos sois el vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que jamás lo 

estuvo la muy hideputa puta que os parió” y a continuación comenta: “¡Eso es hablar, eso es 

existir, eso es ser! ¡Ay, ‘to be or not be, that is the question’! ¡Qué frasecita más mariconcita!”. 
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(93) De modo que a lo mejor esa propensión a injuriar proviene o está inspirada también en su 

personaje favorito. Ahora bien, la inclusión del primer verso del famoso soliloquio se debe a que 

poco antes ha citado a Hamlet, así conjuga dos ideas disímiles en una sola para darles una 

connotación cómica. Ésta es una de las características de su estilo narrativo: labrar analogías que 

asocian continuamente frases de otros contextos, pero que unidas adquieren un nuevo sentido. 

Descalificar una frase (solemne y trascendental dentro del contexto de esa obra trágica) 

llamándola “mariconcita” es una burla un tanto cínica de sí mismo, al mejor estilo del narrador 

del Quijote. 

Si Cervantes es su escritor más admirado y el Quijote la novela de la que quizá haya 

recibido más influencia, Borges es otro de sus maestros, al que también le debe tomarse la 

literatura como un juego de la inteligencia en el que se plantean los problemas inherentes a la 

condición humana y se cuestionan los valores de la sociedad. En el breve ensayo“Magias 

parciales del Quijote”, Borges señala la argucia de Cervantes de que los personajes del Quijote 

comenten la novela en que ellos aparecen e incluso critiquen al autor como si estuviesen por 

fuera de la obra, en el mundo real (capítulo 2 de la segunda parte), de modo que al invertirse los 

papeles los personajes entrarían a formar parte del mundo del autor y dada la confusión el lector 

podría aceptar que pertenece al mundo de la ficción. El lector participa en este juego pues 

incorpora los actos y las emociones como si fuesen propios, sin importarle si de veras los ha 

vivido porque lo leído se constituye en parte de su experiencia vital. Así, Vallejo establece esa 

ambigüedad en sus relatos: es al mismo tiempo autor, narrador y protagonista, al que el lector le 

confiere una misma identidad. Pero por supuesto se trata de un autor que se vale de un narrador 

cínico para proferir sus energúmenas críticas contra la educación religiosa, la hipocresía del 

cristianismo, la codicia desmedida de la clase política, el maltrato animal y en general la 
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mezquindad del ser humano. Sin embargo, no se puede acusar al autor de las diatribas de su 

narrador, aunque hay una intención deliberada de hacer creer al lector que quien habla en sus 

relatos es el autor y con ello establecer un cuestionamiento directo de la realidad, no mediado por 

la ficción. Pero el autor queda exento de toda responsabilidad gracias a su fuero ficcional. Si en 

Francia a mediados del siglo XIX se juzgó a Flaubert por la supuesta apología del adulterio que 

hacía en Madame Bovary, y si a comienzos de la segunda década de este siglo algunos editores 

estadounidenses “corrigieron” un término, hoy en día considerado racista, para referirse a los 

esclavos negros, empleado por Twain en sus novelas Las aventuras de Huckleberry Finn y Las 

aventuras de Tom Sawyer, los detractores de Vallejo aún con más veras lo descalifican por su 

incorrección política. 

Es un lugar común de los escritores decir que sus personajes se vuelven autónomos y 

escapan al dominio de quien les ha insuflado la vida. Vallejo incurre en ese mismo tópico, 

aunque más parece una parodia con la que busca contrastar su posición con la de sus personajes. 

Quizá su humor lo redima: 

—¿Y no habría posibilidad de contar esta historia con palabras menos altisonantes? 

—No, si no son mías, yo no hablo así. Aquí los deslenguados son los personajes. Yo los 

echo a andar y ellos se van; les doy cuerda y hablan; los junto y copulan. Empiezo 

haciendo lo que quiero con ellos y acaban haciendo lo que quieren conmigo. ¡Qué culpa 

tengo yo de sus desmanes! Eso sería como echarle en cara a Dios las fechorías de Atila. 

(Mi hermano el alcalde 83) 

Quien haya oído sus declaraciones públicas o leído alguna de sus tres biografías sabe que Vallejo 

es una persona categórica en sus juicios, de filias o fobias. Así “canoniza” a los autores que más 

admira y condena al “infierno” a los que desprecia, aunque se puede pensar que esa disposición 
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atrabiliaria tiene visos de ser una ligereza que se permite. Las pocas veces que en sus relatos se 

refiere a Borges es ecuánime y lo hace con discreción, aunque decía aborrecerlo99. Sea como 

fuere, son muchas las enseñanzas que le debe, en Logoi hay alrededor de ochenta pruebas de 

ello, esto es, de ejemplos que cita para ilustrar sus argumentos. 

Cabe señalar que entre sus cuentos preferidos están “El Aleph”, “El otro y Borges y yo”, 

que han podido inspirarlo a escribir desde una perspectiva centrada en el yo: “Yo soy el que sé 

que soy, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven los demás o que pasa por estas páginas 

engañosas diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un río turbulento y 

pantanoso. Llámenme como quieran pero no me pongan etiquetas que no soy psiquiatra ni 

escritor ni director de cine ni nada de nada de nada de nada. Yo soy el que soy y basta”. (Entre 

fantasmas 128) 

Este pasaje, en el que se ve a sí mismo como si fuese otro, posiblemente está inspirado en 

el cuento El otro, de Borges: “Ante la casa campesina de amplio corredor con barandal que 

ilumina un foco, tomadas mis manos de los barrotes de su ventana van mis ojos hacia el interior 

buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo acompañado por una perra 

negra escribiendo en un escritorio negro. ‘¿Ves, Bruja –dice señalándome a mí–, quién está 

parado en la ventana? Es un niño curioso. ¿Lo dejamos a entrar?’”. (Los días azules 127-128) 

Como se ha señalado, en Vallejo hay dos posiciones contrarias: la del obsecuente lector 

que conoce la tradición desde los clásicos, muchos de los cuales leyó en su idioma original, y la 

del iconoclasta que no acepta provenir de ninguna escuela y se jacta de haber llegado a la 

autoficción por intuición. Vallejo reclama su independencia literaria, su originalidad, sin 

titubeos. Pero, así como niega la influencia de algunas obras literarias –entre ellas la de Louis-

                                                
99 Según su amiga y vecina cercana en el circuito Ámsterdam, la escritora colombiana radicada en México Ana 
María Jaramillo. 
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Ferdinand Céline y la de Thomas Bernhard, autores con los que comparte algunos aspectos 

temáticos (como el antinacionalismo, la relación amor-odio hacia las personas y las cosas) y 

estilísticos, como la importancia del componente musical de la prosa (la repetición, la variación, 

la modulación, el contrapunto, la fuga)–, reconoce la de otras. 

Otra de las influencias precursoras en Vallejo, que ningún crítico ha advertido, es 

Papillon, de Henri Charrière, novela autobiográfica que le abrió una senda por donde 

encaminarse a narrar la aventura de su propia vida y la construcción del narrador en primera 

persona. Tras su publicación en 1969, Papillon tuvo un éxito clamoroso. Eran tan extraordinarias 

y vívidas sus aventuras que los medios de comunicación se volcaron a averiguar quién era el 

autor y qué tan reales o imaginarios eran los sucesos narrados. Y en efecto se corroboró que el 

autor, el narrador y el protagonista eran la misma persona, si bien no todos los sucesos los había 

vivido en carne propia, aunque como tal los presentase, sino que en algunos había sido tan sólo 

testigo y en otros repetía lo que sus compañeros de prisión le habían contado. Charrière leyó en 

1968 L'Astragale (1965) y entusiasmado por la lectura de esta autobiografía de Albertine 

Sarrazin decidió narrar sus experiencias como convicto y prófugo en la Guayana Francesa, a 

pesar de haber transcurrido más de dos décadas de haber obtenido la libertad en Venezuela, 

reconstruyendo su pasado cronológicamente y concatenando los sucesos con detalles 

minuciosos. Ajeno al oficio de escritor y a las técnicas narrativas, Charrière acudió a una forma 

natural de narrar que simula la oralidad en la escritura para dar cuenta de hechos, pensamientos, 

expresiones, palabras, marcados por un mismo carácter de espontaneidad en la acción. Aunque 

se trata de recuerdos, la ilación hace sentir al lector que “presencia” los episodios como si 

estuviesen pasando en el mismo momento de la lectura pues, como señala Vallejo, Papillon 

“pese a que ocurre en el pasado, está narrado en presente”. (Logoi 415) 
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Jean-François Revel destaca que “en el universo de Papillon no hay diferencias de 

intensidad […], la decisión de dirigirse hacia alguien, matarlo, salvarlo, surge como una imagen 

que aparece después de otra en el cine: esta que muestra flores acariciadas por la brisa no ocupa 

menos lugar en la pantalla que la que exhibe un terremoto”. (480) Con esta misma técnica 

narrativa, Vallejo presenta la acción, los pensamientos, las elucubraciones o los recuerdos 

intensificándolos para que cobren vida, pues sabe que cada instante puede parecer eterno 

mientras se mantenga en la memoria100: “Pago yo. Y le entregué mi reloj: el primero, el último. 

Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta entonces había vivido para vivir; en adelante creo 

haber vivido para recordar”. (El fuego secreto 34) 

El narrador de las autoficciones de Vallejo hace una introspección personal en la que no 

sólo hay una conciencia que desenmascare a la sociedad sino también a sí mismo, no hay unidad 

en los pasajes ni una trama en la que se desarrollen los acontecimientos, y la forma fragmentaria 

busca romper con la narración tradicional. El yo se mantiene en continua expansión sin 

servidumbres espaciales ni temporales: quien pudiera vivirlo plenamente accedería a la 

simultaneidad superando la noción de sucesión. Así, sus recuerdos y sus planes se funden con su 

presente: “[…] desde el presente veo el pasado y el futuro como uno solo. Como si la Trinidad 

del Tiempo –presente, pasado y futuro– se me hubiera vuelto la Simultaneidad de Dios. Y me 

pregunto: ¿El Tiempo gira en redondo como un reloj? ¿O va derecho como una flecha? Si vuelve 

sobre sí mismo como el reloj, está dando la vuelta del bobo. Si va huyendo de sí mismo como la 

flecha, ¿a dónde va? No me deja dormir el problemita”. (Memorias de un hijueputa 46) Este 

“problemita” fue uno de los motivos que lo llevó a escribir el libro Manualito de imposturología 

física. 

                                                
100 Al respecto, un aforismo de Nicolás Gómez Dávila, lo explica: “Cada instante puede ser una eternidad, pues la 
eternidad no es del orden del tiempo, sino del orden de la intensidad”. (Notas 71) 
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En infinidad de ocasiones Vallejo se ha referido a Manuel Mujica Láinez, a Azorín y a 

Mariano José de Larra como los tres mejores prosistas en español, haciendo hincapié en que esto 

no significa que sean los mejores escritores, por aquello de que un “gran escritor no es el que 

carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen”. (Gómez Dávila, Sucesivos 

escolios a un texto implícito 99) 

De Bomarzo (1962), novela autobiográfica que mezcla elementos mitológicos y ficticios 

con históricos, ambientada en la Italia renacentista, se puede inferir su influencia en cuanto a que 

la narración en primera persona posee cualidades muy expresivas que acercan al lector con el fin 

de que se identifique con el protagonista –Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo–, que relata 

su pasado y el de su aristocrática familia cuatro siglos después de haber vivido. La prosa de 

Mujica Láinez es fluida, detallista, preciosista y culta; rehúye las palabras demasiado comunes, 

emplea algunos arcaísmos, sin utilizar sin embargo palabras rebuscadas. Es especialmente hábil 

en reconstruir ambientes, gracias a su talento descriptivo y una gran formación como crítico de 

arte, aparte de su rica inventiva y su refinamiento literario, enriquecido por los conocimientos de 

historia. En Logoi hay poco más de doscientas citas de Mujica Laínez –sobre todo de los libros 

de cuentos y relatos breves Aquí vivieron (1949) y unas cuantas de Misteriosa Buenos Aires 

(1950)–, es decir, más que de ningún otro autor, con lo que queda manifiesta la admiración por la 

riqueza sintáctica y lexicográfica de su prosa. Pero aparte de eso no se observa en Vallejo una 

intención de emularlo. Por el contrario, su prosa busca parecer poco elaborada, espontánea: 

intenta causar una emoción o una reacción, que responde a un impulso frenético de quien no se 

reprime para reprocharle a la sociedad sus hipocresías, más en tono de vociferación que de 

reflexión serena. No obstante, la musicalidad de la frase es primordial y corresponde al tema: su 

ritmo es agitado si se trata de un vituperio y sosegado si tiene un propósito descriptivo. 
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Si bien la influencia de Azorín en la obra de Vallejo no es mayor que la de otros 

escritores, sí es más evidente. En Logoi aparecen más de sesenta citas del español, tomadas 

principalmente de Los pueblos (1905) y unas pocas de Castilla (1912). Como se sabe, la prosa de 

Azorín se ajusta a los patrones métricos del verso para lograr un efecto rítmico. El heptasílabo es 

quizá el metro que más usa y más fácilmente se detecta en su prosa. Hay abundantes versos 

endecasílabos, acentuados en la sexta sílaba (italianos) o acentuados en la cuarta y octava sílaba 

(sáficos), de ritmo anapéstico. El valor sonoro de los endecasílabos en la prosa de Azorín se 

percibe especialmente en la propensión del autor a cerrar con ellos períodos e incluso capítulos y 

obras enteras. Esa sensación de lentitud, de apagamiento, de lejanía, conviene a cierta clase de 

finales que parecen necesitar de un último acorde, lento y disminuido. Vallejo también logra en 

sus relatos esta concordancia entre el ritmo y el tema, sin duda emulando a su maestro. 

Asimismo, son frecuentes los paralelismos que potencian el ritmo, las enumeraciones que 

confieren realismo al texto, algunas de ellas con asíndeton, repeticiones y anáforas, el 

hipérbaton, las aliteraciones, la descripción sinestésica y demás elementos estudiados en Logoi. 

Vallejo valora la melopeya de la prosa, pero opina que la musicalidad del verso hoy en día carece 

de sentido. Y concluye que la prosa ante todo es ritmo, no rima. Es parte esencial de su técnica 

narrativa, de ahí que cínicamente afirme que no lo juzguen por lo que dice sino por cómo lo dice 

(Años de indulgencia 111). El lector puede corroborarlo en cualquiera de sus obras. Basta 

escoger un ejemplo al azar: “La araña teje su aviesa tela en un ángulo oscuro, ángulo pétreo de 

esta torre de prisión. Aquí me tiene encerrado el rey cristiano, el rey hortero, porque han de saber 

ustedes, como lo saben ellos, que tras este mísero hilvanador de recuerdos se esconde Boabdil, el 

depuesto emir de Granada, el último abencerraje”. (El fuego secreto 130) 



169 
 

Vallejo describe su propia vida como la de algunos de los personajes de las crónicas de 

viaje101 de Azorín en su obra Los pueblos, en las que abunda la nostalgia y por momentos la 

desazón. Son gente fracasada, individuos en el ocaso de la vida, consumidos por los años, 

agonizantes y olvidados en caserones oscuros y sombríos, que tienen cierto espíritu de 

desencanto. En varios de esos relatos no encontramos una gran trama ni un gran argumento, el 

meollo es el pasado, que en el presente entraña tristeza, y para ello usa la palabra justa y la frase 

breve. Estos relatos están narrados en presente, artificio con el cual la acción no se da por 

acabada pues parece susceptible a los efectos de cualquier contingencia. Por su parte, el narrador 

de Vallejo se presenta con el mismo nombre del autor, y si bien no siempre es el protagonista de 

la historia, es testigo presencial de los hechos, narrados como si no se tratase de ficción sino de 

una bitácora de viaje. Este tipo de narración, similar a la cinematográfica, es usual en Vallejo, 

pero parece más inspirada en la muy admirada prosa de Azorín, en la que se destacan la 

precisión, la claridad y la sencillez sintáctica. 

Hay obras de otros escritores que Vallejo leyó con devoción, como las de Ernesto Sábato, 

tanto que a Mario Saavedra (el coprotagonista de Crónica roja) lo animaba a leerlas, no obstante 

nunca las menciona. En Logoi, por ejemplo, no hay ninguna alusión a alguna de sus tres obras 

narrativas ni a las ensayísticas. Pero en Abaddón el exterminador (1974) también hay un 

antecedente de la participación del autor en su novela en el que además del autobiografismo 

destaca la intratextualidad, es decir, el dialogo con el resto de la obra del autor. Vallejo no es 

dado a reconocer los méritos literarios de ningún escritor, salvo los anteriormente mencionados. 

Por eso dejó de leer cuando logró afianzar su propio estilo. 

Tras la publicación en 1997 de La Virgen de los sicarios en francés, algunos críticos 

francófonos comenzaron a señalar la probable influencia de la novela autobiográfica Voyage au 
                                                
101 Azorín las llama “ensayos sobre la vida provinciana”. 
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bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Céline. Jacques Joset, uno de los más destacados 

entre ellos, escribió el libro La muerte y la gramática en el que compara la primera novela de 

Céline, considerada su obra maestra, con los primeros relatos autoficcionales de Vallejo. Al 

compararlos, se puede comprobar que en efecto hay alguna afinidad en los temas y rasgos 

estéticos y literarios. Según Vallejo, antes tan sólo había leído de Céline una página en alguna 

antología de la prosa francesa. Tras señalar las coincidencias entre las obras de estos dos 

polémicos escritores, Joset descarta la influencia de Céline. 

Vallejo señala que en realidad esa novela no va hacia el final de la noche, como lo indica 

su título, pues las amargas vivencias de su narrador y personaje Bardamu en la Primera Guerra 

Mundial están relatadas en la primera parte. No obstante, aprueba que Céline haya señalado un 

camino nuevo para el francés escrito, que estaba separado por un abismo del francés hablado. 

Por ejemplo, en dos tiempos verbales, el pretérito o passé simple, imprescindible en la novela, y 

el pretérito de subjuntivo o imparfait du subjonctif, que no se usaban en el habla. En el español, 

en cambio, no existía ese abismo en las dos formas del idioma, y por lo tanto él no tenía esos 

problemas tan esenciales para los escritores franceses. Vallejo concluye la disquisición diciendo 

que “hoy sí prefiero a Céline y a Genet que a los restantes escritores franceses, empezando por el 

horrible Proust al que sus connacionales, muy dispuestos siempre a armar mitos y a endiosar 

hijos de vecino, han encumbrado”. (“En busca del barón Corvo”) Por su parte, Joset objeta que 

“Vallejo se equivoca a propósito de Voyage au bout de la nuit [porque la obra] sí que va al final 

de la noche en sentido propio (la última escena se sitúa ‘al final de la noche’) y en sentido 

figurado (se termina con el asesinato de Robinson)”. Y porque “en el Voyage au bout de la nuit, 

todavía se usa el ‘passé simple’, que desaparecerá en los obras de Céline que le siguen en el 

tiempo”. (“Fernando Vallejo”) Esta similitud entre las obras de Vallejo y Céline obliga a no 
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desestimar una relación genealógica entre las dos obras. También hay otra afinidad, esta vez de 

índole narratológica, en la técnica que Vallejo emplea en sus tres biografías. 

 

La influencia de la tradición literaria colombiana 

Respecto a la tradición literaria colombiana y su influencia en Vallejo, es pertinente decir 

que conocía bien las novelas María (1867), del escritor vallecaucano Jorge Isaacs; La vorágine 

(1924), del escritor huilense José Eustasio Rivera; y La marquesa de Yolombó (1928), del 

escritor antioqueño Tomás Carrasquilla, pues estas obras son fundamentales en la historia de la 

literatura colombiana (tanto que su lectura era obligatoria en la secundaria) y forman parte del 

canon literario hispanoamericano. La crítica literaria colombiana en general102 señala la 

influencia de las obras de Carrasquilla, sobre todo en los escritores antioqueños que le siguieron, 

entre ellos Barba Jacob, quien también era admirador de la obra narrativa y poética de Isaacs –

como lo revela Vallejo (Barba Jacob: el mensajero 25)–, y además apreciaba sus ideales 

democráticos liberales. También leyó las obras de Efe Gómez, escritor contemporáneo de 

Carrasquilla que reaccionó contra la mitificación tradicional del héroe colonizador antioqueño y 

que quizá haya influido en Vallejo. 

Se ha reconocido tardíamente la importancia de Tomás Carrasquilla (1858-1940) para la 

literatura colombiana pues los críticos lo habían encasillado como un escritor costumbrista, 

coartando su universalidad. En sus obras –novelas, cuentos y novelas cortas– incorpora 

personajes del pueblo y, a diferencia del tono refinado de los escritores modernistas, hace uso del 

lenguaje coloquial, no sólo el propio de los personajes sino también del narrador, aunque este 

uso a veces le impide al lector captar el sentido pleno de los vocablos, muchos de los cuales tiene 

                                                
102 No son muchos los críticos colombianos que se han interesado en la obra de Vallejo, pero entre los que señalan la 
influencia de Carrasquilla se pueden mencionar a Fabio Jurado, Luz M. Giraldo, Néstor Salamanca, Eduardo 
Escobar y Pablo Montoya. 
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que inferirlos del contexto. Es preciso destacar que los regionalismos no son simplemente trazos 

de un colorido local o autóctono sino que aportan una concepción de elementos del lenguaje, 

especialmente del ritmo y de la fuerza expresiva. Los regionalismos, los modismos y los giros 

coloquiales son manifestaciones vivas y versátiles del lenguaje y por lo tanto enriquecen las 

posibilidades significativas de la lengua y además caracterizan a los personajes y matizan su 

condición social y cultural. 

Vallejo toma de la tradición literaria el estilo oral y coloquial, que es una de las 

peculiaridades de la novela colombiana en general y de la antioqueña en particular. Desde Tomás 

Carrasquilla, pasando por la poesía de León de Greiff y la de Gonzalo Arango, hasta la prosa de 

Manuel Mejía Vallejo, la literatura antioqueña se ha nutrido de los modos y los giros del 

lenguaje oral. La predilección por lo conversacional, por el habla de los arrieros, mineros y 

campesinos, así como la presencia en la literatura del refranero de la cultura popular, han servido 

a esa tradición literaria aportando un potente elemento idiosincrásico. 

A mediados de septiembre de 2008, Vallejo fue a Medellín invitado a participar en el 

homenaje que la Universidad de Antioquia le rendía a Carrasquilla al cumplirse el 

sesquicentenario de su nacimiento. Aunque Vallejo reconoce los méritos artísticos de su paisano 

y muestra su aprecio por él al señalar que era “un hombre austero, bondadoso, modesto, que 

empezó a escribir tarde, tarde, tal vez por humildad porque nunca buscó la fama, que vivió 

apaciblemente” (Parra), no le da vigencia a sus relatos. En una entrevista concedida a Caracol 

Radio el 21 de mayo de 2008 dijo que “el mundo que él describió, la Antioquia de sus tiempos y 

su idioma ya pasaron, son distintísimos a los de ahora… Carrasquilla ya no nos dice nada. La 

Antioquia que él retrató ya no existe. El idioma que él describió y en el que hablaban sus 

personajes ya pasó. Él ya no somos nosotros, él es de otro pasado, él es de un pasado muy lejano, 
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lejanísimo, lejanísimo…”. (Parra) Desde luego que ese mundo antioqueño ya no es el mismo 

pero lo notable es que Carrasquilla tuvo conciencia de su época y gracias a ello plasmó una 

visión crítica de los valores de la sociedad y sentó un antecedente que junto con las novelas 

mencionadas de Isaacs y Rivera conforman una genealogía de la novelística colombiana sobre la 

cual escritores posteriores se inspiraron para construir su poética. Su obra es tan decisiva para la 

consolidación del realismo hispanoamericano como la de Clarín, Pérez Galdós y Pardo Bazán 

para la del realismo español. 

Es evidente la influencia de Barba Jacob en Vallejo, como se mencionó antes. No en 

vano éste considera que la prosa de su paisano sólo es equiparable a la de Mariano José de Larra, 

otro de sus maestros. En Logoi aparecen alrededor de cien citas tomadas de los artículos 

periodísticos del poeta –y otros tantos de Larra– para ejemplificar sus planteamientos, de modo 

que en su prosa incide no sólo el tono irreverente sino también las variaciones sintácticas, 

morfológicas y estilísticas. Y en cuanto al contenido quizá también lo influyeron las ideas 

liberales y anticomunistas de su paisano. 

No es Vallejo un ensayista que haya escrito de política, todas sus alusiones al comunismo 

son burlas en las que denuncia la coerción a la libertad, pero sobre todo a la ambición de los 

tiranos que ostentan el poder. Es constante desde su primera obra narrativa su enorme desprecio 

por casi todos los gobernantes y funcionarios públicos, en especial los colombianos y mexicanos. 

Sus burlas van dirigidas principalmente contra el papa Juan Pablo II y la Iglesia católica, Fidel 

Castro, García Márquez, Octavio Paz, José Luis Cuevas, los médicos y entre ellos los 

psicoanalistas. 
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Algunos críticos (entre ellos Pablo Montoya y César Mackenzie103) han señalado la 

influencia que tuvo en los escritores antioqueños que le sucedieron de Fernando González104, 

autor al que Vallejo no conoció personalmente pero a cuyo funeral asistió por tratarse de un 

personaje famoso, no sólo por sus libros sino también por su disposición irreverente. Con él 

comparte algunos rasgos estéticos: la narración en primera persona y autoficcional, una actitud 

contestataria y anticlerical, el tono irreverente y algunas posturas tales como considerarse senil a 

pesar de ser joven. González publicó su libro Reflexiones de un viejo cuando tenía veintiún años 

mientras que Vallejo, en varios pasajes de El fuego secreto, dice ser viejo sin todavía serlo: 

“Aparte de este servidor, de dieciocho o veinte años (lindero de la vejez)” (38) o “con tal de que 

no pasen de los veinte años, la perra vejez”. (61) 

El pensamiento de González influyó en los escritores nadaístas, generación 

contemporánea a Vallejo, pero era ajeno a su espíritu. En Los días azules Vallejo define a su 

paisano como un “solemne cabrón” (107), un “filósofo chocarrero […], el único que hemos 

tenido en Antioquia. El más antioqueño de los antioqueños, al punto de que no lo es. Diez o 

veinte libros ha escrito, que salvo yo nadie lee, entre los cuales uno que me gusta en especial: 

Viaje a pie”. (130) Ese libro de González es un recorrido peripatético en el que relata el viaje que 

hizo entre el 21 de diciembre de 1928 y el 18 de enero de 1929, casi siempre a pie (otras a 

caballo o en tren), desde la población de Envigado, cercana a Medellín, hasta el puerto de 

                                                
103 Escritor colombiano y profesor de la Universidad del Rosario, autor del artículo “Ceremonias del exhumador: 
lectura descriptiva de El mensajero y Chapolas negras”. 
104 Filósofo, abogado y escritor antioqueño (Envigado, 24 de abril de 1895-16 de febrero de 1964). Hizo parte del 
grupo los Panidas, fundado en 1915 y en el cual se reunieron escritores, poetas y artistas de todas las áreas. Tuvo 
una vida pública activa como abogado, diplomático, polemista, ensayista y novelista. En 1911 empezó a publicar la 
serie Pensamientos de un viejo, que apareció por entregas en el periódico La Organización de Medellín, y publicó 
como libro en 1916. En 1919 presentó su tesis de grado titulada Derecho a no obedecer, la cual desató una gran 
polémica que llevó a los jurados a sugerirle que le cambiara de nombre al trabajo. El nuevo título fue Una tesis. En 
1928 fue nombrado juez segundo del Circuito de Medellín. En 1929 publicó en París la obra Viaje a pie, producto de 
un viaje que hizo por Antioquia y el suroccidente del país, obra que apareció en 1932 traducida al francés y obtuvo 
de nuevo el reconocimiento de la prensa europea. El 28 de enero de 1932 González obtuvo el nombramiento de 
cónsul de Colombia en Génova, pero el régimen de Benito Mussolini lo expulsó en agosto del mismo año. 
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Buenaventura, en compañía de su amigo y colega abogado Benjamín Correa, y que, según 

declara en el prólogo, emprendieron para mantener la “elasticidad juvenil de sus cuerpos”. Por lo 

demás, González no era un gran pensador, tan sólo un filósofo cuyas obras son más muestra de 

su iconoclasia que de sabiduría. Influido por Nietzsche, usa metáforas, no conceptos; figuras 

retóricas, no gnoseológicas; una tropología seductora pero no una ciencia explicativa, esto es, 

renuncia a toda sistematicidad a cambio de pensamientos y declaraciones sueltas, fragmentarias, 

citas o sentencias psicológicas. 

Aunque Vallejo niega la influencia de González, el método de escritura del Viaje a pie es 

afín al suyo, o al menos se da esta coincidencia: el sendero que se recorre a un paso con cierta 

cadencia incide en el ritmo de las frases que mentalmente se elaboran mientras se camina. 

Vallejo músico sabe la correspondencia que hay entre las notas y compases musicales y los pies 

rítmicos, y además conoce los efectos sonoros recurrentes de la retórica: 

Como la literatura es en esencia una cuestión de ritmo, entonces las frases tienen que 

tener ritmo, y las frases habladas normalmente no lo tienen, cuando uno habla es 

descuidado. Entonces yo afino las frases cuando camino con las perras por aquí por 

Ámsterdam. Voy repitiendo las frases y cuando vengo a la casa, escribo y les voy 

cambiando el ritmo y si no las dejo. Y entonces dos o tres veces que las vea ya tienen el 

ritmo que yo quiero y nunca las vuelvo a leer. (Fonseca 106) 

Se han señalado los principales escritores que inspiraron los recursos estilísticos de su prosa; sus 

materiales literarios, como se indicó, serán tomados de su propia vida. 

 

Fernando Vallejo, el narrador 
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Vallejo planea contar su vida en una serie de relatos que abarcan distintos periodos: El 

río del tiempo, título inspirado en el famoso aforismo de Heráclito, que aparece como epígrafe en 

las dos primeras ediciones de Los días azules. Cada uno de los tres primeros tomos de esta serie 

tiene una dedicatoria a sus más cercanos amigos, Los días azules, al dramaturgo y guionista Luis 

Basurto; El fuego secreto, al escritor Rafael Solana; y Los caminos a Roma, a la escritora 

Guadalupe Dueñas, pero en las ediciones posteriores quitará las dedicatorias por parecerle un 

lugar común. 

A partir de su infancia y en orden cronológico empezará a dar cuenta de su experiencia, 

su familia, los colegios donde estudió, los barrios y la ciudad donde nació y se crio, sin saber con 

exactitud cuántos tomos le llevará, puesto que ello dependerá de su capacidad para recordar. Sus 

recuerdos establecerán la pauta, ya que renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo 

coherente. Estas continuas digresiones no buscan romper la secuencia, son juegos narrativos en 

forma de reto al lector para captar su atención. 

Sus más remotos recuerdos alcanzan algunos sucesos de cuando tenía cuatro años, pero 

por supuesto ya desvanecidos por el tiempo. No pretendía tener una memoria tan prodigiosa 

como la que dijo tener Yukio Mishima en Confesiones de una máscara –novela autobiográfica 

que publicó cuando tenía veinticuatro años, en la que recuerda el momento de su nacimiento y 

sus primeros vagidos–, pues recobrar las impresiones de esos primeros años no parece una 

empresa que pueda llevarse a cabo sólo con base en los hechos sino también en los recuerdos de 

sus familiares. Sus recuerdos siempre están matizados: “Cierro los ojos y veo los caimanes del 

río Magdalena que no conocí, y sus barcos de vapor que ya no existen: los veo en el recuerdo de 

Raquel Pizano, mi abuela. Como cajitas chinas que salen unas de otras, el mío es un recuerdo de 

un recuerdo”. (Los días azules 63) No obstante, la experiencia personal trasciende lo anecdótico 
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porque los personajes se constituyen en arquetipos. De todas formas intenta recuperar con la 

escritura sus propias impresiones, excluyendo las vivencias de las que no tiene una imagen 

nítida. 

Cuando ya había publicado el cuarto tomo, Años de indulgencia, incluyó la segunda 

versión de la biografía de Barba Jacob –quizá porque ésta en parte también era autobiográfica y 

abarcaba un periodo considerable de su vida– como quinto tomo de la serie de El río del tiempo. 

En marzo de 1993 publicó el sexto tomo, Entre fantasmas, y seis años más tarde publicó en un 

solo volumen, excluyendo la biografía, los cinco relatos que en definitiva conformaron la serie. 

En la contracubierta de la primera edición de Entre fantasmas aparece un comentario del 

autor con el seudónimo de Margarito Ledesma105, que revela algunos rasgos de su narrativa: “O 

sean (sic) seis, una sexología. Con base en su gran experiencia sexual y conocimiento de la vida, 

más rudimentos de griego y latín, ha podido el autor acometer tan ímproba empresa”. Estas 

pocas frases identifican al autor: su proclividad por el juego de palabras, los dobles sentidos y el 

humor impúdico, sus conocimientos de las lenguas clásicas. Enseguida dice haber interpelado al 

autor: “Pero ¿por qué ese ir y venir suyo de aquí para allá, de allá para acá, sin ir a ninguna 

parte? Y se lo he dicho personalmente a él, en una conversación seria, sin copas, de café: cada 

uno en su unidad y el conjunto en su generalidad, sus libros no tienen progresión. Giran en 

redondo”. 

Después de haber publicado sus primeros cuatro relatos autoficcionales, Vallejo ya ha 

consolidado su estilo, hace gala de su desparpajo y no le importa en absoluto lo que la crítica 

diga de su obra. Por eso hace una burla de la preceptiva literaria y de la retórica que impele a 

cumplir, según él, la triple regla de la novela: exposición, nudo y desenlace. El autor se ampara 

                                                
105 El mismo seudónimo usado en el comentario de la contraportada de la primera versión de la biografía de Barba 
Jacob en la segunda edición de Planeta (1991), al que se hace referencia en el capítulo “El portero dueño del 
edificio”, y en el de la contraportada de El río del tiempo en la edición de Alfaguara (1999). 
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justificando que “no se le pueden pedir peras al olmo” (Entre fantasmas, contracubierta) y que 

sus libros no son novelas. Con ello manifiesta su intención de no ceñirse a ningún género ni a 

una estructura narrativa ni de darle un desarrollo psicológico a los personajes. Su actitud oscila 

entre la soberbia y la modestia, por lo general con tono airado, rara vez dulce, pero siempre muy 

crítica. No hay cortapisas, ni formalismos ni eufemismos, la procacidad es una de las espadas 

que esgrime para hacer de la palabra un “arma” que prevalezca sobre el discurso de las letras 

políticamente correctas. En contra de todas las teorías posestructuralistas que proclaman la 

muerte o la carencia de importancia del autor, Vallejo asume la vocería de su narrador como si 

fuese la suya propia. 

Algunos de los elementos presentes a lo largo de toda su obra literaria son las pasiones y 

aversiones que lo obsesionan. Los hechos y personas que han pasado por su vida convertidos en 

recuerdos y fantasmas, la rememoración de su familia y de su terruño, la problematización de la 

realidad colombiana percibida desde dentro de sí mismo y desde el exterior, el interés en los 

idiomas y en especial en el vernáculo, el cine, la música y la literatura, el preguntarse sobre el 

sentido de la vida. La historia contada desde la perspectiva personal de quien escribe lo que vivió 

y cómo lo recuerda y lo que piensa mientras lo escribe. Por eso el recuerdo parece surgir 

espontáneamente dentro de otro recuerdo. 

Aunque cada capítulo de El río del tiempo corresponde a una etapa de la vida del autor, 

en su interior aparecen importantes rupturas de espacio y tiempo, como si la escritura siguiera el 

azar con que vienen a la mente los recuerdos. En Los caminos a Roma, las rupturas del orden 

cronológico son menos marcadas que en los otros episodios. El libro es un intercambio constante 

y explícito entre presente y pasado entre momentos entretejidos según la lógica del recuerdo 

espontáneo, es decir por asociaciones. Las vivencias se mezclan con la ficción. 
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Con la culminación de la serie de El río del tiempo, el narrador y protagonista habían 

llegado al presente del autor, de modo que al parecer el tema del pasado autobiográfico se había 

agotado: “El río del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efímero 

presente, en el aquí y ahora de esta línea que está corriendo, que usted está leyendo, y que tras 

sus ojos se está yendo conmigo hacia la nada”. (Entre fantasmas 103) En adelante no tendrá que 

recordar para narrar, los acontecimientos descritos transcurrirán casi que en el mismo presente en 

que se narra como si se tratase de una crónica periodística. 

Las manías y obsesiones de Vallejo suelen avivar su discurso, pero a medida que las 

historias proliferan se vuelven repetitivas. Es el riesgo de contar sólo sus propias experiencias. 

En Logoi dedica todo un capítulo a las repeticiones de una palabra o de una frase con fines 

rítmicos o enfáticos, las considera una espontaneidad del estilo, no una torpeza, aun si son 

involuntarias. Este tipo de repeticiones son innumerables en sus obras. Pero también las 

temáticas. Refiriéndose, por ejemplo, al asesinato de madame Arthur, la conserje del edificio 

donde vivió en París, dice: “Pero esto ya lo conté en otro libro, ¿y repitiéndome yo? Jamás. 

Tache, señorita, desde donde puso ‘Me voy a la tienda y me compro un limón’” (Entre fantasmas 

14), o citando las palabras del protagonista pero criticándolas: “—Y punto, que yo jamás me 

repito. Es lo que creía. Pero era un disco rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma 

canción”. (La rambla paralela 95) Su regañina reiterada gira en torno a los mismos tópicos, a 

veces gana en convicción o en persistencia, pero a fuerza de repetirse pierde efectividad e 

interés. 

En marzo de 2004, Vallejo dijo que al leer las pruebas de los libros viejos que había 

escrito se dio cuenta de que se repetía mucho, a tal punto de haber estado siempre bloqueado, 

girando alrededor de los mismos temas. No obstante, reivindica la repetición porque responde a 
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una verdad humana que consiste en que unos cuantos recuerdos pesan demasiado en la 

conciencia del individuo. Pero no sólo en su escritura, en las entrevistas contesta con las mismas 

respuestas, aunque esta monotonía también es achacable a los periodistas que hacen las mismas 

preguntas. Sus aversiones son conocidas: la complicidad de la Iglesia católica en la explosión 

demográfica, la mezquindad de la clase política mexicana y sobre todo la colombiana, que sólo 

velan por sus propios intereses, la aquiescencia de los colombianos con el crimen y su perversión 

moral al coaligarse con los criminales para que los asesinatos y demás delitos no sólo queden en 

la impunidad sino que sean premiados. Aunque monotemático, mientras Colombia siga siendo 

un país muy violento no podrá callarse porque hacerlo sería volverse cómplice de los asesinos: 

“Repitiéndome como disco rayado, como si para el bien tanto como para el mal Colombia fuera 

el único patrón con que yo pudiera medir todas las cosas, volví a soñar con Colombia. Con 

Colombia la mezquina, la asesina”. (Entre fantasmas 138) De modo que sus epanáforas 

temáticas son el resultado de plasmar las mismas obsesiones que a lo largo de toda la vida lo 

atribulan. La repetición puede ser también vista como una forma de transgresión por el desafío 

que representa para un escritor retomar los mismos temas y anécdotas tratados en obras 

anteriores. 

Otro mecanismo transgresor en su escritura es la provocación y la concitación de la ira. 

Para tal fin recurre a la hipérbole, la paráfrasis o la exageración. En su discurso, Vallejo lleva al 

lector a la continua oposición de extremos, sus afirmaciones más escandalosas las niega líneas o 

páginas después con el mayor desparpajo. Se trata de un discurso aparentemente impulsivo y una 

verbalización instantánea y descontrolada que se manifiesta a través del empleo de la 

onomatopeya, la reiteración y la anáfora, figuras que dan el ritmo particular que tiene su 

escritura. Vallejo utiliza varios procedimientos para hacer más eficaz su recurso a la provocación 
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mediante la ironía; es el caso de una serie de frases interrogativas y de sus respectivas respuestas 

que gracias a un juego de contraste ofrecen una visión más cruda y contundente de la realidad 

descrita: “¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los teléfonos 

públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? Arrasada. ¿Sus paredes? 

Profanadas con consignas de odio ‘reivindicando’ los derechos del ‘pueblo’”. (La Virgen de los 

sicarios 71) El recurso a la reiteración salta a la vista, reiteración en el empleo del participio, 

forma pasada y perfectiva del verbo que le da contundencia a la acción narrada. Reiteración 

proposicional que amplia y multiplica lo descrito: “gente y más gente y más gente” (La puta de 

Babilonia 21, La Virgen de los sicarios 71), reiteración adverbial de “tanto” que acelera la 

frecuencia de los hechos y también de la conjunción copulativa: “Medellín –con tanta fábrica, 

con tanto carro, con tanto ladrón respirando– un infierno en verano”. (Los días azules 152) Estos 

procedimientos estilísticos son frecuentes y se repiten a través de todos sus escritos –

autoficciones o ensayos– donde se recurre también a la original forma que adquiere la invectiva 

del narrador, se ve por ejemplo en el recurso a la reiteración fónica y más precisamente en la 

aliteración que le permite reforzar el agravio y marcar un ritmo a la vez soez e irónico, la 

aliteración es además doble en “p” y en “im”: “putas perras paridoras que pululan por todas 

partes con sus impúdicas barrigas en la impunidad”. (La Virgen de los sicarios 71) Como si el 

efecto sonoro no fuera suficiente para multiplicar el improperio, Vallejo además emplea otro 

recurso habitual al insultar, animaliza a sus víctimas: madres, jerarcas de la Iglesia, dignatarios 

políticos, símbolos patrios, etcétera. 

Aunque breve, en el capítulo XXII de Logoi, expone el tratamiento de los tiempos 

verbales y su peculiar uso en la literatura. El manejo diestro de éstos le brinda posibilidades 

expresivas. Apunta que las dos formas del pretérito imperfecto del subjuntivo (terminaciones -
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era y -ese), una es más usual en el lenguaje hablado y la otra en el lenguaje escrito, aunque 

dependiendo del país se da el fenómeno inverso (en México y Colombia la terminación -ese es 

más común en la escritura, pero en Argentina y España sucede lo contrario); ilustra los diversos 

usos del pretérito indefinido en vez del pretérito imperfecto y viceversa, y el uso en vez de estos 

dos tiempos verbales pasados del presente histórico, del futuro, del infinitivo y del gerundio. 

Así como el pretérito indefinido es el tiempo por excelencia del relato, Vallejo en vez de 

éste a veces usa el presente para actualizar la acción con un efecto vívido. Suele insertar muchos 

diálogos en presente entre el narrador o uno de los personajes y uno o varios supuestos 

interlocutores, aunque en realidad se trata de un soliloquio con apariencia de diálogo, con 

constantes preguntas retóricas, sin que les preceda algún signo ortográfico, con lo que logra un 

doble efecto: el lector, además de tener noticia de los sucesos, se siente interpelado como si a él 

se dirigiese, o si no, como si fuese testigo presencial de la escena, ya que deja entonces de ser un 

recuerdo para ser algo que sucede en el momento de la lectura. Además, gracias a la 

espontaneidad del discurso, a las frases sin terminar, a la entonación emotiva dada por los signos 

de exclamación, al lenguaje coloquial, a las voces onomatopéyicas, a los errores intencionales y 

las epanortosis, a las repeticiones, a las anadiplosis, a las haplografías, a los lítotes, al tono 

informal, al ritmo vertiginoso del parlamento, a la retahíla incontenible, a las continuas 

digresiones y a las vituperaciones el diálogo gana en expresividad y crea la ilusión de la oralidad, 

pues si bien el lector lee, lo percibe como si lo estuviese oyendo. 

En El fuego secreto (115) hace una reflexión acerca del uso del pretérito indefinido en 

vez del imperfecto, con lo cual se subestima la vida rutinaria que queda convertida en un simple 

escenario. Una reflexión similar hace Beckett acerca de la obra de Proust, esto es, relegando la 

vida cotidiana a un segundo plano en el cual las leyes de la memoria están sujetas a otras más 
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generales que rigen los hábitos: “El hábito es un compromiso entre el individuo y su contorno, o 

entre el individuo y sus propias excentricidades orgánicas, la garantía de una inviolabilidad sin 

interés, el hilo conductor de su existencia. El hábito es el lastre que encadena el perro a su 

vómito. Respirar es hábito. La vida es hábito”. (19) 

En la obra de Vallejo los hechos del pasado personal están continuamente localizados 

respecto a otros procesos, los acontecimientos textuales se asocian al momento de la enunciación 

y el yo personaje al yo narrador. La continuidad del yo no la mantiene sólo la memoria, también 

obra la intersección de dos series temporales: la irrupción del tiempo presente del narrador que 

comenta la distribución espacial y el proceso temporal en el del enunciado con el que se 

mimetiza. El continuo retorno al presente y la visión exterior del personaje llevan al lector a la 

identificación del narrador con el personaje. Los acontecimientos narrados poseen una 

organización temporal que provienen de su propia naturaleza enunciativa y que puede adoptar las 

formas más diversas: sucesión lineal, elipsis, prolepsis, pausas, etcétera. Con las interpelaciones, 

las licencias, la irrupción de las formas interlocuciones características de la comunicación oral 

(exclamaciones, interrogaciones, deícticos, etcétera) y la ubicación de los personajes en el 

espacio y el tiempo, Vallejo logra un efecto de realidad que da la sensación de contemporaneidad 

con los demás enunciados. 

Sin duda la capacidad extraordinaria para hilvanar recuerdos le permite a Vallejo 

concatenar sucesos de distintas épocas. Se le critica que sea repetitivo por las mismas reiteradas 

evocaciones del pasado. Se trata de una acción voluntaria y en la medida en que lo hace de modo 

espontáneo parece que insistiera en convencer al lector de la veracidad de los hechos narrados. 

 

Fernando Vallejo, el autor 
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Según su hermano Aníbal, el escritor tan pronto como terminaba de escribir un libro le 

mandaba a su padre los manuscritos o el primer ejemplar impreso, y a pesar de todo lo 

descarnados que son y de ventilar asuntos familiares, el padre siempre lo apoyó. Hablar 

abiertamente de la homosexualidad en Colombia o en México a mediados de los años ochenta 

(cuando empezó a relatar su vida) podía causar indignación entre el público, sin embargo, su 

padre nunca le censuró su inclinación sexual. De los siete hijos varones que tuvo, cuatro eran 

homosexuales. No se sabe cuántas humillaciones tuvieron que soportar por la discriminación de 

una sociedad muy machista que los rechazaba y los hacía objeto de burlas crueles. Aunque se ha 

referido al suicidio de su tercer hermano Silvio como un hecho muy doloroso para toda la 

familia, Vallejo nunca ha mencionado que también era homosexual. El escritor Gustavo Álvarez 

Gardeazábal, en un artículo de la revista Libros & Letras, aludió a la inclinación de su amigo 

Silvio. Darío, el segundo de los hijos, en su juventud fue el más allegado a Fernando, cómplice 

de travesuras y parrandas que escandalizaron a la sociedad medellinense. Luego, sería su socio y 

mecenas en la producción de sus dos primeras películas. Fueron muy amigos pero las costumbres 

tan disolutas de Darío terminaron por apartarlos. También es homosexual Carlos, el cuarto de los 

hermanos, cuya historia como alcalde del pueblo natal de su padre entre 1998 y 2000 es el tema 

de Mi hermano el alcalde. Guillermo Zapata, su compañero, un odontólogo que murió de cáncer 

en el cerebro, también forma parte de esa historia. La convivencia de la pareja advirtió al pueblo 

sobre su orientación sexual y dio lugar a la consiguiente persecución. 

A partir del éxito comercial de sus novelas, los medios de comunicación, las editoriales y 

los organizadores de eventos literarios comenzaron a entrevistarlo e invitarlo a dar conferencias, 

en las que despotricaba aún con más vehemencia que en sus obras. Ante estas arremetidas, el 
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público colombiano interpretó que el propósito de escandalizar era una estrategia publicitaria 

para vender sus novelas. 

Los detractores de su obra tienen razones de sobra para aborrecer al autor, pero 

desconocen su verdadera personalidad, distinta a la del narrador. Según su colega y amigo Kado 

Kostzer, “además de talentoso, Fernando era (y hoy lo es aún más) cordial, divertido, irónico, 

generoso, angelical, siempre brillante y bastante escéptico. Nada que ver con los mundos 

sórdidos y brutales que describe tan bien en sus novelas”. (Personajes) Quien lo ha tratado puede 

dar fe de que Vallejo es un hombre sencillo, discreto, recatado, austero, generoso, afable, alegre 

y jovial. No tiene afectaciones ni modales afeminados ni ningún tipo de ademán que hiciera 

sospechar al que no lo conoce que es homosexual. Es cortés e incapaz de decir una palabrota, lo 

opuesto al vocabulario del narrador de sus autoficciones. Alguien cuya fama lo abruma y que sin 

duda hubiese preferido vivir en el anonimato. 

Sus amigos son innumerables y entre ellos muchas mujeres (al contrario de lo que sugiere 

el narrador misógino de sus relatos), la mayoría pertenecen al ámbito artístico (teatreros, 

cineastas y escritores) que solían asistir a las tertulias literarias en su departamento y que dan fe 

de su ánimo sosegado, de su afabilidad con los niños, de sus dotes de cocinero y atento anfitrión, 

de su carácter despreocupado y sencillo, como también de su firmeza en el momento de 

investigar sobre un tema para luego escribir, de modo que su escritura no responde a una acción 

espontánea que aborda de forma especulativa, como parece, sino por el contrario es premeditada 

y muy elaborada, aunque sus ideas no las sostenga de forma seria sino burlona. 

En la trayectoria literaria de Vallejo resulta evidente que se esmera en alcanzar una 

especie de gracia para proveerse de la autoridad moral que le permita censurar lo que le parece 
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condenable. Sólo desde una posición superior, como si fuese un Anticristo, se puede constituir en 

el héroe de sus relatos. 

Vallejo establece una relación dialéctica en la que confronta el mundo desde la primera 

frase de su primera novela. De niño fue sumiso, aplicado, cumplidor de sus obligaciones 

escolares y hogareñas, no el rebelde e incendiario de sus relatos. A medida que empieza a 

recordar su infancia y a plasmarla en la escritura, exacerba su posición contraria al dogmatismo 

que le han impuesto en el colegio de los salesianos y luego el supuesto autoritarismo de la madre 

en el hogar. Este antagonismo sin duda es un recurso para acometer la construcción del 

protagonista, pues si no hubiese un conflicto de ideas y valores, nada tendría que rechazar ni 

poner en entredicho. Al emprender el relato de la infancia, los temas son los connaturales a la 

inocencia de esa edad, pero el texto no se desentiende de los problemas sociales, económicos y 

políticos de su convulsionado país. Un niño de clase social media alta, sensible, en cuya familia 

se cultivan las letras y las artes, rodeado del amor de sus padres y abuelos, percibe las diferencias 

sociales y el resentimiento de algunos niños de los barrios aledaños al suyo que lo ven como su 

enemigo, como si la pobreza o a veces la irresponsabilidad o el maltrato de los padres, las 

injusticias sociales fuesen causados por quien tuvo la fortuna de nacer en una familia acomodada 

y estable. Por eso la vida feliz que transcurre en el interior del hogar se contrasta con la ansiedad 

que significa la amenaza de la ciudad. Las calles, los barrios, los vecinos de su ciudad natal, 

describen las fronteras que tiene que franquear, pues aunque la Medellín de la época era una 

ciudad más o menos segura, las diferencias económicas, ideológicas, culturales y los valores 

morales la van convirtiendo en un entorno hostil. 

 

Un panorama espeluznante 
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El auge del tráfico de cocaína desde los años setenta y la formación de poderosos 

“carteles” mafiosos dio lugar a una violencia inusitada, que se sumó a la que ya venían 

ejerciendo las diversas guerrillas comunistas. Acogida con cierta benevolencia al comienzo, la 

nueva industria dio lugar a una clase que se llamó “emergente”, cuya formidable solvencia 

proveía recursos a muchos sectores de la sociedad y favorecía unos indicadores económicos 

gratos a los gobernantes. Cuando las mafias se enfrentaron entre sí o con las guerrillas, el horror 

resultante fue atroz y dejó un ambiente desolador. Con esos hechos se agravó un previo desorden 

moral caracterizado por la hegemonía de los grupos radicales entre los jóvenes de las clases 

acomodadas y la complacencia con las actuaciones que llevaban a cabo para imponer su 

dominio: asesinatos en masa, secuestros, toma de rehenes, extorsión, atentados con bomba y 

muchos otros crímenes. La abundancia de recursos en manos del crimen organizado implicó una 

corrupción generalizada, no sólo en el ámbito institucional sino también en el periodismo, la 

educación, el comercio, etcétera. Eso es lo que se puede definir como desmoralización, 

fenómeno que se agravó desde mediados de los ochenta con la multiplicación de los actos 

terroristas a raíz de las presiones estadounidenses para que se controlara a los carteles mafiosos. 

El narcotráfico como tal comenzó en la década de los sesenta y está asociado 

fundamentalmente a la marihuana y a la región Caribe. La sierra Nevada de Santa Marta, situada 

al norte del país, se convirtió en el centro de cultivo de la hierba, y los puertos y las sabanas de la 

región en los puntos de embarque de la droga hacia el exterior. La Guajira, el departamento más 

septentrional de Colombia, aportó los conocimientos de sus comerciantes expertos en el 

contrabando para sacar el producto a los mercados exteriores. Sin embargo, la marihuana dejó de 

ser negocio; los cultivos en California abarataron los costos para el consumidor final y el tráfico 
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decayó. Desde comienzos de los setenta, la pérdida de rentabilidad del negocio de la marihuana 

determinó su sustitución por el de la cocaína. 

En Colombia se denomina “paisas” a los habitantes del departamento de Antioquia y por 

extensión a los de las regiones que colonizaron desde mediados del siglo XIX los departamentos 

de Caldas, Risaralda y Quindío, el norte del Tolima y del Valle del Cauca, regiones en que se 

asienta la producción de café, uno de los principales productos de exportación de Colombia. Se 

caracterizan por una marcada vocación comercial; son gente trabajadora, responsables, 

conservadores en política, religiosos y tradicionalistas. Los paisas se precian de sus sólidos 

principios, de su región, de su perseverancia para obtener lo que se proponen, de las familias que 

forman. Y el orgullo no es gratuito. Los paisas han sido para el país ejemplo y motivación. Eso 

explica por qué durante los años setenta, sin que en la región se cultivara coca, sin laboratorios 

de procesamiento de la hoja y sin consumidores finales para desarrollar un mercado, los 

narcotraficantes paisas se convirtieron en los dueños del negocio. No tenían ni las materias 

primas ni la clientela, sin embargo, gracias a su espíritu mercantil, aprovecharon las rutas aéreas 

y marítimas que habían dejado los pioneros traficantes de marihuana y monopolizaron el negocio 

del tráfico ilegal de droga, actividad marginal que generó una economía paralela. 

La hoja de coca provenía al comienzo de Bolivia. Los primeros traficantes, que después 

se conocieron como el Cartel de Medellín, se servían de flotas de aviones para llevarla hasta las 

selvas y los llanos del sur de Colombia, donde la procesaban en laboratorios clandestinos antes 

de enviarla hacia los mercados de Estados Unidos y Europa. Todo se controlaba desde Medellín, 

en donde se aprovechaba la mano de obra de los desempleados y el arrojo suicida de los jóvenes 

de los barrios marginales. Al principio no hubo problemas, los narcotraficantes estaban 

vinculados a las élites políticas del país y con su dinero de origen ilícito patrocinaban obras 
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sociales. Allí donde no llegaba el Estado, al campo y a los barrios populares, los narcotraficantes 

suplían cualquier necesidad, y terminaron siendo mitificados por las clases populares. Pero la 

situación estalló. Desde 1978, Pablo Escobar, el principal narcotraficante del país, tenía un 

puesto en la Cámara de Representantes. En 1981, fue expulsado de las filas del Nuevo 

Liberalismo, movimiento liderado por Luis Carlos Galán. Rodrigo Lara Bonilla, un abogado 

cercano a Galán, se convirtió en la primera víctima de la guerra del narcotráfico contra la clase 

política. Siendo ministro de Justicia, fue asesinado cuando gestionaba un proyecto para extraditar 

nacionales a Estados Unidos. Primero a escala local y luego en toda la nación, el narcotráfico 

compró congresistas, concejales, alcaldes, jueces, sacerdotes y militares; muchos colombianos 

tomaron parte en esta corrupción institucional, a tal punto que Jhon106 Jairo Velásquez, alias 

Popeye, lugarteniente de Pablo Escobar, aseguraba haberle entregado al escritor Gabriel García 

Márquez un mensaje escrito para Fidel Castro. La alianza entre los carteles de la cocaína y las 

guerrillas comunistas llegó al extremo de que Pablo Escobar financió la toma del Palacio de 

Justicia en Bogotá en noviembre de 1985 por parte del M-19 para impedir que se aprobara la 

extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, acción que terminó con la muerte de casi todos 

los magistrados. 

Muchos jóvenes de los barrios populares –que en Medellín se denominan “comunas” y 

que equivalen a las favelas de Río o a las “villas” porteñas–, jóvenes carentes de esperanzas de 

educación y de oportunidades de trabajo, sometidos a la penuria constante, se convirtieron en 

presa fácil de los narcotraficantes, fueron sus soldados, sus “mulas” de carga y sus clientes. Para 

                                                
106 Así escrito, por aquello mismo que Vallejo señala en La Virgen de los sicarios: “Con eso de que les dio a los 
pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o 
Fáber o Élder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único 
que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio nombre extranjero o inventado, 
ridículo, de relumbrón”. (8-9) Por eso los dos jóvenes sicarios amantes de Fernando, el protagonista, se llaman 
Alexis y Wilmar. 
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estos jóvenes, la muerte no era algo que se esperaba tras una vida de trabajo y una vejez apacible 

sino que la vida era algo efímero. La muerte violenta se convirtió en un asunto cotidiano, y el 

“no futuro” se convirtió en un lema corriente entre ellos. De ese modo, los asesinatos pagados 

que cometieron estos jóvenes, desde magnicidios hasta vulgares ajustes de cuentas y venganzas 

personales, sumaron miles. Se acostumbraron a las armas; portarlas y saberlas usar eran 

sinónimos de valentía y coraje. Aquel que no estuviera armado era visto como un cobarde y 

estaba sometido a la continua exhibición de poder de quienes sí lo estaban. Ése era el clima de 

descomposición social que Vallejo encontró en sus visitas a Medellín y que lo motivó a escribir 

La Virgen de los sicarios. 

 

Oración a la Virgen 

Desde que se radicó en Ciudad de México, Vallejo solía visitar a su familia en promedio 

tres semanas al año, por lo general a finales de noviembre y comienzos de diciembre, pero en 

1993 viajó a Medellín tres veces: primero estuvo un mes largo (desde mediados de enero hasta 

mediados de febrero), luego tres semanas (desde finales de junio hasta comienzos de julio) y por 

último cuatro meses y una semana (desde septiembre hasta comienzos de enero del año 

siguiente). ¿Qué lo detendría allí tanto tiempo si en la ciudad había más de seis mil asesinatos al 

año (Franco et al. 3211) y estaba atravesando por la época más violenta e insegura de su historia? 

En principio, la melancolía y la depresión que le causó la muerte de Bruja, una perra gran danés 

negra que le habían regalado el Día de Reyes de 1982 cuando tenía un mes de edad107 y que 

según sus aseveraciones es uno de los seres que más ha querido. 

                                                
107 En El fuego secreto (37) y en Entre fantasmas (146) se refiere a la obtención de su primera mascota. Olivia 
Vázquez, su empleada del servicio doméstico, corrobora esta fecha. Su perra Bruja se convertirá en una de sus 
principales compañías a tal punto que en sus relatos muchas veces hace las veces de interlocutora. 
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Permanecer tanto tiempo en la ciudad y ver que se había convertido en un infierno quizás 

lo haya inspirado a escribir una historia sobre los muchachos (a los que en sus relatos suele 

referirse como objeto de su deseo) que se habían alistado como sicarios del narcotráfico. En 

efecto, la “chispa”108 que lo motivaba a escribir la encendió de nuevo su ciudad natal estando en 

ella, esta vez con más brillo. Esos meses los empleó en visitar los barrios y las iglesias de la 

ciudad –en especial la de Sabaneta, donde estos jóvenes solían ir a rezarle a la Virgen María 

Auxiliadora para encomendarse y no fallar en sus abominables encargos–, escenarios en los que 

transcurriría la acción de la novela que se disponía a escribir: La Virgen de los sicarios. 

Vallejo llevaba tres meses en Medellín cuando “el hombre más buscado del mundo” 

desde hacía varios años, por el que se ofrecía una recompensa de varios millones de dólares, 

suma nunca antes ofrecida por la información que condujera a la captura de un delincuente, el 

narcotraficante Pablo Escobar, fue localizado y abatido por la policía en una casa en la que vivía 

escondido, distante 1.2 km de la casa paterna de Vallejo, donde él estaba hospedado. De modo 

que en la novela se menciona la muerte del capo casi que en tiempo real. 

A finales de marzo de 1994 volvió a Colombia y permaneció allí hasta mediados de abril, 

pero esta vez lo hizo para definir los asuntos relacionados con su edición. A finales de abril de 

ese año la editorial Alfaguara la publicó e hizo el lanzamiento en la VII Feria del Libro de 

Bogotá. A partir de esta novela y en adelante, esta editorial se haría cargo de la publicación de 

sus obras. Cinco años después, Alfaguara publicó en un solo tomo los cinco relatos definitivos de 

El río del tiempo. Después, por voluntad del autor, se dejó de publicar como tal y a partir de 

                                                
108 En el discurso de inauguración del Primer Congreso de Escritores Colombianos pronunciado el 30 de septiembre 
de 1998 en el auditorio Confama de Medellín dijo: “Colombia para la literatura es un país fantástico, no hay otro 
igual. En medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, única. Por ella existo, por ella soy 
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus sueños, con sus locuras, con sus 
desmesuras, me encendió el alma y me empujó a escribir. Ella prendió en mí la chispa, y cuando me fui, la chispa se 
vino conmigo encendida y me ha acompañado a todas partes, adonde he ido”. Discurso que hace parte de la 
compilación de Peroratas (50). 



192 
 

entonces los cinco tomos volvieron a aparecer en el mercado con su título individual sin que se 

mencionara la serie a la que habían pertenecido. 

En un país con muy bajos índices de lectura, La Virgen de los sicarios pasó inadvertida, 

pero su originalidad la hizo destacarse entre los corrillos de los lectores, ajenos a los académicos 

que tardaron en prestarle atención, quizá porque abordaba un problema latente que atribulaba aún 

más a la sociedad colombiana, víctima de una nueva ola de barbarie que se sumaba a la violencia 

ya endémica del país. Así llegó anunciada por Alfaguara, con un comentario en la contraportada 

de Judith Steiner, crítica de la revista francesa Les Inrockuptibles, como “una prosa furibunda, 

mágica, imprecatoria, apocalíptica, en que la ira y la desesperación se vuelven ternura 

desamparada”. 

El tema del sicariato suscitó la atención internacional de la obra de Vallejo, pues tres años 

después de la aparición de La Virgen de los sicarios, por mediación de su agente literario en 

París, el colombiano Gustavo González Zafra, la directora de la editorial francesa Belfond, 

Françoise Triffaux, se interesó en traducirla, labor de la que se encargó Michel Bibard. Según 

González Zafra, lo que sedujo a los editores no fue sólo este tema sino la capacidad de Vallejo de 

asumirlo con un estilo innovador y la gran fuerza literaria que le reconocían. González Zafra 

viajó en octubre de 1997 a la feria del libro de Fráncfort para buscar que las editoriales europeas 

publicasen El río del tiempo, pero sobre el autor pesaba el estigma de no ser políticamente 

correcto. Por eso algunos editores fueron reticentes a publicar esta obra, entre ellos Severo 

Sarduy, lector de la editorial francesa Gallimard. Un año después, las editoriales Le Livre de 

Poche y Belfond en conjunto publicaron en francés, también traducida por Bibard, El fuego 

secreto. El proyecto de González Zafra era publicar uno por uno los títulos de El río del tiempo, 
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y luego, las cinco novelas de la serie en un solo volumen, tal como se hizo con la obra de 

Thomas Bernhard. 

Gracias a la acogida que La Virgen de los sicarios tuvo en Francia, llamó la atención de 

los lectores españoles. Dos años después se publicó en italiano y en holandés. Luego en alemán 

(2000), inglés (2001), ruso (2004), serbio (2005), portugués (2006), polaco (2007), hebreo 

(2009), esloveno (2014) y rumano (2016). Éste es un panorama muy amplio de traducciones y 

sobre todo complejo, si se tiene en cuenta que el narrador de la novela también tiene que 

“traducir” las expresiones y el léxico parlache109 para los lectores de su misma lengua (las cartas 

del traductor al alemán, Klaus Laabs, preguntándole al autor el significado de las expresiones 

dan fe de estas dificultades). 

A partir de entonces, Vallejo suspendió temporalmente la escritura de novelas 

autoficcionales. Hay un receso de tres años en el que no publicó ninguna obra. En 1998 la 

UNAM editó un libro de doce ensayos sobre temas científicos: La tautología darwinista y otros 

ensayos, en el que critica la teoría de la evolución de las especies. En los siguientes tres años, 

viajó por varios países. En julio de 1998 asistió como invitado a la Feria de libro de Barcelona. A 

comienzos de 1999 visitó Madrid y París. En septiembre fue a Medellín y luego volvió a Europa, 

esta vez para visitar Ámsterdam y Copenhague. En septiembre de 2000 fue a Italia para asistir a 

la 57.ª Muestra Internacional de Cinematografía de Venecia, pues la película La Virgen de los 

sicarios fue nominada. En diciembre de ese año fue a Nueva York. 

Es decir, tuvo una agenda de muchos viajes y ninguna producción literaria, pero al año 

siguiente volvió a llamar la atención del público lector con una novela que corroboraría su 

                                                
109 El nombre parlache procede de la unión entre los términos “parlar” (hablar) y “parche” (grupo de amigos). Es un 
dialecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellín, como una de las respuestas de los 
grupos sociales que se sienten excluidos de la educación, la actividad laboral y la cultura a los otros sectores de la 
población. 
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prestigio como escritor y lo haría merecedor en 2003 del premio de novela Rómulo Gallegos. 

Con la aparición de El desbarrancadero se puede establecer el comienzo de un nuevo periodo de 

su obra literaria, que por el trabajo que implica será tema de la continuación de esta biografía. 
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V. CONCLUSIONES 

Si leemos un libro que contiene cosas 
increíbles o imperceptibles o escrito en 
términos muy oscuros y no conocemos su 
autor ni sabemos en qué época ni con qué 
ocasión lo escribió, en vano nos 
esforzaremos en asegurarnos de su 
verdadero sentido. Pues, ignorando todo eso, 
no podemos saber de ningún modo qué 
pretendió o pudo pretender el autor. Por el 
contrario, si conocemos bien esas 
circunstancias, orientamos nuestros 
pensamientos sin perjuicio ni temor alguno a 
atribuir al autor, o a aquel al que destinó su 
libro, más o menos de lo justo, ni a pensar 
en cosas distintas de las que pudo tener en 
su mente el autor o de las que exigían el 
tiempo y la ocasión. 

SPINOZA 
 

En su exegesis de la Escritura, Spinoza buscó el punto de apoyo de la razón humana en la 

figura del autor como constructor de un sentido que podría tomarse como referencia. Donde no 

encontró autor alguno buscó en la ecdótica, la filología y la gramática hebreas, constatando 

insalvables lagunas en estos dominios que los judíos no habían cultivado como disciplinas. Esa 

cuestión que inquietó al filósofo sefardí se hace actual en la tarea de interpretar la literatura –y 

las ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios–: el constructor de sentido tiene 

una vida y unas ideas que dan contexto a su obra y que es necesario tener en cuenta. 

El género biográfico trata de rescatar esa tarea partiendo de la conciencia de que no 

habría literatura sin artífice. Plantearse eso es entrar en conflicto con muchos teóricos modernos 

de la literatura y de la hermenéutica, que han reducido lo literario a una retórica de la escritura. 

Según Dámaso Alonso, “el romanticismo declaraba la importancia suprema del autor pero al 

tiempo declaraba que si no se hallaba a mano el autor que necesitaba el lector podía inventarse 

para dar satisfacción a esa necesidad” (326), es decir, el romanticismo ha impuesto una idea 

profundamente psicologista, metafísica y teológica del autor literario, una idea que perdura 
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incluso en la actualidad, si bien desde el reverso nihilista de la no menos teológica 

posmodernidad. 

Un autor real, vinculado a un tiempo y un espacio físicos, es el único que puede plasmar 

la conciencia del mundo que se hace manifiesta en su obra literaria, y de ofrecer al lector unas 

ideas que cuestionan o refrendan los valores sociales de su tiempo. No contar con los autores 

reales equivaldría a negar la realidad de la literatura como material objetivador de ideas y 

conceptos. 

De ahí se infiere que la investigación biográfica se emprende, más que para sustentar una 

convicción ideológica o refutar otros puntos de vista, para seguir, documentar y verificar los 

datos atendiendo a una curiosidad genuina, a explorar el misterio, los mitos y las realidades de 

una vida humana. Ése es el desafío que afronta el biógrafo exponiéndose a padecer frustraciones 

pero también con la expectativa de hallar recompensas. Para encararlo se centra en aquellos 

aspectos de la vida que permiten al lector identificarse con el asunto de la obra y extraer 

lecciones morales, filosóficas, estéticas, vitales, etcétera. Antes efectúa una investigación 

preliminar que le permite saber de qué materiales puede disponer pues, como señala Nigel 

Hamilton, la investigación determina la estructura o “composición” de la biografía. El biógrafo 

es como el que va a una librería de viejo, no busca algo particular sino que fisgonea entre lo que 

hay, y construye un relato con lo que encuentra. 

A la simple recolección de datos, a la lectura y al discernimiento crítico sigue 

necesariamente una transformación del deseo de escritura. Por lo tanto, en la escritura biográfica 

no se trata sólo de dar cuenta de los hechos vividos sino además de reconstruir en detalle y 

revivir en la totalidad dicha experiencia. 
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En lo que concierne a esta biografía, conviene recordar que indagar en la vida de un autor 

vivo tiene sus pros y sus contras. A favor se cuenta con que el mismo biografiado puede ser una 

fuente de información, no obstante, el biógrafo debe poner en tela de juicio sus aseveraciones y 

confrontarlas con otras fuentes. Por lo demás, un autor no siempre está dispuesto a colaborar con 

su biógrafo, pues algunos piensan que la obra en sí aporta todos los elementos que se requieren 

para llevar a cabo su valoración, sin que su vida tenga importancia, o bien quieren preservar su 

privacidad, o el último rescoldo de ella. Los testimonios de los amigos y conocidos del autor 

resultan también valiosos porque pueden dar una visión íntima de su personalidad. Por otra parte, 

mientras el autor viva o durante cierto periodo posterior a la muerte, establecido por la ley, los 

documentos tienen un propietario y como tal pueden ser inasequibles, de modo que no 

constituyen un archivo explorable, por eso muchos biógrafos han tenido que esperar a que los 

derechos de los herederos de un autor hayan cesado para acceder a información hasta entonces 

vedada. 

No es el caso cuando se trata de Vallejo, que es una persona accesible y responde a las 

preguntas sin ambages, aunque las respuestas más puntuales se encuentran en sus novelas. Eso 

en cuanto a los datos puramente biográficos, en este trabajo se intentó además describir la 

evolución de su carrera literaria y las particularidades de su aporte. 

En el tramo de su vida que se comenta aquí y que va desde su nacimiento hasta cuando 

tiene cincuenta y dos años se puede observar una carrera dispersa que, si bien incursiona en 

diferentes actividades, conduce inexorablemente hacia la literatura. En sus años de formación, 

tras intentar estudiar Derecho, Música y Filosofía, Vallejo optó por la cinematografía y produjo 

varias obras que habrían podido tener más difusión en Colombia de no ser porque amenazaban la 

tranquilidad de los poderosos. 
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Su obra cinematográfica comenzó con el documental y después pasó a narrar en piezas 

argumentales la violencia colombiana. En sus películas ya se pueden observar dos visiones 

estéticas antagónicas, algo que se encontrará después en sus trabajos literarios: una, cómica, con 

obras burlescas y fantasiosas en las que las situaciones son disparatadas, y otra trágica, 

hiperrealista, que aborda temas violentos descritos de manera descarnada, apenas matizando la 

crueldad con humor negro. 

Cuando se decidió por la escritura, el proceso de aprendizaje fue largo, pero lo asumió 

con entereza, ya que sabía que si aspiraba a hacer una obra de valor artístico tendría que 

emprender una labor constante y ardua, como le advertía el escultor Rodin a su joven secretario 

Rilke, no fruto de la inspiración, como pretendía el romántico Coleridge. 

Esa labor la comienza Vallejo con su Gramática del lenguaje literario, su primer libro 

publicado, donde deja registro de su apropiación de los patrones y recursos estilísticos que 

caracterizan la historia literaria de Occidente desde el mismo comienzo en las epopeyas 

homéricas. Como el camello del Zaratustra de Nietzsche, Vallejo empieza echándose la carga 

más pesada. 

Con ese bagaje se lanzó a escribir la biografía de su paisano Porfirio Barba Jacob, y en 

esa misión tuvo que hacer frente a los problemas de verosimilitud y honradez intelectual que le 

planteaba la voz que guía el relato. Así comienza a cuestionar la pretensión de omnisciencia del 

narrador, que parece observar desde arriba el mundo con una mirada que llega hasta los más 

recónditos lugares. El escritor encuentra pronto una clara afinidad entre esa pretensión del agente 

del relato y las aspiraciones del poder político y religioso. Esa conexión le permite reprocharle a 

García Márquez, al que considera su antagonista dentro del panorama de las letras colombianas, 

su complicidad con los regímenes totalitarios y con las ideologías en que se basan. 
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A partir del final de la primera versión de esa biografía, todas sus obras narrativas las 

escribe en primera persona. Es un rasgo de su tercera empresa literaria, sus obras 

autobiográficas. Cuenta con el conocimiento de la tradición literaria, que se evidencia en su 

primer libro, y con la determinación de desenmascarar la falsa moral, tras la que se oculta la 

violencia real, lo que hace de él una especie de iconoclasta. El relato testimonial va cediendo 

ante una voz airada que condena la degradación de los valores sociales en un discurso vehemente 

que irrita al lector y renueva sus percepciones. 

Tomando cada uno de los temas sobre los que ha escrito como elemento definitorio, se 

podría dividir su labor creativa en tres grupos. El primero es el biográfico, que empieza con 

Barba Jacob, sigue con José Asunción Silva y culmina con Rufino José Cuervo. A pesar del 

carácter quest de estas biografías, su aporte al conocimiento de la vida y obra de estos 

conspicuos autores colombianos es loable, pues de otra forma se habrían mantenido en el olvido 

o en el mejor de los casos en el pedestal del mito, donde habían permanecido invulnerables pero 

petrificados. 

El segundo grupo es el de los ensayos sobre temas científicos: La tautología darwinista y 

otros ensayos de biología (1999), Manualito de imposturología física (2005) y Las bolas de 

Cavendish (2017), que pasaron sin pena ni gloria al tratarse de libros de ensayo que los 

científicos desdeñaron por el carácter panfletario de sus planteamientos, ya que al tratar estos 

temas se aplica un protocolo distinto al de las obras literarias. Para colmo de males, la crítica 

literaria tampoco les prestó atención porque escapaban a su dominio. No obstante, Vallejo 

achaca ese desdén a que el idioma de las ciencias exactas es el inglés, y aunque propuso a varios 

traductores que se ocuparan de verterlas a ese idioma, ninguno se interesó porque tenían dudas 

de que la publicación fuera rentable. 
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Sin inquietarse por la indiferencia de la crítica y de los lectores hacia esos libros, en 2007 

emprendió con mayor vigor una especie de memorial de agravios en contra de la Iglesia católica: 

La puta de Babilonia, libro que compendia los crímenes, aberraciones y abusos de esta 

institución que ha regido la moral y la conducta de gran parte de Europa y después de gran parte 

de América durante casi dos milenios. 

Al tercer grupo y el central, por su carácter estrictamente literario, pertenecen sus obras 

autobiográficas que comprenden la pentalogía El río del tiempo, La Virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero (2001) –las dos novelas más maduras, en las que ha perfeccionado su estilo–, 

La rambla paralela (2002) y Mi hermano el alcalde (2004). En 2010 publicó otra novela 

autoficcional, El don de la vida, título irónico pues trata de la muerte de la gente que ha 

conocido. Le seguirían las novelas Casablanca la bella (2013), sobre la remodelación de la casa 

que compró justo en frente de la casa paterna en el barrio Laureles y en la que pensaba pasar el 

último periodo de su vida con su pareja, y ¡Llegaron! (2015), otra novela sobre su infancia y las 

visitas de la familia a la finca de Santa Anita. 

Tras la muerte de David Antón, Vallejo se mudó definitivamente a Medellín con su perra 

Brusca en abril de 2018 y un año más tarde publicó Memorias de un hijueputa. En la actualidad 

escribe otro libro, pero ya no sobre sus recuerdos sino sobre la realidad presente, pues Colombia 

con sus desafueros le mantiene encendida la “chispa” que lo impulsa a escribir. 

La obra narrativa de Vallejo, que ya ha alcanzado un corpus considerable, se caracteriza 

por el intento de hallar la forma de romper la linealidad narrativa que quiere imitar a la de la 

vida. Lo mueve el afán de reivindicar la razón individual por encima de la social y se niega a 

aceptar la relación de identidad entre el sujeto y su representación escrita. De ahí parte resuelto a 

encontrar un discurso propio. Este impulso coincidirá con las consecuencias estéticas que supuso 
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la confrontación con el realismo mágico y con la literatura de compromiso social, corrientes que 

imperaban en el medio colombiano cuando él irrumpió. La autoficción que practica en sus 

novelas es la materialización de ese discurso y la propuesta que determina su papel en el 

panorama de la literatura colombiana e hispanoamericana actual. 

A partir de la película La Virgen de los sicarios, Vallejo se convirtió en un personaje 

famoso, cosa que se refuerza por su habilidad para la invectiva, que fue desarrollando a medida 

que escribía. Como escritor importante, empezó a acudir a congresos de escritores y ferias del 

libro en varios países de Hispanoamérica y en España. Estos eventos se convirtieron en una 

tribuna para sus diatribas contra la natalidad desbocada, la corrupción de los políticos y la 

perversidad que atribuye a la religión católica. El histrionismo de muchas de sus apariciones ha 

hecho de él un personaje más o menos pintoresco a ojos del gran público, pero se debe recordar 

que detrás hay una indignación sincera sobre la atroz realidad colombiana. Sus intransigentes 

declaraciones tienen justificación, pero a menudo produce la impresión de querer figurar como 

niño terrible con síndrome oposicional, y para muchos esas actitudes buscan más irritar y 

molestar que aportar ideas. 

Vallejo trajo un aire nuevo a la literatura de su país, y hoy en día es quizá es el más 

importante autor literario colombiano vivo. Incluso en el conjunto de la literatura en lengua 

española en el continente, sus relatos autoficcionales brillan con luz propia. A pesar de la 

singularidad de su autor, esa obra refiere muchos elementos de la sociedad colombiana: los 

conflictos ideológicos, la fuerte impronta del catolicismo, la brutal explosión demográfica del 

siglo XX y la violencia, el desamparo y el desarraigo de amplios sectores sociales. Basada en el 

anhelo de aprehender la vida en sus aspectos más íntimos, termina siendo un formidable 

testimonio de una época y un hito en el conjunto de la literatura de la región. 
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Por tratarse de un trabajo académico, el autor está ausente, no se vale del plural 

mayestático sino del sujeto tácito de la tercera persona genérica para presentar juicios críticos 

sobre la obra del biografiado. Sin embargo, para el lector es evidente que el autor siente cierta 

afinidad por las denuncias de Vallejo, que lo motivan a escribir porque ha sido testigo del 

acontecer de su país y por lo tanto también siente indignación por los desafueros de una sociedad 

que padece graves problemas atávicos que han trastocado su desarrollo. 

Se intentó consultar a otras entidades y a muchas otras personas, pero aunque algunas de 

ellas en un comienzo ofrecieron colaborar aportando datos o información pertinente, al cabo del 

tiempo desistieron de hacerlo, quizá por desinterés, apatía o desidia. También hay que tener en 

cuenta que poner en tela de juicio la reputación de alguien puede ser un factor que cohíba a los 

testigos. Vallejo, por ejemplo, en sus biografías fustiga a los bibliotecarios que restringen el 

acceso a las fuentes porque con ello limitan los alcances de una biografía. La manipulación de la 

información siempre ha sido una herramienta de control. 

Por otra parte, no toda la información compilada forma parte de esta investigación 

porque, como se indicó, la biografía no abarca toda la vida ni toda la obra del escritor. No 

obstante, por las evidencias que aportan, se mencionan algunos sucesos y obras que no 

pertenecen a este primer periodo. 

Por más que el biógrafo pretenda dar una visión completa de su biografiado, muchos 

aspectos de su vida son inescrutables. La vida de Vallejo no se propone como modélica. No se ha 

tratado de darle más importancia a la vida que a la obra sino de desmitificar al autor, darle su 

dimensión humana y ver las repercusiones de su vida en su obra, pues la biografía ayuda a situar 

la obra en la plenitud de su contexto. 
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Fotografías del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas en junio de 2018 
 

 

 

 
  



223 
 

Anexo 5 
 

Calificaciones de 2º, 3º, 4º y 5º de primaria (1950-1953) en el Colegio Salesiano El Sufragio 
 

 

 

 

 

 



224 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



225 
 

  



226 
 

Anexo 6 
 

Matrículas y calificaciones de 5º y 6º de bachillerato (1958 y 1959) en el Liceo Antioqueño 
 

 



227 
 

 



228 
 

 



229 
 

  



230 
 

Anexo 7 
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Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

Fwd: Historia académica
Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com> Sun, Feb 9, 2020 at 2:55 PM
To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

From: Área de Servicios OAD <serviciosoad@uniandes.edu.co>
Date: 2018-02-21 11:15 GMT-06:00
Subject: RE: Historia académica
To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>
Cc: Consulta Archivo Central <consultasoad@uniandes.edu.co>

EsƟmado Miguel:

De acuerdo a su solicitud le confirmamos que el señor Fernando Vallejo Rendón se matriculó en enero de 1963 a la Universidad de los Andes, específicamente a la Facultad de Filosoİa y Letras. Esta es la información que
como Archivo InsƟtucional podemos comparƟrle; en caso de requerir acceso a dicho documento deberá usted solicitarlo oficialmente a la Dirección de Admisiones y Registros, quienes darían o no el aval para poder
enviarle el documento en mención. Los datos de contacto de esta dependencia son:

Correo electrónico: admreg@uniandes.edu.co
Teléfono: (571) 3394949/99 – Extensiones 5431, 3997, 2211, 3966, 3988, 2218, 2221.
Dirección: Calle 18ª No. 0 – 33 Este Bloque E
PBX: 339 4949 CAI Centro de Atención Integrada

Agradecemos su interés en nuestros servicios.

Cordialmente,

Servicios Documentales ‐ Jefatura de Administración Documental.

Universidad de los Andes - Bogotá D.C. Colombia. Calle 19 A No. 1 – 37

Bloque Z ‐ Oficina Cj 201 Tel. (+57 1) 3394949 Ext. 2142

SiƟo Web https://administraciondocumental.uniandes.edu.co/

Cuidemos del medio ambiente. Por favor no imprimas este e-mail si no es necesario.

Gmail - Fwd: Historia académica https://mail.google.com/mail/u/0?ik=f79dfdc671&view=pt&search=all&...

1 of 1 2/9/2020, 2:55 PM
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Fotografías de la casa natal en el barrio Boston, tomadas en junio de 2018 
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Anexo 10 
 

Examen de admisión (Verbale di esame) al Centro Sperimentale di Cinematografia, 21 de 
octubre de 1965 
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Anexo 11 
 

“Notas Culturales” de El Colombiano, 23 de diciembre de 1965 
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Anexo 12 
 

Hoja de inscripción (Foglio Notizie) al Centro Sperimentale di Cinematografia (recto y verso), 
8 de septiembre de 1965 
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Anexo 13 
 

Copia del Plan de Estudios (Comunicato) del Centro Sperimentale di Cinematografia 
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Anexo 14 
 

Portada del ensayo de “Luis Buñuel, director español” 
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Anexo 15 
 

Exclusión (Verbale di esame) del Centro Sperimentale di Cinematografia por no haber 
presentado los exámenes, 4 de julio de 1966 
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Anexo 16 
 

Fotografía de Fernando y Darío Vallejo y Rosa de Galiano en N.Y., 1970 
 

 



242 
 

Anexo 17 
 

Acta de matrimonio de Fernando Vallejo y David Antón, 23 de mayo de 2017 
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Anexo 18 
 

Noticias del periódico Intermedio sobre la fuga de Víctor Hugo Barragán, marzo de 1957 
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Anexo 19 
 

Fotografía del director y el elenco de actores repasando el guion de Crónica roja 
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Anexo 20 
 
Resolución No. 0496 del Ministerio de Comunicaciones que prohíbe la película Crónica roja, 21 

de septiembre de 1979 
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Anexo 21 
 

Carta del gerente de Pel-mex, Clemente Gómez P., dirigida a Fernando Vallejo, sobre los 
trámites para la exhibición de Crónica roja, 28 de julio de 1981 
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Inscripción de la editorial Séptimo Círculo en la Cámara Nacional de la Industria Editorial 
Mexicana 
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Anexo 23 
 

Retrato de Fernando Vallejo vestido como los dibujos de las dos portadas de El mensajero 
(Planeta y Alfaguara) 
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Anexo 24 
 
Páginas 3 y 4 del pasaporte colombiano, expedido en Ciudad de México el 19 de julio de 1976 
 

 

 


