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Fernando Vallejo: infancia, juventud y madurez (1942-1995)

El bidgrafo no debe confundir su
compromiso de decirnos el como de su
biografiado con la ridicula pretension de
explicarnos el porqué.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

PRESENTACION

Esta investigacion pretende establecer vinculos entre la experiencia vital de Fernando
Vallejo y su produccion artistica partiendo de la idea de que los elementos biograficos son
pertinentes al llevar a cabo el andlisis o la critica de una obra, y por tanto permiten conocerla
mejor. Se ocupa del periodo que transcurre entre el nacimiento del escritor y la publicacion en
1995 de su biografia del poeta José Asuncion Silva, momento en que ha logrado desarrollar un
estilo y una novedosa técnica narrativa en los dos géneros en que hasta entonces habia trabajado:
la biografia y la autoficcién. Un afio antes habia publicado La Virgen de los sicarios, novela que
atrajo la atencion de los lectores de varias partes del mundo. No es del todo arbitrario limitar este
periodo en tal fecha porque se puede considerar que con ella alcanza una ctspide que lo sitia
como referente obligado de la historia literaria hispanoamericana.

Esta biografia sigue un orden cronoldgico aunque algunos datos que pertenecen a épocas
posteriores al periodo sefalado se han incluido en consideracion a su relevancia. Asi, por
ejemplo, en el capitulo “El portero duefio del edificio”, que trata de las biografias que Vallejo ha
escrito, se incluye la de Rufino José Cuervo, publicada en 2012.

Algunas de las fuentes utilizadas en este trabajo se obtuvieron a raiz del regreso
definitivo del escritor a su ciudad natal. El terremoto del 19 de septiembre de 2017 presagi6 el
final de su larga residencia en México: su pareja enfermd y tres meses después murid. México le
habia dado todo lo que Colombia le habia negado, pero a pesar de haber renegado de su

ciudadania colombiana era tiempo de volver a casa. Para ello tenia que deshacerse de todos los



objetos acumulados durante cuarenta y siete afos. Vendio sus dos pianos, repartié entre sus
amigos sus pertenencias y conservo unos pocos documentos privados. El resto lo iba a tirar a la
basura, pero se acordd de que podrian servirle a un compatriota suyo empefiado en escribir su
biografia.

El hallazgo de fuentes primarias de informacion le brinda al investigador cierta seguridad
respecto de la exactitud de los hechos y lo motiva a persistir en la busqueda. Vallejo conservaba
en un baul algunos documentos, como todos sus pasaportes, que le habian sido muy utiles al
momento de desandar sus pasos en sus relatos. También alli guardaba sus reliquias, parte de la
correspondencia con algunos de sus traductores y editores, las copias de sus obras inéditas,
revistas con entrevistas que le han hecho, recortes de periddicos que dan noticia de sus
publicaciones, fotografias, grabaciones de entrevistas radiales y filmaciones de programas de
television. Por otra parte, los testimonios de algunos familiares y amigos intimos del escritor
fueron fuentes para corroborar ciertos rasgos de su personalidad. El biografiado también estuvo
dispuesto a colaborar con el aprendiz de bidgrafo contestando primero personalmente y luego
por correo electronico algunas preguntas para salvar algunas lagunas.

Ademas de ese material de archivo, los documentos y testimonios de dos visitas a
Medellin, primero para entrevistar a su hermano Anibal y luego al escritor, permitieron obtener
mucha informaciéon de primera mano a la que se alude en este trabajo. A continuacion se
nombran las instituciones y personas que colaboraron con informacion sobre el escritor.

En Medellin: el Colegio Salesiano El Sufragio, la Escuela Normal Superior Antioqueiia,
el Instituto de Bellas Artes, la Biblioteca Piloto, las bibliotecas de las universidades de Antioquia
y EAFIT. En Bogota: el Instituto Caro y Cuervo de la sede de Yerbabuena, el Archivo Historico

de la Universidad Nacional, la Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano, el periddico El



Tiempo, la Biblioteca Nacional de Colombia, la Biblioteca Luis Angel Arango, la Direccién de
Admisiones y Registros de la Universidad de Los Andes. En Roma: el Centro Sperimentale di
Cinematografia. En Ciudad de México: la Cineteca Nacional de México, donde se encuentran los
guiones y las peliculas de los tres largometrajes. Y entrevistas a los amigos del escritor: Mario
Saavedra, coprotagonista de la dpera prima de Vallejo; Kado Kostzer, Luis Teran, Pablo Serrano
Calvo, Gerardo Jos¢ McDonald Anton y Gabriela Gil Anton (sobrinos politicos del escritor),
Olivia Véazquez Mora (empleada del servicio doméstico que trabajé para la pareja durante
veintinueve afios), Ana Maria Jaramillo (escritora colombiana residente en Ciudad de México),
Fabienne Bradu y Philippe Olle-Laprune.

Vallejo irrumpid en la vida literaria a mediados de los afios ochenta con una propuesta
que rompia con los paradigmas imperantes en Colombia en ese momento. En particular con
Gabriel Garcia Marquez, que en 1982 obtuvo el Premio Nobel tras el éxito arrollador de su
novela Cien afios de soledad, publicada quince afios antes.

El realismo magico, como se dio en llamar la corriente literaria que encabezaba el
laureado novelista, habia recreado copiosamente en las décadas anteriores la historia de una
Colombia exotica que solo existia en los mitos, las supersticiones y las creencias de sus
habitantes. La historia de las luchas sociales y las guerras continuas por el poder habian dado
lugar a hipérboles turbadoras'. Los sucesos de un pais ilusorio se repetian tanto en la muy
divulgada obra de Garcia Marquez que el publico lector empezaba a descifrar los artificios del
realismo magico, con lo cual perdian su encanto. En consecuencia, la realidad de Colombia sélo

quedaba plasmada en la historia oficial.

! Baste el ejemplo de un suceso tragico que se convirtio en un hito en la historia de Colombia: La “Masacre de las
Bananeras”, en 1928. Los historiadores no han podido establecer con certeza el nimero de huelguistas muertos. Con
el paso de los afios la cifra fue aumentando de unidades a decenas y luego a centenas hasta que Garcia Marquez, en
Cien arios de soledad, la hizo “oficial”: mas de tres mil muertos, que fueron evacuados en mas de cien vagones de
un tren usado para el transporte del banano de la United Fruit Company.



En relacion con esas tensiones politicas, Garcia Mérquez sostenia que su compromiso
con la revolucion socialista consistia en escribir bien?, con lo cual mostraba su resistencia a las
presiones de quienes demandaban de los escritores un “compromiso”, nociéon muy en boga en la
época que se sustentaba en la afirmacion de Jean-Paul Sartre de que “el escritor tiene una
situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. (10) No debe
entenderse, sin embargo, que Garcia Mérquez era ajeno a ese compromiso, solo que se negaba a
reducir su novelistica a mera propaganda.

La concesion del Nobel reforzo la autoridad del novelista entre los escritores
colombianos y contribuy¢ a la legitimacioén de su orientacidon politica, que en la década anterior
era sobre todo una tendencia en la universidad y entre las clases ilustradas. En 1974 el novelista
habia creado, junto con destacados miembros de los clanes oligarquicos que tradicionalmente
controlan el poder politico, la revista Alternativa, concebida para difundir el comunismo en
Latinoamérica’, en la que fue colaborador permanente mediante una columna titulada
“Macondo” hasta su cierre en 1980.

El tnico escritor notable de la época que se excluyd de esa adhesion generalizada al
castrismo y al realismo magico fue Fernando Vallejo, que condeno la complicidad de Garcia
Marquez con las guerrillas de la region, a las que segin Octavio Paz representaba en los bares y

restaurantes de Barcelona (Guibert 269). Bien es cierto que su critica, mas en tono de burla que

* En conversacion con Maria Esther Gilio, Garcia Mérquez afirmé: “Escribir bien es un deber revolucionario”.
Triunfo (Madrid), 1977, incluida en Renteria, ed., Garcia Mdrquez habla de Garcia Marquez en 33 grandes
reportajes. Nota a pie de pagina del libro de Gerald Martin Gabriel Garcia Marquez, una vida.

? Uno de los fundadores, Enrique Santos Calderon, hermano mayor del expresidente Juan Manuel Santos, relata los
origenes de la revista y manifiesta: “en torno de Alternativa se movian desde mamertos [comunistas] prosoviéticos y
vehementes maoistas, pasando por troskos y anarcos de diversos pelambres, hasta los amigos de los fierros [armas
de fuego]”. Revista Cambio del 2 de noviembre de 2008.



de inculpacion, lograba interesar al lector en el asunto, pero también lo decepcionaba por su
aparente frivolidad®.

En su estudio sobre la obra autoficcional de Vallejo, Diana Diaconu confronta las
visiones de los dos escritores colombianos emblemadticos. Segun ella, a partir de los ochenta se
ensancha la brecha existente entre el discurso de la ficcion literaria y la realidad, hasta llegar a
“constituirse en mundos paralelos, autdbnomos, a menudo incomunicados”. En contraste, la
postura de Vallejo, “una mirada penetrante y dura” que “enfoca el momento de crisis de una
civilizacién [...] para desentrafiar el proceso de descomposicion social, la degradacion moral de
un pais en caida libre rumbo al abismo, no puede surgir de un mero retorno al realismo
tradicional ortodoxo”. (Fernando Vallejo y la autoficcion 93) Aunque la degradacion moral del
pais es innegable, esta observacion se podria considerar exagerada, ya que Vallejo ridiculiza la
situacion colombiana pero su analisis no profundiza en ella. No se puede dudar de su lucidez
para sefialar los problemas sociales y politicos, aunque en sus obras éstos apenas son parte del
telon de fondo. Su objetivo es la constatacion de hechos —casi siempre hechos que dejan ver la
decadencia—, no la indagacién sobre sus causas.

Tras la ambiciosa Logoi, “una gramatica del lenguaje literario”, como reza su subtitulo,
con la que empez6 su carrera como escritor tras un largo periodo en el que intentd hacer cine,
con relativo éxito, Vallejo se propuso trabajar en la biografia de su paisano antioquefio, el poeta

Porfirio Barba Jacob. Asi descubrid las afinidades que tiene con su espiritu rebelde, iconoclasta,

* A manera de ejemplo, para ilustrar como Vallejo evidencia, con su ironia y tono caracteristicos, los malabarismos
y plagios de Cien aiios de soledad, se cita a continuacion el Gltimo parrafo de un articulo escrito en noviembre de
1998 para la revista El Malpensante, que lo rechazo6: “Gabito: No te preocupés que vos estas por encima de toda
critica y honradez. Vos que todo lo sabés y lo ves y lo olés no sos cualquier hijo de vecino: sos un narrador
omnisciente como el Todopoderoso, un verraco. Y tan original que cuanto hagas con materiales ajenos te resulta
propio. Vos sos como Martinete, un locutor de radio manguiancho de mi nifiez, que con ladrillos robados a la Curia
se construy6 en Medellin un edificio de quince pisos propio. E hizo bien. Las cosas no son del duefio sino del que
las necesita. Ademas vos también estds por encima del concepto de propiedad. Por eso te encanta Cuba y no lo
ocultés. El realismo magico es magico. jQué magica formula!”. (Peroratas 304)



andrquico y sobre todo desvergonzado —capaz de alardear abiertamente de su promiscua
homosexualidad y de su aficion a fumar marihuana, a pesar del rechazo que esta actitud le
acarreaba en la sociedad mexicana de la época—, a tal punto que dada la coincidencia de que el
poeta murid nueve meses antes de nacer Vallejo, éste hace la cébala de ser su sucesor en una
especie de reencarnacion. El heredero, tras haber recorrido un camino de bisqueda, primero en el
cine y luego en la biografia, halla por donde continuarlo: narrando su propia historia. Pero ésta es
la de un personaje heroico, no la del hombre que lo construye.

La obra literaria de Vallejo comienza con la historia de su propia vida y da lugar a una
retdrica distinta, que resulta una alternativa a las corrientes dominantes no solo en el pais sino de
hecho en toda la region. Esa propuesta parte del dominio de la lengua literaria y del rechazo al
realismo magico, y a partir de la busqueda de una voz personal se convierte en una forma de
autenticidad que le permite dar cuenta de la realidad de su pais rehuyendo servidumbres
ideologicas.

A medida que evoluciona, su escritura pasa del tono ecudnime de su tratado erudito sobre
la prosa literaria —fruto de su obstinado esfuerzo por aprender a escribir— al reposado de su
segundo trabajo, una biografia, hasta llegar a lo que personalmente mas le atafie, su
autobiografia, en la que paulatinamente incrementa su tono virulento hasta lograr causar escozor,
pero también hilaridad, en sus lectores.

En la década siguiente Vallejo escribio la biografia de José Asuncion Silva, Almas en
pena chapolas negras, que cierra un periodo en el que se consolida como un escritor innovador
de las formas. Como dato curioso se menciona que ésta fue la ultima obra que escribidé con una
maquina de escribir. Esta biografia empieza con la escena cinematografica del final de la vida del

poeta, como estrategia para atraer al lector, pero sobre todo para poner en entredicho la tesis de



otro de los bidgrafos de que su muerte no fue un suicidio, apoyado en un documento hasta
entonces desconocido que le permite desacralizar la figura del poeta. Diecisiete afios después
publico la biografia de Rufino José Cuervo El cuervo blanco, obra que sin dejar de ser una
biografia rigurosa contiene fuertes elementos de introspeccion porque el escritor, como en las
dos biografias anteriores, se inmiscuye, afiade sus recuerdos, sus adhesiones y sus antipatias, que
lo asocian de un modo u otro con el biografiado o con la época y los lugares en que vivio.

Tras la primera biografia, Vallejo emprendid el relato de su vida y en ambas tareas
descubrid que el narrador omnisciente y ubicuo de las novelas realista y romantica le despertaba
una fuerte aversion: le parecia una invencidn truculenta porque excede las facultades humanas.
Por supuesto que siempre fue consciente de que ese narrador es una convencion artistica, pero no
es una voz verosimil para quien busca expresarse con sinceridad. Esto solo lo puede alcanzar el
autor desde dentro de si mismo. Esta eleccion determinard el estilo de su obra posterior, no sélo
de los cinco volimenes de su relato autobiografico, El rio del tiempo, sino las obras que
publicaria después. La obra novelistica de Vallejo, signada por esa eleccion, se puede incluir
dentro de lo que se conoce como autoficcion.

Como es sabido, Serge Doubrovsky en Fils (1977) acuii6 el término autoficcion con base
en la propuesta teorica de Philippe Lejeune. La autoficcion —neologismo que sintetiza lo
novelesco y lo autobiografico en una aparente contradiccion de los étimos— es un relato que se
presenta como novela, esto es, como ficcion, y se caracteriza por tener una apariencia
autobiografica, ratificada por la identidad nominal entre autor, narrador y personaje.

No se pueden confundir las autoficciones con las novelas autobiograficas porque en estas

ultimas el autor se encarna de forma total o parcial en un personaje novelesco, se oculta tras un
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disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital debidamente distanciada
mediante una identidad nominal distinta a la suya.

Ahora bien, el yo autoficticio sabe o simula sus limites, es consciente de que su identidad
es a proposito incompleta, imaginaria o parcial, o finge serlo. El autor de una autoficciéon no
renuncia a hablar de si mismo, incluso es posible que diga la verdad de su vida, pero no lo
anuncia ni lo proclama, al contrario, oculta sus intenciones. Por lo tanto, la ambigiliedad de la
autoficcién no afecta s6lo al contenido del relato ni a su modo de lectura sino también, y de
manera mas significativa, al enunciador, al yo que dice “yo” en el texto. Es decir, el yo de la
autoficcion cuestiona a partes iguales los principios del yo novelesco y del autobiografico, por
los cuales el narrador se distancia del autor del relato o se identifica con él.

Segiin Manuel Alberca, la doble relacion de la autoficcion —por un lado con la
autobiografia y por el otro con la novela— permite considerar este tipo de relatos “como el
espacio ilustrativo y ciertamente privilegiado de la manifestacion de dos sintomas caracteristicos
de nuestra época: el contradictorio afdn de desaparicion y afirmacion del sujeto y la conflictiva
relacion entre lo real y su representacion”. Dentro del panorama de las letras en espafiol, resaltan
los relatos de Vallejo por el “caracter excepcional” y por “dar la nota discordante de forma
sobresaliente” y en muchos aspectos diferente de todas las demas. La voz de Vallejo es
inconfundible, va en contra de las ideas establecidas, “a través de una puesta en escena de si
mismo realmente imponente en la que construye su propia imagen en sintonia con un discurso
construido contra todos los mitos y convenciones de curso legal”. (El pacto ambiguo 269-270)

Otro autor que resena las autoficciones de Vallejo, aunque desde un enfoque diferente, es
Roberto Gonzalez Echevarria, que en la mas reciente ediciéon en espafiol de su libro Mito y

archivo incluye una nota introductoria titulada “Mito y archivo de nuevo”. “Nuevo” aqui alude a
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la obra de Vallejo, que sin proponérselo sefiala el origen del archivo y lo supera, es decir,
desmitifica la constitucion mitica de las ficciones. Al comienzo de la nota, Gonzalez Echevarria
cita un fragmento de La Virgen de los sicarios porque considera que ahi se corrobora su tesis de
que “la novela se derivo del discurso legal del Imperio espanol durante el siglo xvi”. (15) Y
afiade haciendo referencia al mismo fragmento: “Vallejo toca aqui los temas principales de mi
libro, pero va mas alla, anclandolos en la presencia definitoria en el fundamento del archivo™. (9)
No en vano Gonzalez Echevarria valida la verdad de la escritura —y de la lectura— cuando la
expresion es sintdctica y gramaticalmente precisa, pues segun ¢l el derecho aspiraba
originalmente a imponer un orden gramatical, sin el cual no se podria plasmar la verdad en un
documento. (10)

Es preciso aclarar la ambigiiedad de algunos conceptos, de modo que sean utiles para el
analisis de las diferencias genéricas, por eso hay que deslindar los campos seméanticos que
asocian lo factico con la verdad y lo ficticio con la mentira. No son equivalencias validas porque,
como es bien sabido, la literatura no es verificable como la ciencia. Tampoco conviene tratar la
ficcion y la realidad como conceptos dialécticos pues son conceptos conjugados: lo que hace
inteligible la ficciébn es que brota de la realidad: los referentes de la ficcion son siempre
referentes de la realidad.

Vallejo sabe que la verdad es un concepto relacionado con el conocimiento, no con la
literatura, de ahi su intencion de convertir su realidad en materia de ficcion sin desvirtuarla. Lo
que ha vivido y observado, una vez elaborado estéticamente para presentarlo como un supuesto
testimonio, le provee material suficiente para cuestionar los valores del mundo, y senala,
respecto de la vida y la novela “ahora las dos se me hacen una sola, acaso porque la vida cuando

se empieza a poner sobre el papel se hace novela”. (E! fuego secreto 8)
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Todas sus obras las ha escrito hablando s6lo desde su propia perspectiva. Si se tiene en
cuenta que sus autoficciones abarcan los periodos decisivos de su vida, podria pensarse que una
biografia contribuiria poco a la comprension de su obra: una mera aproximacion que apenas
alcanza algunas verdades elementales. La materia de sus relatos parece tan fehaciente que el
lector tiende a pensar que autor, narrador y protagonista son uno y el mismo, tanto que algunos
escritores —como Pablo Montoya, Héctor Abad Faciolince, Juanita Aristizdbal, Gabriela Polit
Duenas— han confundido al narrador con el autor y han tildado a este ultimo de “fascista”,
“reaccionario”, “antihumanista”, “antiidealista”, “populista” o “nihilista”. A algunos les han
bastado estos epitetos para restarle méritos a su obra e incluso para descalificarla por completo.

Al respecto, Rory O’Bryen, en un articulo sobre la obra de Vallejo, se vale de una frase
de La Virgen de los sicarios “Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi”
(109) para afirmar que las imprecaciones de Vallejo no se pueden leer literalmente, ya que son
las expresiones de la ciudad las que forman su posicion y evidencian la relacion inseparable entre
la subjetividad y el entorno social. O’Bryen observa la ambivalencia que hay entre el
constructivismo social y la autonomia de la ficcion y apela, por un lado, a una forma de
constructivismo radical: la afirmacion de que es Medellin y Colombia las que han “producido”
su voz. Y en efecto Vallejo lo hace una y otra vez, por ejemplo, en Los caminos a Roma, cuando
describe la “gramatica” de la Violencia consistente en hablar “a través de é1” como si el narrador
fuera solo un nigromante, un médium —y por otro, a la soberania absoluta de la voz narrativa, el
“yo”— evidenciado, como se sabe, en su constante negativa al narrador omnisciente en tercera
persona, su pretension de no ser un lector de mentes y su insistencia en que todo esté escrito en la
cabeza. O’Bryen se pregunta si se trata de una contradiccion que se puede “resolver”, o es algo

mas parecido a una antinomia. Cualquier enfoque de la biografia en su obra, o de su biografia
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elaborada en la ficcion, debe abordar este problema. También habria que volver a Heraclito, a
quien Vallejo sin duda encuentra en su lectura de Heidegger como estudiante de filosofia, y a la
insistencia del griego en la inseparabilidad de la igualdad y la diferencia.

La pregunta sobre el autor y su “ideologia” tiene que resolverse en esta relacion particular
entre voz y texto, la individualidad como escritura y la individualidad en la escritura. O’Bryen
afirma que de haber “una ideologia” en la obra de Vallejo, seria muy desordenada. Y se pregunta
(Es maltusiano? ;Darwiniano? ;Un nazi? ;Anarquista? Hay partes de todas estas “ideologias” en
funcionamiento aqui, pero la ideologia nunca se expresa de una manera sencilla. (“Fernando
Vallejo™) Leer la obra de Vallejo como expresion de “fascismo”, o como un llamado serio a la
limpieza social, seria minimizar su énfasis continuo en la autonomia de la ficcion. Vallejo nunca
deja de ficcionalizar su voz como la de un “espectro” social, la de un inadaptado cuyas
preocupaciones son absurdamente anacrdnicas. Por ejemplo, en la contraportada de El rio del
tiempo, explicitamente pide que se le vea de esta manera enmarcando su narrativa a través de la
voz de su lector y critico Margarito Ledesma (seudénimo del autor): “un estrépito de clisés
rotos”.

Las palabras de Vallejo son delaciones, quejas o burlas tan atrabiliarias que escandalizan
y pueden zaherir la sensibilidad del lector, pero sus acciones son estaticas e inocuas. Por lo
general son conminaciones, no planes que se proponga realizar. Y cuando en efecto se trata de
acciones, son mas representaciones que no se pueden tomar en serio. Pero por supuesto que su
discurso es incendiario porque en la palabra corrosiva radica su poder. No se ampara, como
muchos abnegados pacifistas, en la tolerancia con los criminales, ni mucho menos en la moral

cristiana que ante el atropello de alguien se siente impelido a “dar la otra mejilla”, sino que se
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manifiesta de forma airada contra toda abyeccion. Téngase en cuenta que “Colombia tiene la
perversion de creer que lo grave no es matar sino que se diga”. (@Fer Vallejo)

En las obras de Vallejo siempre hay un elemento transgresor que por lo extravagante o
por lo esperpéntico permite ver que se trata de una burla. Por ejemplo, Vallejo dice en Entre
fantasmas: “jAy san Adolfo Hitler martir, santo, levantate de las cenizas de tu bunker!” (18) o
“La unica forma de acabar con este mal maldito de la pobreza es acabar con los pobres: rociarlos
con Flit” (106), no obstante, Pablo Montoya, uno de sus mas enconados criticos (autor de
“Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario”, articulo citado por muchos otros autores
que se han pronunciado acerca de las controvertidas posiciones politicas de Vallejo), encuentra
en esas escuetas sentencias una prueba irrefutable del racismo nazi de Vallejo. Llamar “santo” a
Hitler o tratar de exterminar a los pobres con un insecticida casero es una bufonada.

Por otra parte, llama la atencion que Montoya, en una entrevista que publica el periddico
El Tiempo, aludiendo a su propia obra narrativa, haga apologia de la mentira al afirmar con
desfachatez que es licito que la ficcion falsee la verdad histdrica con el fin de que los lectores
tengan conciencia de la violencia porque “Para eso estdn estas obras literarias, para que actien de
alguna manera como banderas, simbolos, voces que pretenden incomodar esa aparente
indiferencia que manifiesta la sociedad”. (Granja)

Vallejo es un escritor muy controvertido, por eso esta biografia pretende descubrir lo que
hay tras ese personaje que se lanza pluma en ristre contra el mundo, conocer las causas de su ira
y de la desolacion que le produce la violencia de su pais, el origen de su indignacién por la
degradacion de los valores morales de la sociedad colombiana, las razones de la inquina que
siente por las instituciones politicas y religiosas, su sentido del humor y los rasgos de su

personalidad, que mostraran que la vida y la obra de un autor no se oponen una a otra sino que se
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integran y dan forma al conjunto de su ser. No se trata de cuestionar la sinceridad del que niega
con sus actos sus palabras, sino de descubrir la conciencia que el autor tiene de su momento
histérico y el retrato que hace de ¢él.

Al seguir su trayectoria se comprueba que su trabajo literario surge de un proceso largo y
no exento de frustraciones, producto de una busqueda personal y artistica que logra consolidar
gracias a su tenacidad y entereza. A medida que su obra se va consolidando, el tono se exacerba
gradualmente para mostrar esa realidad que estd “llamando a gritos™ y que los grupos
dominantes en Colombia intentan acallar negdndose a nombrarla, como si las palabras crearan la
realidad. A sus detractores les parece que se regodea en la desgracia ajena como si no la sintiese
como propia. Por eso no la ha dejado pasar con indolencia. Nicolas Goémez Davila sefialé en uno
de sus aforismos que “El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo
insulta” (Escolios a un texto implicito 38); si se piensa que Garcia Marquez declaraba que
escribia para que sus amigos lo quisieran mads, habria que inferir que Vallejo, en contraste, ha
preferido que lo respeten.

El escritor se convirtio en una celebridad a partir del estreno de la pelicula La Virgen de
los sicarios (2000), adaptacion de la novela homénima que dirigié Barbet Schroeder con guion
del propio autor, gracias a la censura que algunos periodistas quisieron imponerle a la pelicula y
a la controversia que desencaden6. Muy pocos sabian entonces que Vallejo ya habia hecho tres
peliculas, dos de las cuales se ocupaban de la violencia colombiana y habian sido premiadas en
Meéxico, pero censuradas en Colombia. Para bien o para mal, Vallejo se habia vuelto famoso.

Para reconstruir la vida de Vallejo, sus novelas pueden servir de punto de partida pues en
ellas se pueden rastrear acontecimientos personales, familiares y sociales. No aparecen fechas

pero algunos eventos sirven de referencia temporal. En la rememoracion de los sucesos reales,

3 En Entre fantasmas escribe: “Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente llamando a gritos”. (129)
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Vallejo no s6lo acudié a su memoria sino también a algunos documentos. Si en una ocasion
intentdé quemar sus pasaportes fue con el animo de librarse de esa atadura al tiempo y por ende a
los recuerdos. Sus novelas dan pistas pero no siempre son inequivocas, tampoco son enigmas que
el lector tenga que descifrar: salvo por algunos pasajes hiperbolicos, la narracion fluye con
naturalidad, como si de veras todo hubiese ocurrido como se cuenta.

Si se pretende conocer los eventos que determinaron su vocacion por las letras y su
posterior desarrollo conviene consultar el archivo que se conserva en la casa paterna gracias a la
paciente labor de coleccionista de su hermano Anibal, cuyo testimonio ayud6 a despejar dudas
sobre la formacion del escritor y permitié conocer obras inéditas desechadas. Por otra parte, los
registros de algunas instituciones académicas en las que estudid Vallejo sirvieron para demostrar
que a pesar de su temprana inclinacion por la literatura tuvo que dedicar muchos afios a
adiestrarse en el oficio y que si lo logré fue a la necesidad apremiante de plasmar su dolor y su
ira.

Se han dicho tantas cosas a favor y en contra de Vallejo que el lector que lo desconozca
puede tener una interpretacion sesgada de su obra. Aunque parcial, este testimonio estd basado
en apreciaciones que intentan dar una vision de su personalidad, derivadas de un contacto
directo. En definitiva, evaluar la trayectoria vital y literaria de Vallejo, la propuesta que ofrece su
obra y su papel en la historia de la literatura hispanoamericana es el objeto de este trabajo

biogréafico.
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I ARRIEROS SEMOS® (1942-1964)

El lector apasionado, minucioso, critico y
paciente no se contenta con la sola obra que
lo ha seducido; no le basta ésta en su escueta
y aislada existencia. Este lector requiere
todo lo que puede ayudarle a situar la obra
en la plenitud de su contexto y se ve, asi,
inducido a remontar hasta el autor para
conocerla mejor y penetrar mejor en ella.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

Medellin, la ciudad en que Vallejo nacid, crecio y se educo, es un tema esencial en casi
todos sus relatos. Esa poblacion de antafio es el objeto de su mirada nostalgica, pues la mayor
parte de su vida ha transcurrido fuera —primero en breve peregrinacion y luego asentado en la
Ciudad de México—, lejos de las drésticas transformaciones que la ciudad ha sufrido. Un
sentimiento que expresa a lo largo de toda su obra y que lo lleva a tener una visiéon desencantada
del mundo es el pesar de ver como Medellin paso de ser la “Bella Villa” a “Metrallo”’. Si se
desconoce la historia de la ciudad en la segunda mitad del siglo pasado se puede malinterpretar la
aversion de Vallejo contra ella.

Sus padres procedian de dos municipios antioquefios equidistantes de Medellin pero
confluyeron y se establecieron en la capital: “Es que todos los de Medellin somos o venimos de
familias de los pueblos”. (Los dias azules 151) Aun reconociendo su origen campesino, por lo
general los antioquefios suelen emplear una frase hecha para afirmar que han nacido en el Parque
Berrio, plaza emblematica situada en pleno centro de la ciudad, considerada el corazén de la

capital y del departamento.

® Este titulo alude a una frase muy comiin entre los antioquefios con la que suelen expresar la humildad de su origen
(de ahi el error intencional de la conjugacion del verbo) y el orgullo de ser una raza emprendedora capaz de triunfar
en todos los ambitos.

"Porla arquitectura, el paisaje urbano, la flora, la fauna, el clima, el civismo de sus gentes, los colombianos la
consideraban la ciudad mas bonita y hospitalaria de Colombia. A medida que la ciudad se fue degradando también
sus sobrenombres: de “la bella villa”, “la tacita de plata”, “la ciudad de la eterna primavera”, “la ciudad de las
flores” paso6 a “Medallo”, que derivo en “Metrallo”. Hoy en dia no se le llama asi porque con la desarticulacion del
Cartel de Medellin la ciudad recuper6 cierta tranquilidad, aunque sigue siendo insegura.
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El padre del escritor, Anibal Vallejo Alvarez, naci6 el 20 de junio de 1913 en Tamesis,
un pueblo cafetero situado en las remotas montafias del suroeste del departamento. Era el quinto
de seis hijos del hogar conformado por Lisandro Vallejo Restrepo (1875-1948)° y Carmen Rosa
Alvarez Espinoza (18??-1921). Anibal estudi6 la primaria en la Escuela Victor Manuel Orozco
en Tamesis. Cuando tenia siete u ocho afios murié su madre, poco después su padre se volvio a
casar. La relacion con su madrastra Matilde no fue muy buena y €l se convirtié en una persona
muy solitaria. Por eso se mud6 a un pueblo cercano, Jericd, en cuyo seminario terminé el
bachillerato. Acudir a las comunidades religiosas con el fin de adquirir una educacion formal era
una costumbre comun entre los jovenes que carecian de los recursos econdémicos necesarios para
pagar una instruccion laica. Luego se traslado a Medellin, donde estudié Derecho, el primer afio
en 1937 en la Universidad de Antioquia y los demés en la Universidad Catdlica Bolivariana (hoy
Universidad Pontificia Bolivariana®).

La madre, Lia Rendon Pizano, también era la quinta de seis hijos del hogar conformado
por Leonidas'® Rendén Gomez (1891-1966) y Raquel Pizano Upegui (189?-1997). Lia naci6 el 2
de julio de 1920 en San Roque, un pueblo situado al noreste de Medellin, y al terminar el
bachillerato se mud¢ a la capital del departamento, como solian hacer las gentes de las provincias
para buscar oportunidades de estudio y de trabajo.

Anibal y Lia se casaron el viernes 23 de enero de 1942 en la parroquia de Nuestra Sefiora
del Sufragio, cuando tenian veintiocho y veintitin afios respectivamente. El ya se habia graduado
de abogado y ella estaba estudiando Magisterio, carrera que no pudo terminar porque tuvo que

dedicarse a la crianza de sus hijos. La jornada escolar era doble (algunos de sus hijos asistian a la

¥ Su abuela paterna nacié en Tamesis; su abuelo paterno naci6 en El Retiro, no en Tamesis, como dice en Los dias
azules (79) y en ;Llegaron! (36)

’ La Universidad Pontificia Bolivariana se fundo6 el 15 de septiembre de 1936 con el nombre de Universidad
Catolica Bolivariana. Su primera facultad fue Derecho.

12 “Mi abuelo materno se llamaba Leonidas (no Leénidas) Rendén.” (Vallejo “Anotaciones al Arbol genealdgico™.)
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escuela por la mafana y otros por la tarde), de manera que el cuidado de su prole y las labores
del hogar copaban su tiempo. No obstante, después de cenar, tocaba el piano hasta altas horas de
la noche. Era una forma de liberarse de los quehaceres domésticos y tener un rato de solaz.
Desde nifia habia pertenecido al Orfeon Antioquefio, grupo muy importante en la formacion
musical de la época, dirigido por el maestro Jos¢ Maria Bravo Marquez. El padre también tocaba
el piano de oido, tenia muy buena voz y cantaba en misas y responsos.

Fernando es el primogénito de nueve hijos. Naci6 el 24 de octubre de 1942, nueve meses
y un dia después de la boda de sus padres''. El médico obstetra Rafacl José¢ Mejia Correa,
oriundo de Tamesis, el mismo pueblo en que nacié su padre, atendid el parto, como también el
de los cuatro hijos varones siguientes de la sefiora Rendon. Fue bautizado Luis Fernando por el
padre Andrés Maria Ferro'?, un salesiano venezolano, en la iglesia de El Sufragio, situada al pie
del colegio de la misma comunidad religiosa. De ese evento queda como recuerdo un cuadernillo
que vendian entonces para anotar los regalos que les daban a los recién nacidos'’.

El origen de la familia de Vallejo y el hecho de que sus padres tuvieran tantos hijos son
datos que tienen una estrecha relacion con el crecimiento de la ciudad, lo que llevo al escritor a
extrapolar la situacion familiar a la de Medellin y por ende a la de Colombia. A medida que
escribia sus relatos, el escritor fue aumentando el numero de hermanos, como representacion de
su diatriba contra la explosion demografica desmedida. Veinte hijos (0 mas, como ha llegado a
decir) es una exageracion, pero nueve no deja de ser un nimero considerable, aunque no lo era
en la Colombia de esa época. Era usual que las parejas colombianas, y en especial las

antioquefias, se casaran muy jovenes por el rito catolico y formaran familias numerosas. Vallejo

' Cabe hacer esta precision porque la sociedad hacia este suspicaz calculo para cerciorarse de que la madre no habia
cometido lo que en esa época seria considerado un desliz que mancillaria su honra.

2 En Los caminos a Roma (26) dice equivocadamente que se llamaba José Maria. Acerca de este sacerdote hay
alusiones en Casablanca la bella (124, 147-148) y en El don de la vida. (16)

" En el Anexo | se puede ver una fotografia de Fernando el dia de su bautizo en brazos de su padre.



20

incrementa el nimero de hermanos y la emprende contra su madre y contra las politicas de la
Iglesia (en especial contra el papa Juan Pablo II, por haberse opuesto al control de la natalidad,
que incidi6 en que la poblacion mundial aumentara en varios miles de millones). La
animadversion por su madre no fue so6lo simbolica, pero no surgid en su infancia. Se tiene noticia
de ésta solo hasta la publicacion de El desbarrancadero, cuando ya el autor tenia cincuenta y
ocho afios.

A pesar de que la obra de Vallejo gira en torno a sus vivencias personales y familiares,
apenas menciona a su abuelo paterno. El temprano aislamiento del padre desde joven hizo que
sus hijos tampoco fueran allegados a la familia; nunca hubo una relacion directa entre ellos, no
se trata de ninglin rechazo que Fernando sintiera por su familia paterna. La relacion con la
familia materna fue muy distinta porque con ella tenia un contacto permanente. En Arios de
indulgencia (139) dice que “vivid” con sus abuelos en el barrio Manrique de Medellin, pero en
realidad solia visitarlos y quedarse a pasar la noche con ellos. Y en toda su obra son constantes
las alusiones a su vida en la finca Santa Anita.

Santa Anita era una pequefia finca de dos y media hectareas de extension, fundada en
1935 por Francisco Antonio Villa, a quien los padres y abuelos maternos de Vallejo se la
compraron en 1948 y remodelaron la casa. Estaba situada en el valle de Aburré, entre las
poblaciones de Envigado y Sabaneta, a veinte kilometros de la casa de la familia Vallejo Rendon
en el barrio Boston. Tenia una casa grande tipica antioquea, de techos altos con tejas de barro y
amplios corredores alrededor adornados con macetas llenas de flores. Esta region tiene un clima
templado y una flora y fauna exuberantes, de tal suerte que el entorno era ideal para muchas

actividades infantiles al aire libre.
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Con el crecimiento desbordado de la poblacion, las zonas rurales que circundaban la
ciudad se integraron en el drea metropolitana '*. En una entrevista Vallejo se refirié asi al final de
la finca de su infancia: “Mi tio Argemiro, que era mal negociante y bruto, se quedo con ella, la
vendid, la tumbaron, hicieron en su terreno una urbanizacion, la montafia que la dominaba desde
arriba se vino abajo y se arrastrd la urbanizacion y hoy de Santa Anita no queda sino el recuerdo,
el mio, que se me ha ido borrando de la memoria”. (Padilla)

A lo largo del siglo XX la ciudad de Medellin experimentd un crecimiento de poblacion
extraordinario, en gran parte gracias a oleadas de inmigrantes llegados de pueblos de la region
que iban en busca de oportunidades de progreso personal, ya que en la ciudad se concentraba la
actividad econdmica, politica, social y cultural. Ese proceso se dio después de la década de 1930,
cuando empezaron las obras de urbanismo en los terrenos de la banda occidental del rio
Medellin, llamados “Otrabanda”. En los afios cuarenta vivian alli unos 170.000 habitantes'”. Dos
construcciones dinamizaron el poblamiento allende el rio: la Universidad Pontificia Bolivariana,
con su area circundante conocida como barrio Laureles y el campo de aviaciéon Las Playas,
conocido con posterioridad como el aeropuerto Olaya Herrera; ademas, se establecieron los
barrios Conquistadores, La América y Fatima, con lo que se pretendia satisfacer las necesidades

de la naciente clase media en la ciudad. (Ramirez y Le6n 168)

'* El 4rea metropolitana del Valle de Aburré esta conformada por diez municipios: Caldas, La Estrella, Sabaneta,
Envigado, Itagiii en el sur, Medellin en el centro del valle, Bello, Copacabana, Girardota y Barbosa en el norte. Esta
ubicada en el centro del departamento de Antioquia. Tiene una extension total de 1.166 km” que corresponden al
1,83% del area departamental, sin embargo, concentra mas de la mitad de los habitantes de todo el departamento,
con porcentaje total del 58,5%. Esto ha generado que sea la region con la mayor densidad poblacional, con un
promedio de 3.717 personas por kilometro cuadrado. (Comfenalco)

1> Segun Vallejo, la cifra de habitantes de Medellin era menor: “Yo naci ahi, en Medellin de la Candelaria, cuando
tan s6lo éramos cien mil almas. Hoy tiene tres millones de almas, que excretan y no caben, que se hacinan y se
matan”. (Casablanca la bella 30) La poblacion de Medellin en 1965 (cuando Vallejo dejo de vivir en esta ciudad)
era, en cifras redondas, de 775.000 habitantes; en 1993 era de 1.630.000 habitantes (afio en el que escribié La Virgen
de los sicarios), en 2011 era de 2.700.000. Cifras del Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas
(DANE).
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La inmigracién masiva no tuvo como causa principal la violencia bipartidista de las
décadas de 1940 y 1950 sino el deseo de alcanzar un mayor nivel educativo y de bienestar
econdémico, lo que representd para esos inmigrantes un cambio profesional, pues muchos de ellos
pasaron de las labores agricolas al ya consolidado sector industrial de la ciudad'®. (Ramirez y
Leén 167-168) Es muy probable que quienes inmigraron a la ciudad por razones educativas
fueran los hijos de las familias mas prestantes de los pueblos. Desde finales del siglo XIX, las
¢lites locales antioquefias dieron especial valor a la educacion de los hijos, dado que por este
medio podrian mantener su posicion de prestigio y, en algunos casos, ascender socialmente. De
modo que muchos jovenes de las provincias fueron enviados por sus padres a Medellin, en
principio a terminar los estudios de bachillerato e ingresar en la universidad, ya que las
provincias s6lo ofrecian educacion basica y en muy pocos casos se otorgaba el titulo de bachiller
en el pueblo, mientras que la educacion superior se impartia con exclusividad en las ciudades
capitales.

Para el caso de la ensenanza media, existian en Medellin, desde finales del siglo XIX, tres
instituciones de gran prestigio: el Colegio de San Ignacio (1885), el Colegio de San José (1890),
ambos para varones, y la Normal de Senoritas (1893). A principios de siglo XX se cre6 el Liceo
Antioquefio, anexo a la Universidad de Antioquia. La Normal de Sefioritas estaba orientada a la
formacion de maestras, y también habia una Normal de Varones. Si bien la educacion académica
fue no so6lo un fin sino también un medio de ascenso social, el afan de progreso ha sido la
principal caracteristica de los medellinenses. El historiador antioquefio Jorge Orlando Melo —
coetaneo y conocido de Vallejo— sostiene que esta fascinacion por el progreso se ha manifestado

mediante una relativa indiferencia por las marcas de su pasado y los elementos fisicos,

'® En palabras de Vallejo, “Una valla anuncia ‘La tragedia de Medellin es Antioquia’. Y si, porque cuando se acab6
el cultivo del café los desempleados de los pueblos se volcaron sobre la ciudad y la reventaron. O mejor dicho, la
acabaron de reventar”. (Casablanca la bella 30)
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arquitectonicos y del paisaje que en algin momento hicieron parte de la identidad de la ciudad.
Esto ha llevado por lo comun a la destruccion de hitos historicos o a hacer caso omiso de los
dafos causados por algunas obras de desarrollo en edificios y paisajes tradicionales. Segiin Melo,
al menos el 90% del espacio que ocupa Medellin hoy en dia no estaba construido en 1900. Los
planificadores consideraron necesario alterar ese pequefio vestigio de ciudad, tal vez ni siquiera
un centenar de hectareas, para darle espacio a las nuevas construcciones. Incluso muchas obras
de comienzos del siglo XX, que habian llegado a formar parte integral del espacio urbano, como
el Teatro Junin y el Teatro Municipal, fueron destruidas sin demasiada preocupacion por alcaldes
progresistas. Asi mismo, se decidid cubrir las principales quebradas, sobre todo Santa Elena
(para construir sobre ella la avenida La Playa), y canalizar el rio y convertirlo en una inmensa
alcantarilla, como lo llama Vallejo'’, obras todas ellas que alteraron drasticamente la relacion de
los habitantes de Medellin con sus corrientes hidricas.

En la obra de Vallejo no hay sélo nostalgia de los parajes bucdlicos de la ciudad y la
finca de su infancia sino también una denuncia explicita de este crecimiento desordenado, que en
pos del progreso ha generado muchos problemas de seguridad ciudadana y de contaminacion
ambiental. Asi, por ejemplo, se refiere a la ciudad de su infancia:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el panorama: expandida,

espléndida, Medellin, la villa, se ha pegado un estiron como de muchacho de quince afios.

iY yo que la vi nacer! Bueno, es un decir, ella me vio a mi, pero nos llevamos poco

tiempo: dos siglos en que por esperarme no avanz6 nada. Pero aterrizo yo, me ve y le

7 “1Y qué hace que éramos nifios! Se nos habian ido pasando los dias, los afios, la vida, tan atropelladamente como

ese rio de Medellin que convirtieron en alcantarilla para que arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias,

en vez de las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierda y mas mierda hacia el mar.” (E/ desbarrancadero
2)
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entra la locura: a correr, a crecer, a no dejar lote baldio. Ya llen6 el valle, ya lleno las
anexas montafias: a uno y otras los ha empedrado de luces. (E! fuego secreto 110)
En realidad, Medellin se fund6 en 1616, esto es, no le lleva dos sino mas de tres siglos. La
ciudad cambid y crecid a un ritmo que no dio tiempo para crear tradiciones, para convertir
gradualmente partes sustanciales de su estructura urbana en elementos de definicion identitaria.
Casi todo lo que en la actualidad est4 pavimentado y construido era hace menos de un siglo tierra
de fincas, y casi todo barrio nuevo ha pasado por un proceso que cambia del todo su apariencia
en dos o tres décadas. En palabras de Vallejo:
Medellin estd cambiado. En los afios que dejé de verla, que son los que llevan haciendo
su obra de misericordia los sicarios, se volvio otra. Donde habia casas hoy hay edificios.
Donde habia calles hoy hay avenidas. Donde habia avenidas hoy hay un metro elevado
que se prolonga en teleféricos y transmilenios'®. Los teleféricos suben a las comunas o
barriadas de las montafias. Y los transmilenios, que son los que van de un milenio al otro,
pasan veloces como una saeta levantando la hojarasca del tiempo. (Casablanca la bella
29)
Medellin es una ciudad habitada por la nostalgia, por el recuerdo de una vida idealizada, por el
esfuerzo por construir o reconstruir retrospectivamente hitos urbanos identificadores, simbolos
de esa cultura positiva que a grandes rasgos se identifica con lo antioquefo. Independientemente
de exageraciones asumidas, existen en la conciencia actual de la ciudad sefales de identidad,
huellas siempre cambiantes. Expresiones, formas de comportamiento, exclusiones y rechazos
harian parte también de este inventario de lo que existe, no necesariamente en el Medellin real

pero si en la construccién afectiva de la ciudad que se percibe en los relatos de Vallejo.

18 . . . R T . . .
“Transmilenio” se llama el sistema de autobuses de transporte ptiblico masivo de pasajeros de Bogota. Por
extension, asi también llaman a los sistemas similares de otras ciudades colombianas.
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La impronta de la infancia (1942-1950)
jBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro
y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia.
[Tenia tres anos? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi
recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi
juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la
criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. (Los dias azules 9)
Este es el parrafo con el que Vallejo da inicio a sus relatos autoficcionales y con el que termina
Entre fantasmas, es decir, primero y ultimo parrafo de la serie de El rio del tiempo. Es
importante destacar que desde el final de su segundo libro (la biografia de Barba Jacob), cuando
cambia de repente de la tercera persona del narrador que se desdobla en la primera e introduce al
lector en su mundo interior sin intermediacion, por asi decirlo, hay varios elementos que
caracterizaran toda su obra posterior: el enfrentamiento entre su mundo interior y la realidad
exterior, que lo lleva a adoptar una actitud de venganza con la que la emprende contra el mundo
con el 4nimo de desmontar sus apariencias y convenciones; las referencias alusivas a las
sensaciones que lo incitan a evocar la infancia; el uso de onomatopeyas para dar a la prosa un
tono oral y mayor sonoridad; el decorado o telén de fondo que ambienta la escena nostalgica de
un mundo ido; la animadversion por la mujer perversa que lo convierte en objeto de burla; la
interjeccion que le da un cariz de espontaneidad a su discurso y la apariencia de dirigirse al lector

como si le estuviese hablando en el preciso momento en que escribe.
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Una imagen recurrente que Vallejo usa, sobre todo en Los dias azules, para remontarse a
los recuerdos mas felices de su infancia es el vuelo de los globos', tradicién muy popular en
época navidefia, que congregaba a todos los miembros de una familia. Era tanta la ilusion que
causaba en los nifios volar globos que también era como echar a volar la imaginacion, de ahi
proviene la expresion colombiana “echar globos”, que se usa con el sentido de “divagar” o
“distraerse”. No es extrafio entonces que Vallejo en su escritura “eche globos”, ya que lo llevan,
como en la Chanson d’automne, de Verlaine —poeta por el que Vallejo siente gran admiracion—,
por donde quiera el viento, pero también acuden a su memoria, propiciando una especie de déja
vu, como la sensacion de haber pisado un adoquin desigual o el olor de la magdalena mojada en
el t¢ en la del narrador de la novela de Proust —escritor con el que algunos autores lo han
comparado™— y que a Vallejo, dicho sea de paso, le parece muy verboso y sobrevalorado en
Francia.

Fernando nacié cuando sus padres vivian en la casa de la calle Perti nimero 35, entre
Ribon y Portocarrero (calle 55 # 36-35, en la nomenclatura numérica), en el barrio Boston. Esta
casa era en un principio de su abuelo Leonidas, quien luego se la vendié a su padre. Alli también
nacieron sus hermanos Dario de Jests (1943-1996), Silvio Augusto (1948-1972), Carlos Alberto
(1949), Gloria Cecilia (1955) y Marta Lia (1956). El tercero de los hijos, Anibal (1945), naci6 en
una casa situada en la calle Cuba, en la que la familia vividé poco tiempo. De alli se mudaron,
cuando Fernando tenia unos cuatro afios, a una casa en la calle Ricaurte (calle 51) —la del

recuerdo de los golpes de cabeza contra el suelo de baldosas—y luego volvieron a vivir en la casa

¥ “Los globos se hacen de papel de china de muchos colores: azules, rojos, verdes, combinados... Por lo general
son un rombo de ocho pliegos. Uno de dieciséis es excepcional, y una cruz de veinte un tesoro. Llevan una
candileja, que es la que arde, hecha de caucho y pedazos de vela envueltos en una bola de trapos viejos, que se
empapa en petroleo. El humo negro que suelta la candileja, soportada en un sostén de alambre, es el que hacer subir
el globo. Es, ni mas ni menos, su corazéon. Cuando se apaga la candileja se acaba el humo y el globo cae.” (97-98)
En el primer parrafo de La Virgen de los sicarios (7) se puede leer una definicion similar de “globo”.

*% Entre ellos Daniel Balderston y Jorge Orlando Melo.
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de la calle Perti. En 1960 se mudaron a la casa del barrio Laureles®', en la que nacieron sus dos
hermanos menores, Manuel José (1960) y Alvaro (1962).

Vallejo no so6lo heredo el temperamento y el talante de su abuelo sino también, en cierto
sentido, algunos comportamientos ajenos: recuerda con aprecio a Alfonso Mejia, un amigo de su
abuelo, vecino de la finca de Santa Anita, que solia visitarlo para hablar de las cotidianas faenas
campesinas, que era un caballero a carta cabal, discreto, incapaz de decir una mala palabra (como
tampoco las decia el abuelo ni la madre de Vallejo, pues aquello era considerado de “mala
educacion”, a pesar del vocabulario inaprensivo que caracteriza el habla de los antioqueios), que
en su conversacion citaba palabras de los santos o pasajes biblicos, pero que de repente se
convirtié en otro, opuesto, taciturno y montaraz, a tal punto que una vez Vallejo le oyo insultar a
voz en cuello a una mujer que pasaba por el frente de la casa de su finca por estar embarazada.
Quiza esa transformacion de Mejia haya inspirado a Vallejo para que su narrador diga sin
inhibiciones ni mucho menos escrupulos lo que busca criticar. Escudarse en un narrador es una
coartada que le permite poner en entredicho cualquier asunto, por politicamente inconveniente
que sea.

También dice haber heredado la porfia de su abuelo. Y de su abuela su aficion a fabular,
como las repetidas historias siniestras de duendes y brujas terrorificas que inflamaban la
imaginacion del nifio (tal y como a su émulo Garcia Marquez las historias de su abuela materna):
“Con la imaginacioén de mi abuela, la television colombiana no podia competir. Ahora entiendo
bien, con el correr de los afios, al recordar a la abuela y sus radionovelas, que el hombre ha
perdido la capacidad de imaginar, como ha perdido la capacidad de sumar: necesita ver, tanto

como de una calculadora”. (Los dias azules 71)

I En el Anexo 2 se puede ver una fotografia de la fachada de la casa paterna en el barrio Laureles.
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En muchas entrevistas, Vallejo ha dicho que si hubiese nacido en Suiza nunca se habria
hecho escritor. Y nombra este pais y no otro porque se puede considerar la antitesis de Colombia,
esto es, un pais ordenado, civico y seguro. Vallejo estaba en Ciudad de México el 18 de agosto
de 1989, cuando asesinaron al candidato a la presidencia Luis Carlos Galan, pero cuatro afos
mas tarde, para exacerbar el sarcasmo, escribio:

Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y

televisor. ‘Kolumbien’ dijeron en el televisor y el corazéon me dio un vuelco: estaban

pasando la manifestacion de los veinte mil en el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cay0 el
muifieco®® con su afan protagdnico. Muerto logré lo que quiso en vida. La tumbada de la
tarima le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me senti tan, pero
tan orgulloso de Colombia... “Ustedes —les dije a los suizos— practicamente estan
muertos. Reparen en esas imagenes que ven: eso es vida, pura vida”. (La Virgen de los
sicarios 40)
Vallejo crecié en una época en la que la violencia desangraba al pais en una lucha fratricida. En
la conciencia colectiva de los colombianos, no s6lo de los de su generacion sino también de los
de generaciones anteriores y posteriores, pesa un trauma que cuanto mas sensibles sean mas
puede afectarlos. No se entenderia su ira si se desconociesen las causas y consecuencias de haber
vivido en este ambiente de zozobra. Sus “dias azules” fueron los Unicos de plena felicidad
gracias a que estaban amparados por la inocencia, antes de que se diera cuenta de que el mundo
idilico de la finca Santa Anita —comparable al de la hacienda El Paraiso de Maria, la novela
cumbre del romanticismo hispanoamericano— tan sélo pertenecia a una infancia que como

planteaba Rilke es la verdadera patria del hombre. O en las propias palabras de Vallejo: “Yo soy

*? En la jerga del hampa, “mufieco” significa “muerto”. Ya antes habia definido ese vocablo. (La Virgen de los
sicarios 31)
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la musica que oi de niflo y el resto es ruido. Soy de sonido ortoféonico como las vitrolas de la
Victor, y tengo estampa de daguerrotipo, hagan de cuenta un kaiser. Los dias felices no
volveran”. (Casablanca la bella 171) Por eso la infancia es el tema principal de su primer relato
y de uno de los ultimos (;Llegaron!), pero también fuente de continua inspiracion y referente a
través de toda su obra, al fin y al cabo, como en el verso de Rilke: “el destino [no es] més que lo

apretado en la infancia™*

. (Séptima Elegia de Duino 69) Como si la infancia se resistiera al
destino, toda vez que en esta edad acontece la disolucion radical de toda teleologia, de toda
destinacion. Como si el tiempo de la infancia no tuviese nada que ver con aquel tiempo histérico
lineal, puesto que en ¢él, en aquellas horas, siempre hay un mads, un apretado exceso que resulta
ser irreductible a las categorias tradicionales de la temporalidad: “Ah horas de la nifiez, / cuando

tras las figuras habia algo mas que solo / pasado, y ante nosotros no estaba el futuro”>*

. (Cuarta
Elegia de Duino 53) Y no solo es este estado sino que Vallejo también erige su infancia en su
atalaya, donde se hace resistente ante el mundo, pues como dice otro de los asertos de Rilke: “Y
aun cuando usted estuviese en una prision cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos
ninguno de los rumores del mundo, ¢no le quedaria todavia su infancia, esa riqueza preciosa,
imperial, esa arca de los recuerdos?”*’. (Cartas a un joven poeta 25-26)

Comprender su infancia, las aventuras y travesuras inherentes a esa edad, pero también
las secuelas de la educacion religiosa castrante, convivir con el resentimiento y la envidia de los

que no tuvieron la suerte de criarse en una familia con cierta estabilidad emocional y econdémica,

y sobre todo en una sociedad cuyos valores morales se degradan, oscurece el horizonte. Esto lo

* El verso dice en el original aleméan: “Glaubt nicht, Schicksal sei mehr als Dichte der Kindheit”. Rilke. La
traduccion de estos versos es la de José Maria Valverde.

** Los versos originales dicen: “O Stunden in der Kindheit, / da hinter den Figuren mehr als nur / Vergangnes war
und vor uns nicht die Zukunft”.

** En el original: “Und wenn Sie selbst in einem Geféngnis wiren, dessen Winde keines von den Geriuschen der
Welt zu Thren Sinnen kommen lieBen hitten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, diesen kostlichen,
koniglichen Reichtum, dieses Schatzhaus der Erinnerungen?”.
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impulsa a narrar los sucesos mas notables de su vida, por lo que no se puede prescindir de su
formacion ni de su inadaptacion ni de su situacion, pero no en el mundo sino frente a ¢€l.

Cuando Fernando y sus hermanos eran nifios, por disposicion de la madre, cultivaron un
arte. Todos estudiaron desde pequenos en el Instituto de Bellas Artes, que estaba situado muy
cerca de su casa, en el barrio Boston. Nueve muchachos aprendiendo a tocar instrumentos
musicales en una misma casa pueden dar lugar a una fanfarria ensordecedora. Por eso a Fernando
su casa le parecia un pandemonio.

El Instituto de Bellas Artes, también llamado Palacio de Bellas Artes (nombre muy
rimbombante para un edificio anodino pero que para la época era muy significativo porque
estaba situado sobre la avenida La Playa, una de las mas importantes de la ciudad), ofrecia una
formacion académica en las artes liberales, sobre todo en musica y pintura, con artistas e
instrumentistas europeos que habian emigrado huyendo de las dos guerras mundiales®®. En este
instituto Vallejo tuvo magnificos profesores de piano, entre ellos la pianista napolitana
Annamaria Pennella”’. Cinco afios después, cuando ya vivia en el barrio Laureles, también
estudio alli violin, clarinete, saxofon y trompeta.

La mayoria de los jovenes Vallejo Rendén estudiaron musica y tocaron algin

instrumento. El Ginico que no tenia aptitud musical fue Anibal y por ello estudié pintura. Cuando

*® El Instituto de Bellas Artes se fundé el 26 de septiembre de 1910 gracias a la gestion de la Sociedad de Mejoras
Publicas de Medellin. Fue el resultado de la unién de dos instituciones artisticas de prestigio: la Escuela de Musica
de Santa Cecilia (fundada en 1888) y la Escuela de Dibujo y Pintura del maestro Francisco Antonio Cano. Este
centro cultural, formador de importantes exponentes de las artes que han contribuido al desarrollo cultural de la
region y el pais, fue uno de los nticleos de formacion artistica de mayor prestigio a principios del siglo XX.

7 Annamaria Pennela (1928-2017) fue una nifia prodigio que a los seis afios dio su primer concierto interpretando
obras de alto nivel de dificultad como el Concierto italiano, BWV 971, de Bach; la sonata Claro de luna, de
Beethoven; varios Estudios de Chopin y Reflejos en el agua, de Debussy. Su magistral interpretacion atrajo la
atencion de dos grandes pianistas del siglo XX, Arturo Benedetti, Michelangeli y Marguerite Long, que se
encargaron de completar su formacion pianistica. Pennella fue profesora en el Instituto de Bellas Artes de varios de
los mas destacados pianistas colombianos, entre ellos Harold Martina, Francisco Bravo Betancur, Hernando
Montoya, Teresita Gomez y Sergio Mesa La maestra Pennella estaba casada con el musicologo y director de
orquesta Rino Maione, profesor de Armonia de Vallejo en el Conservatorio de Musica de la Universidad Nacional
de Colombia en la sede de Bogota. (“Annamaria Pennella”)
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los padres viajaban, los regalos que les traian a sus hijos eran instrumentos musicales. La familia
tuvo uno de los dos primeros 6rganos eléctricos que llegaron a Colombia (el otro lo habia
comprado el maestro Jaime Llano Gonzalez”®). Cuando Fernando cumplié quince afios, su padre
le regald un tocadiscos en el que oy6 infinidad de discos de boleros y tangos, cuyas letras
recuerda e incorpora en sus relatos para ilustrar sus sentimientos.

Uno de sus mas remotos recuerdos es el travestismo exhibicionista, travesura que le
causaba doble alegria: el sentirse “diferente” y el fastidiar a los demas que veian con
desaprobacion que un nifio se vistiese con la ropa de su madre. Vallejo llama travestis a los
miembros del clero por el atuendo que usan con el fin de mofarse de su sexualidad reprimida.

A pesar de su reconocido homosexualismo, Vallejo de nifio se enamor6 de varias nifias
de su edad. El primer amor fue tan fugaz que ni siquiera alcanzo a averiguar el nombre de la nifia
que con una mirada le manifesté su amor. Ambos formaban parte del mismo carruaje alegdrico o
altar movil que llevaba unas estatuas de don Bosco y Domingo Savio en la tradicional procesion
del dia de Corpus Christi, en la que ella iba vestida como una monjita y €l vestia como misionero
salesiano. Luego la busco en vano por el barrio y en las misas dominicales. Asi se refiere a este
frustrado amor: “Nunca aparecié. Mi vida, ahora lo sé bien, habria sido muy otra de haberla
encontrado: tan distinta como el destino de Europa si Napoledn no hubiera perdido en Waterloo.
Pero perdid. Esa tarde habian pasado a mi lado una sefiora de negro y un chiquillo de blanco: la
Muerte y el Amor, que se siguieron de largo” (Los dias azules 57), imagen poética que parece
inspirada en el famoso cuento E/ amor y la muerte, de Péar Lagerkvist.

Afos mas tarde se enamord de una jovencita estudiante de piano que conocio en el

Instituto de Bellas Artes. Con ella llegd mas lejos pues ademas de condiscipulos fueron amigos.

¥ Compositor y musico colombiano muy popular, especializado en la interpretacion del 6rgano eléctrico, nacido en
Titiribi, Antioquia, en 1932.
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Vallejo fue una vez a visitarla a su casa del barrio Belén y ella le regal6 una fotografia suya... El
amor, que segun los Ultimos versos de la Divina comedia mueve el mundo, también pende de un
hilo, pues poco después, cuando Vallejo, decidido a confesarle su amor, fue a visitarla a una
finca donde se habia ido a pasar las vacaciones de diciembre, no se atrevié porque no la encontrd
sola sino en compafiia de dos amigas. Volvid a verla una vez muchos anos después pero ya ese
amor se habia truncado para siempre. S6lo hasta bien entrado en la pubertad sinti6 atraccion por
las personas de su mismo sexo.

Segun cuenta su hermano Anibal, Fernando desde muy pequefio mostré un interés
desmesurado por la lectura de obras literarias y por la musica. Por ser el mayor, sobre €l recaia la
responsabilidad de dar ejemplo a sus hermanos, exigencia de los padres muy comin en la
educacion de la época. Hay que tener en cuenta que una de las pocas responsabilidades que
Vallejo tenia de nifio era ser buen estudiante y obtener buenas calificaciones, misiéon que cumplia
a cabalidad. En la nifiez fue el lider de sus hermanos, que lo secundaban en las travesuras, su
primogenitura le proporcionaba respecto de los demas hermanos cierta autoridad, autoridad que
continuo ejerciendo el resto de la vida, quiza por su cardcter dominante, al que se suma una gran
autoconfianza. Posteriormente, esa autoridad sobre su familia se extendié a sus amigos y
conocidos, seguramente por la admiracioén que despierta su obra.

A pesar de su corta edad, Vallejo cuestionaba los misterios inescrutables que se dan por
verdades inamovibles y la autoridad basada Uinicamente en el poder de las personas mayores
(padres, abuelos, profesores). Esa actitud lo llevaria a desarrollar un tono irreverente que lo
convertiria en un mistico blasfemador, como luego se complaceria en sentirse.

Pareceria que alguien tan seguro de si mismo fuese imperturbable ante las burlas de los

demas nifos, pero Vallejo, que usaba gafas desde pequefio, era muy susceptible y le ofendia que
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lo llamasen “Cuatrojos”. Desde temprano fue fortaleciendo su posicion rebelde ante la sociedad,
a tal punto que luego se regocijaria con proferir injurias en contra de las instituciones y de las
convenciones sociales. No es extraiio entonces que para denigrar de los demas usara los mismos
insultos de los que era objeto, por ejemplo, llamando “marica” a sus adversarios, con el efecto
estilistico de acentuar el cinismo y la comicidad.

Es un lugar comun hablar de la inseguridad en Colombia, pero a los colombianos desde
nifios se les ensefia a ser precavidos para evitar, en la medida de lo posible, ser victimas de robos.
Una vez, por ejemplo, Vallejo iba en un autobus de servicio publico, y al pasar por la plaza
Cisneros, en el barrio Guayaquil, le robaron las gafas de un raponazo (delito asi llamado y desde
el 29 de junio de 1984 contemplado en la jurisprudencia del Tribunal Superior de Medellin). A
partir de entonces dejo de sentarse al lado de la ventanilla para recibir la brisa en la cara. Esa
permanente angustia de vivir rodeado de peligros es incomoda, pero se convirtié en un filon para
contar historias de aventuras en las que ¢l es el héroe, como los de sus lecturas infantiles
Sandokan, Doc Savage, etcétera. Al lector extranjero estas historias de violencia exacerbada le
pueden parecer hiperbolicas, pero un colombiano suele haberlas vivido.

Fernando, el nifio, creci6 en una familia acomodada, no eran ricos pero tampoco carecian
de los bienes necesarios para llevar una vida ajena a las preocupaciones economicas, Vivid
rodeado del carifio de sus padres, sus abuelos maternos y su tio Ovidio. La Medellin de la época
era una ciudad acogedora y descongestionada, sin el grado de inseguridad que luego tendria (en
especial entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa, cuando se convirtié en una de
las ciudades mas peligrosas del mundo). Medellin tiene un clima muy agradable durante todo el
afio (por la ausencia de estaciones), lo que propiciaba que la calle fuera el sitio de encuentro y

juego de los nifios. La visita a la finca los fines de semana alternaba la rutina de la semana
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escolar. Aunque escriba con ironia “Ausente de pecado mortal, la nifiez es la época mas tediosa
de la vida” (Los dias azules 158), Vallejo tuvo una infancia feliz, pero la problematiza porque
también fue una época de sumision al orden establecido y a las ideas preconcebidas que su

espiritu indoblegable se resistia a aceptar.

Un alumno aplicado y discolo (1949-1964)

Cuando Vallejo tenia cinco afios, su madre le ensefio a leer y a entender las agujas del
reloj. Ley6 una cartilla, Alegria de leer”’, cuyo recuerdo “habra de acompafiarme siempre, hasta
mi ultimo momento”. (Los dias azules 49) En 1949 ingres6 en la Normal de Sefioritas a cursar
primero elemental. Esta era una escuela para mujeres, dirigida por monjas, que en los primeros
cursos admitia varones. La primera sede estaba situada cerca de la iglesia del barrio Buenos
Aires, separados por la quebrada Santa Elena, en la depresion que servia de frontera entre los
barrios Boston y Buenos Aires. Este era un barrio tradicional por el que entraron muchos
campesinos del oriente antioquefio y servia de morada a un significativo nimero de personas que
incidieron en la cultura de entonces, segiin cuenta Anibal Vallejo. Lo aprendido con su madre
hizo que ¢l se convirtiera en el tutor de sus condiscipulos en la ensefanza de la lectura. En Los
dias azules (51) se cuenta que la escuela estaba situada a treinta cuadras de su casa pero en

realidad estaba a solo ocho cuadras, cruzando las calles Caracas y La Toma. Aqui da la visién no

** La Alegria de leer, compuesta por cuatro cartillas, fue la obra mas difundida en Colombia desde su aparicion en
1930. Su autor fue el educador narifiense Manuel Agustin Ordofiez Bolafios, aunque aparecia como obra de
Evangelista Quintana Renteria, quien la plagio. (Paez)

Segun el historiador Jorge Orlando Melo, la cartilla “era en muchos sentidos novedosa y original, y se adaptaba al
espiritu de modernizacion que se imponia en el pais. El liberalismo queria cambiar una sociedad basada en
jerarquias tradicionales y familiares, para reemplazarla por un mundo en el que el saber o el trabajo, convertido en
riqueza, fueran las fuentes legitimas de superioridad. La escuela publica era parte esencial de la concepcion liberal, y
saber leer y escribir era el centro de la escuela. La Alegria de leer, por otra parte, incorporaba contenidos que,
aunque convencionales y alejados de todo partidismo, reflejaban una nueva vision de la escuela y del pais. Mientras
su exaltacion de la religion y los valores familiares la hacian aceptable para los conservadores, la defensa de la
tolerancia y la igualdad moral y legal de todos los ciudadanos la acercaba a algunos temas del liberalismo”.
(“Alegria de leer”)
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de un adulto que recuerda su infancia sino la del nifio que ve el mundo desde su perspectiva y lo
encuentra todo mucho mds grande. Asi, la casa y la piscina de la casa le parecian enormes
cuando en realidad eran pequefias. Esa vision del trayecto que el nifio una vez recorre se ve
aumentada también por el riesgo que implicaba cruzar la calle La Toma, en el que acechaban los
“camajanes™, que verian en el nifio de familia acomodada una presa facil: “;A donde ira este
nifiito riquito hijueputica? —pensaban viéndome pasar—. Habra que bajarlo’'”. (52)

Los hijos mayores de la familia Vallejo Renddn estudiaron la primaria y parte de la
secundaria en el Colegio Salesiano El Sufragio®’, distante tres cuadras y media de su casa. Su
padre, por haberse graduado de bachiller en un seminario y por ser un miembro importante del
Partido Conservador en el departamento, era afin a la formacion catdlica, de modo que no veria
ningln inconveniente en que sus hijos estudiasen en un colegio religioso.

El Colegio Salesiano El Sufragio se fund6 el 7 de febrero de 1938 y en un comienzo
ensenaba los tres primeros grados de primaria y tenia 113 estudiantes. En 1952 tenia todos los
grados de primaria y el primero de secundaria. En 1957 completd todos los grados de primaria y
secundaria, de modo que ese ano se gradud la primera promocion de bachilleres. En 1950, afio en
el que ingresd Vallejo a cursar segundo elemental, ya habia dos grupos de cada grado (llamados
A y B), dado que el nimero de estudiantes por clase en lo posible no debia exceder de
veinticinco. Vallejo pertenecié al grupo B, aunque para efectos estadisticos y de rendimiento
académico se consideraba el total de alumnos de cada grado.

La educacion escolar consistia en cinco afos de elemental o primaria y otros seis de

bachillerato. Durante estos primeros afios sus profesores llamaban a Vallejo “El preferido” por

3% Vallejo le da un uso dialectal: ““;Qué son, Ovidio, camajanes?”’ ‘Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos’”
(Los dias azules 22) ““[...] cruzamos el barrio Coldn, de camajanes. ;Sabes qué son? Viciosos, cuchilleros”. (Los
dias azules 163)

*1 “Bajar”, en jerga de malhechores, se usa por “robar a alguien”.

2 En los Anexos 3 y 4 se pueden observar algunas fotografias del colegio en los afios cincuenta y en la actualidad.
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ser el mejor estudiante, tanto que lo ponian a hacer tareas extras, como trazar lineas rectas en los
cuadernos grandes donde ellos llevaban los registros de sus alumnos. Sus calificaciones dan
prueba de ello®. A pesar de la tirania de los curas salesianos a la que se veian sometidos los
estudiantes, ¢l continu6 estudiando en ese colegio hasta 1955. Alli cursé tercero, cuarto y quinto
elemental y primero y segundo de bachillerato. En Los dias azules Vallejo recuerda con rencor al
padre Slovez, un cura lituano que castigaba con sevicia a los nifios: “En el primer recreo, el
primer dia, el padre Slovez de un bofeton le estallé el oido a un nifio porque al sonar la campana
no formo a tiempo™. (52) “Tenia el padre Slovez un mapa mudo, que habia que hacer hablar [...]
Pasaba el padre a alguno al mapa mudo e iba sefialando: ‘;Qué es?’ ‘El estrecho de Ormuz’. Si
era, seguia el dedo su camino; si no, el cura mandaba un coscorrén”. (107)

En la época se diferenciaba la educacion laica de la religiosa, aunque por el Concordato
entre el Estado y la Iglesia toda institucion escolar, publica o privada, estaba regida por la
orientacion catdlica. El plan de estudios o pénsum (asi llamado en la época) incluia el estudio de
dos asignaturas consideradas basicas: Religion e Historia Sagrada. Fernando siempre se
distinguid por ser uno de los estudiantes mas aplicados, de suerte que en esos primeros afios de
estudio aceptaba con sumision el estricto régimen escolar, impuesto por sus profesores, todos
ellos sacerdotes, prueba de esto es que en segundo, tercero y quinto de primaria obtuvo la
maxima calificacion en estas dos asignaturas, en cuarto su nota fue 4.0, baja si se tiene en cuenta
que en casi todas fue de 5.0.

El calendario escolar empezaba la primera semana de febrero y terminaba entre mediados

y finales de noviembre. De mediados de junio a mediados de julio tenian lugar las vacaciones de

*3 Las asignaturas de ese primer afio escolar fueron: Religion, Historia Sagrada, Lectura, Escritura, Lenguaje,
Gramatica, Aritmética, Ciencias, Geografia, Historia Patria, Civica, Dibujo, Conducta, Urbanidad y
Aprovechamiento. Salvo en Escritura, Ciencias, Civica y Dibujo, en las que obtuvo 4.5, en todas las demas obtuvo
5.0. En tercero elemental obtuvo el segundo puesto.



37

mitad de afio. En las vacaciones “largas” de final de afio, los estudiantes no tenian clases en
diciembre y enero. También durante la Semana Santa habia vacaciones, aunque en realidad era
un receso de clases porque los profesores dejaban tareas a sus alumnos. Luego, con el
surgimiento de colegios extranjeros bilingiies —estadounidenses, ingleses, franceses, italianos,
alemanes y suizos—, el Ministerio de Educacion se vio en la necesidad de adoptar el calendario B
cuyo ano académico comenzaba a mediados de agosto.

Como las de Semana Santa, las vacaciones de mitad de afio tampoco eran muy divertidas
para Vallejo, salvo porque se veia libre de seguir una rutina, de modo que las vacaciones que
mas disfrutaba eran las de final de afio, en las que ya habia concluido el curso escolar y tenia la
satisfaccion del deber cumplido. Ademas, diciembre significaba una época de pleno regocijo por
las festividades navidefias, las reuniones y los banquetes familiares, los juegos y la estadia
durante semanas en la finca y sobre todo la sensacion de libertad absoluta que esto le procuraba.
Vallejo recuerda con especial afecto la Navidad de 1952, cuando sus padres viajaron a la capital
mexicana, en representacion del gobierno colombiano, para asistir el 1 de diciembre a la
posesion del presidente Adolfo Ruiz Cortines, dejando a sus hijos a cargo de los abuelos en la
finca. Una noche mientras rezaban la Novena navidefia y cantaban villancicos, como era habitual
en esa época, recibieron la sorpresa de la llegada de sus padres, venian cargados de juguetes y
objetos tipicos mexicanos, entre ellos un disco de José¢ Alfredo Jiménez que sonaria con
frecuencia en su casa durante dos décadas, de modo que su predileccion por la musica popular
mexicana proviene de su infancia y no de su posterior residencia en México. A pesar de que
fueron unas vacaciones inolvidables, Vallejo dice que las vacaciones de 1955 habrian sido aun
mas felices: “Un dia de noviembre, bendito sea, por ultima vez crucé la puerta de la carcel

salesiana de salida, camino de mi casa y de las vacaciones de fin de curso. Habria sido el mas
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dichoso de mi existencia de haber sabido entonces que no habria de volver. Pero no lo sabia,
pues la decision del cambio fue tomada luego. El avaro destino me escamoted asi mi mas
inmenso placer”. (Los dias azules 120)

Las calificaciones o notas mensuales iban de 0.0 (Ia minima) a 5.0 (la maxima) y tenian
un decimal. Para aprobar cada asignatura el estudiante debia obtener una calificacion no inferior
a 3.0. Si el estudiante obtenia 5.0 durante todos los meses del afio escolar, estaba eximido de
presentar el examen final, que tenia un valor del 40% de la calificacion definitiva. Si reprobaba
tres asignaturas perdia el ano escolar y tenia que repetirlo. En caso de reprobar dos asignaturas
tenia que habilitarlas, esto es, presentar un examen sobre todos los temas estudiados durante el
afio en esa asignatura. Si reprobaba ambos exdmenes perdia el afio. Si aprobaba uno y reprobaba
el otro, podia rehabilitar la asignatura contestando otro examen, pero si lo perdia reprobaba el
afno.

También se evaluaban la conducta, la urbanidad y la aplicacion (disciplina) pero éstas no
se tenian en cuenta para calcular el promedio mensual ni el de las calificaciones definitivas que
determinaban el puesto final de cada alumno en el grado. Los profesores llevaban un registro con
las calificaciones de las asignaturas que ensefiaban. Cada uno tenia a cargo un grado y llevaba las
calificaciones de cada alumno en una libreta que a final del mes le entregaba y que éste debia
devolver firmada por uno de sus padres.

Vallejo siempre estuvo exento de preocupaciones por las notas escolares. En segundo de
primaria obtuvo un promedio de calificaciones de 4.83 sobre 5.0 y con ello el primer puesto (en
ambos grupos, A y B). En realidad, no se calculaba el promedio sino que se hacia la suma total
de las calificaciones finales. Se presentan de esta forma porque el nimero de asignaturas de cada

grado variaba entre once y catorce. En tercero de primaria obtuvo el segundo mejor puesto entre
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cuarenta y ocho estudiantes con un promedio de calificaciones de 4.68. En cuarto de primaria su
promedio fue de 4.32 y obtuvo el noveno puesto. En quinto de primaria su promedio fue de 4.21
y obtuvo el tercer puesto entre cincuenta y siete estudiantes. (Ver Anexo 5.)

Por lo general obtuvo una calificacion de 5.0 en las doce asignaturas en promedio que
todos los estudiantes debian tomar salvo las referentes a Escritura (caligrafia) y Dibujo. Es
probable que lo obligaran a escribir con letra Palmer, como era usual no s6lo en los planteles
educativos religiosos sino también en los laicos (en este tipo de letra estan escritas sus
calificaciones). No debe causar asombro esta rancia imposicion, pues el modelo religioso no s6lo
era exigente en la disciplina sino también con las convenciones formales, como obligar a escribir
con determinado tipo de letra (asi como antafio sor Juana Inés de la Cruz se vio compelida a
cambiar de letra por considerarse indecente su letra “masculina”). Segiin un estudio de Campifio,
Muioz y Calderon, la letra Palmer ingreso al pais hacia 1900 en algunos circulos, sin embargo se
difundio en las escuelas s6lo en 1930, pues durante el gobierno liberal la escuela activa promovid
este tipo de letra, a diferencia de las que habia promovido el Partido Conservador con la ley 39
de 1903 y el decreto 491 de 1904, en los cuales se habia determinado que en las escuelas se debia
ensefiar la letra bastarda, la cursiva y la redonda. La letra Palmer se difundi6 para ese periodo a
través de la cartilla de lectura y escritura, manuales de caligrafia y muestras de escritura.
Sobresalen tres materiales: la cartilla Alegria de Leer, el Manual de caligrafia Palmer y la
cartilla de Escritura script y escritura comercial. En los afos siguientes se continu6 ensenando la
letra Palmer conjuntamente con la letra inglesa. Estos dos tipos de letra perdieron importancia en
las escuelas en 1970 con la implementacion de la letra Script. En este periodo que va desde 1930
hasta la actualidad no se difundieron ni se editaron materiales especificos para la ensefianza de la

caligrafia, los rudimentos de esta enseflanza se encontraban en lo fundamental en los textos de
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escritura, aunque se sigue difundiendo en menor grado el texto de caligrafia Palmer que atn se
emplea en instituciones religiosas como el Colegio Calasanz.

En su mas reciente novela, Memorias de un hijueputa, publicada en abril de 2019,
Vallejo dice “Cinco admirado para cada uno [se refiere a los cinco soldados del supuesto peloton
de fusilamiento del expresidente Gaviria], que era lo maximo que ponian en mis tiempos en la
escuela. Nunca bajé de ahi. Que lo digan mis biografos. Ni en dibujo, ni en escritura, ni en
geografia, ni en historia. {Ni en religion! ;Co6mo no me iban querer llevar los salesianos al

'9’

seminario de La Ceja!”. (127) Y a continuacion hace burla de las ensefianzas del catecismo del
padre Astete. Se puede constatar que fue uno de los mejores estudiantes, pero no siempre saco
“cinco admirado” (en realidad, no se decia asi sino “cinco aclamado”). En cuarto de primaria
obtuvo por primera vez una nota por debajo de cuatro (3.0 en Educacion Fisica), lo que hace
suponer que ni el ejercicio ni el deporte eran sus fortalezas.

Como se observa, sus calificaciones van decreciendo a medida que los cursos avanzan, lo
cual no tiene por qué deberse a un desinterés por el conocimiento sino quizas a que empieza a
prestar mas atencion a otras actividades extracurriculares, como leer los libros que descubria en
la biblioteca de su casa o aprender a tocar un instrumento musical. Ahora bien, amoldarse a un
sistema severo de comportamiento tuvo que haberle costado sacrificio, de otra manera no tendria
los malos recuerdos de su paso por ese colegio, relatados en muchas de sus novelas.

Su padre amaba el campo, siempre sofiaba con fincas y siempre tuvo una, pero las
compraba en los lugares mas remotos de ese departamento. Llegado el fin de semana, alternaba
los viajes a la oficina de abogado que tenia en su pueblo natal con los viajes a la finca. Llevaba

consigo a uno o a varios de sus hijos. Los viajes les parecian interminables porque, primero, en

Colombia por entonces no se ensamblaban vehiculos y los que habia eran importados de Estados
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Unidos ya muy usados y muchas veces destartalados, y, segundo, porque las carreteras no
estaban pavimentadas. Los viajes duraban entre cinco y siete horas, de tal suerte que no sabian
con exactitud cuando llegarian, y para colmo al dia siguiente tendrian que volver. Los hijos se
turnaban para acompafiarlo. Cuando le correspondia a Fernando, s6lo llevaba libros, mientras
que sus hermanos llevaban radios pequefios y algunos juegos. Le gustaba mucho leer en sus
idiomas originales los libros que tomaba en préstamo de la recién inaugurada Biblioteca Publica
Piloto de Medellin®*, situada muy cerca a la casa de la familia, en el barrio Boston, al frente del
Instituto de Bellas Artes, cruzando la avenida La Playa. Fernando no queria quitarle tiempo, ni
un minuto, a la lectura, de modo que durante todo el viaje se iba leyendo a pesar de que eran
inevitables los constantes saltos que daba el vehiculo. Como consecuencia de esos viajes tuvo el
primer desprendimiento de retina.

No fue la de Vallejo una vocacién temprana por la escritura, ya que de niflo queria
consagrarse a la musica, el arte que considera supremo. Siendo nifio encontr6 en la biblioteca de
su casa un ejemplar de la séptima edicion (1939) de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano —“un libro que Colombia amé y que decidié mi vida” (E!/ cuervo blanco 47)—, escrito
por Rufino José Cuervo, a quien considera el mas importante filologo de la lengua castellana y el
colombiano mas grande. Desde muy joven le habia apasionado la lectura de los autores clasicos;

habia estudiado latin en los ultimos dos afios del bachillerato en el Liceo Antioquefio® y, por

** La Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina fue fundada en 1952 gracias a un convenio
celebrado entre la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura -UNESCO-y el
gobierno de Colombia. Es una de las experiencias que se proyectaron como modelo de bibliotecas para poblaciones
de escasos recursos en Africa, India y América Latina. En otras ciudades del mundo como Nueva Delhi (India) y
Enugu (Nigeria), durante la década de los cincuenta, la UNESCO también impulsoé el proyecto de bibliotecas piloto.
La de Medellin fue la tercera de estas experiencias, y es la que, hasta el momento, continfia en su proceso de
apropiacion, consolidacion y fortalecimiento para la comunidad de la ciudad. La primera sede de La Piloto se ubicod
en la avenida La Playa, en el centro de la ciudad. Medellin contaba con una poblacion en crecimiento con grandes
posibilidades para la difusion de la lectura y la escritura.

** En el Anexo 6 se pueden ver copias facsimilares de sus calificaciones.
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iniciativa propia, francés, italiano e inglés para poder leer en el idioma original las obras que con
avidez iba descubriendo en la biblioteca.

El egregio pedagogo Nicolds Gaviria Echavarria —que vivia en la misma calle que la
familia Vallejo, en la acera de enfrente— cred el Instituto Colombiano de Educacion, situado a
unos metros de la plaza de San Ignacio, en la que también estaba la Universidad de Antioquia. El
padre decidio sacar a sus hijos de El Sufragio y pasarlos a ese instituto. La casualidad liberaba a
Vallejo del suplicio salesiano: “La nifiez, dicen, es la época mas hermosa de la vida. Quien lo
dice no estudié con los salesianos. Tan excelsos pedagogos y amantes de la nifiez serian ellos,
que durante los seis afios de condena inmerecida que con ellos cumpli detesté todo arte, detesté
todo libro, detesté toda ciencia, que empecé a querer el dia mismo que los dejé”. (Los dias azules
120) En el instituto curs6 tercero y cuarto bachillerato en 1956 y 1957, afios que fueron decisivos
en su formacion gracias a las ensefianzas de don Nicolds, que fue su profesor de Historia
Universal y por quien sentia admiracion y gratitud, y de quien tiene los mejores recuerdos.

No obstante, en 1958 se cambid al Liceo Antioqueiio de la Universidad de Antioquia,
donde curs6 quinto y sexto de bachillerato. Se gradud de bachiller el 3 de noviembre de 1959 y
recibid el diploma de manos de su padre, quien muchos afios antes habia sido profesor de este
liceo y fue invitado a la sesién solemne por ser un personaje importante en el dmbito de la
politica departamental®®. El paraninfo y profesor de Geografia pronuncié el discurso de

graduacion. Este es el Gnico titulo académico que ha obtenido Vallejo.

%% Fue diputado a la Asamblea Departamental de Antioquia siete afios, de 1943 a 1949. En 1948 fue Secretario de
Gobierno Departamental de Antioquia (por lo que se ausent6 un corto tiempo de la asamblea), pero dejo la
Secretaria de Gobierno un poco antes del 9 de abril, fecha del “bogotazo”, y volvid a la asamblea. Fue senador de la
Republica seis afios, de 1958 a 1963. Fue elegido dos veces por Antioquia, pero la segunda vez dejo el Senado para
ser Ministro de Fomento y Desarrollo Econémico, en 1963 y 1964, durante la presidencia de Guillermo Ledn
Valencia (1962-1966). Luego fue Registrador de Instrumentos Publicos y Privados de Medellin, de 1965 a 1971.
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El Liceo Antioquefio era una institucion educativa adscrita a la Universidad de Antioquia,
la mas antigua del departamento y eje de desarrollo cultural. El Liceo Antioquefio habia tenido
varias sedes y estaba situado en dos locales en el centro de la ciudad. Vallejo estudi6 en una sede
nueva que se construyo en la fraccion de Robledo, cercana a la Escuela de Minas, que era una de
las mas antiguas del departamento y que impuls6 de manera notable el desarrollo industrial de
Medellin. La moderna sede fue disefiada en 1955 por los arquitectos Jorge Manjarrés y Ratl
Fajardo Moreno y se construy6 entre octubre de 1956 y enero de 1960, aunque faltd por terminar
una parte importante de las obras planeadas por falta de recursos. La comunidad liceista adelanto
las obras de acabado y embellecimiento del edificio.

Tras una serie de actos vandélicos de alumnos y exalumnos que seguian consignas
comunistas, el Liceo Antioquenio fue clausurado en 1988. A partir de 1989 la sede fue ocupada
paulatinamente por aquellos programas universitarios con mayores necesidades de espacios
adecuados para el cumplimiento de su mision (Facultad de Ciencias Agrarias, Escuela de
Nutricion y Dietética, Instituto de Educacion Fisica). Entre 2008 y 2009 la Universidad de
Antioquia adelant6 obras de reconstruccion y mejoramiento de la edificacion, pero la violencia y
el vandalismo volvieron y el Liceo Antioquefio tuvo que cerrar de manera definitiva.

Este centro marcaba una tendencia muy notoria en contraste con la educacion privada.
Era el tnico instituto de secundaria de la ciudad cuya orientacion era la misma del /ycée francés,
esto es, una institucion masculina ideada para formar la “élite de la nacion”. Su ambito era el
ultimo ciclo de estudios secundarios, que conducian al examen final de bachillerato. La Iglesia
catdlica dominaba y tenia estratificada la educacion. No obstante, el Liceo Antioquefio admitia
una amplitud de criterio y formaciéon pues a pesar de ser un establecimiento catdlico, la

hegemonia de esta orientacion dogmatica era mas leve.
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El estudiante universitario

Su desempeiio escolar no habia tenido interrupciones, pero a partir de su ingreso en la
universidad Vallejo empez6 a ser inconstante. En 1960 optd por estudiar Derecho, la misma
carrera que su padre, en la Universidad de Medellin, pero la abandon6 antes de terminar el
primer semestre. Los profesores, segin su hermano Anibal, que recibi6 clases de algunos de
ellos porque también estudié Derecho, aunque en la Universidad de Antioquia, daban fe de que
Fernando era muy buen estudiante, pero no se interesé en memorizar codigos, leyes ni decretos.

Como la musica siempre habia sido para Fernando un acicate, aprovechd que su padre
fue elegido senador para trasladarse junto con ¢l a Bogota con el fin de continuar en el
Conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia, durante el segundo semestre de 1960,
los estudios de piano que desde nifo habia seguido en el Instituto de Bellas Artes. Llegaron a
vivir al Hotel San Francisco, situado en el centro de la capital. Mas como ya tenia conciencia de
sus limitaciones desistid0 de convertirse en musico profesional y el siguiente semestre se
matriculd para estudiar Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Colombia, donde
termind el primer afio.

En esta carrera tuvo excelentes profesores, tales como Rafael Carrillo Laquez (1907-
1996), decano de la Facultad de Filosofia y Letras; Alfredo Trendall Barriga (1933-2015); el
poeta espafiol José Manuel Caballero Bonald (1926), su profesor de literatura espafola; el lituano
Juozas Zaranka (1919-1987), su profesor de griego, entre otros.

Las calificaciones (sobre cinco, como era la norma de la época) del primer y tnico afio
cursado de esta carrera en la Universidad Nacional de Colombia dan prueba de su rendimiento

académico. En el Anexo 7 se pueden ver copias facsimilares de estas calificaciones: Latin: 4.8,
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Griego: 4.2, Historia de la Filosofia Griega: 5.0; Historia de la Civilizacion: 4.4; Historia de la
Literatura Espanola e Hispanoamericana: 4.1; Gramatica Descriptiva: 4.6; Francés: 4.67 y
Seminario de Filosofia Griega: 5.0. Llama la atencion que la nota mas baja es la que cualquiera
de sus lectores esperaria que fuera la mas alta.

No obstante su buen rendimiento académico, no se matricul6 para cursar el segundo afio.
Esta discontinuidad es muestra de su indecision y de la busqueda infructuosa de su verdadera
profesion. Durante este intervalo, en 1962, Vallejo estudié Lengua y Civilizacion Francesa en la
Alianza Francesa. Existe un diploma fechado el 22 de noviembre de 1962 con “Mention tres
bien”.

El 25 de septiembre de 2009, la Universidad Nacional de Colombia le otorgd el
doctorado honoris causa en Letras. En el discurso que pronuncié ese dia dijo: “En febrero
proximo va a hacer cincuenta afos que entré a esta Universidad a estudiar Filosofia y Letras”; en
realidad, no se cumplirian cincuenta sino cuarenta y nueve afios pues ingresd a comienzos de
1961.

A comienzos de 1963 continud la carrera de Filosofia y Letras, pero ya no en la
Universidad Nacional sino en la de Los Andes, donde cursé un semestre mas, como consta en el
Archivo Institucional de esta universidad (ver Anexo 8). Los profesores de la Universidad de Los
Andes, como Danilo Cruz Vélez (1920-2008) y Manuel José Casas Manrique (1892-1973),
también descollaban por su calidad. Este tltimo, que fue su profesor de griego, ensefiaba ademas
latin, hebreo, sanscrito y lenguas orientales, y hablaba y escribia en treinta idiomas. Uno de los
ejercicios de la clase de Griego consistia en comparar el original del Nuevo Testamento con
algunas traducciones a otras lenguas (quiza de ahi surge su interés en la historia de la Iglesia

catolica. En La puta de Babilonia hay infinidad de citas en griego y en latin de los libros
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canonicos). Cruz Vélez era el decano de la Facultad de Filosofia y Letras y habia sido discipulo
de Heidegger. Segiin Vallejo, el nivel académico de estas dos facultades era equiparable al de las
mejores universidades europeas y estadounidenses.

Si bien se habia interesado por el estudio de la Filosofia y las Letras, se sabe por sus
reiteradas declaraciones que su intencion al cursar esta carrera era aprender a escribir, pero que
sus profesores, a pesar de sus vastos conocimientos, no podian ensefiarle este oficio porque lo
ignoraban. Por una parte, Vallejo era un buen estudiante, inteligente y aplicado, pero por otra era
inconstante, no tenia predileccién por ninguna clase y no encontraba en la educacion formal una
carrera a la cual consagrarse.

Esta dispersion en su vida académica se puede entender teniendo en cuenta que durante
este primer lustro de 1960 llevaba una vida licenciosa. En Medellin habia sucumbido a ciertos
vicios como fumar marihuana, y frecuentaba lugares publicos en busca de amantes ocasionales.
Estos encuentros tuvieron lugar primero en el Café Miami —famoso por haber sido sitio de
encuentro de homosexuales y por lo tanto de haber escandalizado a la sociedad medellinense de
la época—y en el salon de billar Metropol, situados en la populosa calle Junin, en pleno centro de
Medellin. En su continuo deambular también recorria las tabernas del soérdido barrio de
Guayaquil y las de las afueras de la ciudad. Y luego en Bogota, ciudad que tampoco era tolerante
con los homosexuales, pero donde podia pasar inadvertido.

Mientras estudiaba en la Universidad de Los Andes vivid con su padre en una casa
situada en la calle 71 entre las carreras 10 y 11, en el barrio Quinta Camacho, pues su padre se
habia mudado a Bogotd para desempefiar el cargo de ministro de Fomento (del 23 de abril de
1963 al 17 de diciembre de 1964, cuando renuncid). A su adiccion a la marihuana, Vallejo le

sumo otro vicio: tomar pastillas de Seconal y aguardiente. Esa nociva mezcla de barbitaricos y
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alcohol con la que trataba de evadir la realidad lo conduciria a una situacion desesperada. Su
madre estaba en Bogotd porque poco antes habia viajado a Europa a acompafiar a su esposo,
dejando al resto de la familia a cargo de la tia abuela Elena y lo interndé en un hospital
psiquiatrico (una casona con un inmenso jardin interior situada a unos pocos kilémetros al norte
de su casa, cuyo nombre no recuerda por el estado de confusion en que se encontraba), en el que
recibid un tratamiento de choque con insulina o cura de Sakel, procedimiento usado en esa época
para tratar la esquizofrenia. En ese hospital permanecié poco menos de un mes pues se escapo
con la complicidad de otro paciente que le indicé como podria hacerlo, en agradecimiento por
haberle regalado un pastel que su madre le habia preparado y llevado al hospital. Cuando super6
el muro que lo llevoé a la calle no supo en qué ciudad se hallaba.

Esa misma tarde, su madre contestd una llamada telefonica del hospital psiquiatrico en la
que le avisaban de su ausencia, les dijo que en efecto su hijo estaba en casa y decidié que no
volveria al hospital, gesto que permite inferir hasta qué punto era comprensiva con su hijo, a
pesar del desorden con que éste vivia.

Al narrar este episodio de su vida de forma fragmentada y frenética, tal como debid de
haberlo vivido, Vallejo evoca al poeta antioquetio Epifanio Mejia (1838-1913) —conocido sobre
todo por ser el autor de la letra del himno de ese departamento colombiano— que padeci6é una
enfermedad mental que lo recluyé en un manicomio durante sus Ultimos treinta y cuatro afios.
Para Vallejo fue una situacion dolorosa y confusa que no pudo recordar con precision en El
fuego secreto (164-165, 184). Es muy probable que esas terribles circunstancias vitales hayan
influido en la decision de abandonar sus estudios o en que la Universidad de Los Andes lo diera

de baja por su inasistencia.
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A comienzos de 1964 volvio a Medellin y se inscribié en la misma carrera en la
Universidad Pontificia Bolivariana®’. Dados sus recalcitrantes anticatolicismo y misoginia, llama
la atencion que después de haber tomado clases con tan conspicuos profesores se haya inscrito en
esa universidad. La instruccion impartida en esta facultad era contraria al espiritu laico de las dos
facultades bogotanas. Vallejo recuerda que la decana de esta facultad era una monja, pero no su
nombre. También recuerda con gratitud a su profesor el padre Tomasino, “alma grande, de
mentalidad abierta” (Vallejo entrevista), aunque en E!/ fuego secreto, le reprocha sus
contradictorias posturas filosoficas: “[...] el padre Tomasino, alternativamente tomista y
escotista, dominico y franciscano”. (146)

Si una década y media después se arrepentiria de haberle dedicado dieciséis afios al cine,
periodo al que llamo “los afios vacios”, se podria llamar a ese primer lustro de los afos sesenta,
“los afios erraticos”.

En algunas semblanzas® se dice que Vallejo se gradué en Biologia en la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogotd, e incluso en una de las solapas de su libro Manualito de
imposturologia fisica, editado por Taurus, lo acreditan como bidlogo. Hay que hacer caso omiso
de esas afirmaciones y confiar en la palabra del autor, que niega haber cursado esta carrera. Por
lo demads, no tendria sentido que ocultara haberla estudiado. Y hay aun dos razones més que
demuestran que es falso: una, que entre los vacios de sus intentos de seguir una carrera formal no
hay tiempo suficiente para haberla cursado; y dos, que la carrera de Biologia de la Universidad

Javeriana se creo en 1965, cuando Vallejo estaba a punto de marcharse a Italia. Esta conjetura

37 Esta facultad, en un comienzo llamada Facultad Femenina de Filosofia y Letras, se fund6 en 1948 pero sélo pudo
iniciar clases en 1952. Durante los primeros nueve afios el profesorado y el alumnado fueron s6lo femeninos. Sus
primeros afios estuvieron encaminados a la “profunda y definitiva formacion de las religiosas educadoras y de las
sefioritas”, brindando las herramientas intelectuales y morales para “ejercer en su medio” ( “Nuestra Facultad de
Filosofia y Letras” 150)

¥ Por ejemplo, en los articulos de algunos entrevistadores y en muchas paginas web, como Escritores.org, en
Lecturalia.com, en Letralia.com, en Wikipedia, entre otras.
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pudo haber surgido del libro La tautologia darwinista y otros ensayos, publicado en 2002, en el
que ataca las teorias de Darwin, o simplemente de sus conocimientos de esta ciencia, adquiridos
de manera autodidacta y de los que a veces hace despliegue, como en El desbarrancadero. Por si
acaso queda duda, quien la despeja es Nicolds Suescun, editor en Planeta Colombia de E/ fuego
secreto: en la contraportada dice “Desde hace cinco afios se dedica a estudiar por su cuenta la
Biologia, con el mismo ahinco y método de todo lo que ha escrito”.

Tras perder el interés por las carreras que habia empezado (Derecho, Musica y Filosofia y
Letras), Vallejo decidi¢ irse a estudiar cine a Europa. Para estudiar en una escuela europea era
necesario contar no sélo con suficientes recursos econémicos, generalmente provenientes de los
padres, sino también con su beneplacito. A pesar de la imagen de la profesion artistica como una
vida bohemia y de penurias, Vallejo contaba con la aprobacion y el respaldo econdmico de su
padre. A éste no le importaba que sus hijos abandonaran la universidad sin graduarse con tal que
tuvieran una educacion solida. Ademas, ¢l era un aficionado a las artes (en especial al canto) y,
junto con su esposa, alent6 a todos sus hijos, desde que eran pequefios, a practicar habitualmente
alguna actividad artistica.

Las opciones de formarse académicamente que se le presentaban a un bachiller que
quisiera seguir una carrera artistica eran escasas, y por otra parte no habia muchos recursos
econdmicos ni culturales. El que queria ser artista tenia que apostar a abrirse camino, no
desprovisto de cierto espiritu romantico, en un campo atractivo porque podia llevar a cabo su
labor creativa con libertad, pero también adverso por la dificultad de conseguir la remuneracion
econdémica que le permitiera conservar la independencia.

Para ilustrar esta situacion se puede mencionar tanto el caso de Garcia Marquez como el

de Vallejo —para citar dos escritores que siguieron caminos mas o menos paralelos y que ademas
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de la literatura se interesaron en ser cineastas— ambos empezaron a cursar la carrera de Derecho,
la que por tradicion estudiaban los hombres que querian dedicarse al estudio de las letras, pero
ante la dificultad de procurarse unos ingresos para ganarse la vida, encontraron en el estudio de
las leyes un sucedaneo, como sostiene Pedro Henriquez Urena, refiriéndose a los comienzos del
siglo XX en Hispanoamérica: “[...] la literatura no era en realidad una profesiéon sino una
vocacion, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas
cosas. Muchos de ellos siguieron la carrera de Derecho en las universidades, pero pocos
ejercieron después la profesion”. (165)

La primera vez que Vallejo salid al extranjero fue a Miami. El martes 24 de marzo de
1964 viaj6 en avion con sus padres desde Barranquilla, invitados por los directivos de la empresa
Aerocondor, que recientemente habian inaugurado el transporte de pasajeros entre ambas
ciudades. Permanecieron cinco dias en Miami en el hotel McAllister y regresaron a Barranquilla
el domingo 29 de marzo. Salir del terrufio significaba més que un simple viaje. Tuvo que haberse
dado cuenta de que no todo el mundo era como la ensimismada y provinciana Medellin de la
época. Quiza esto lo impulsoé a viajar un afio mas tarde a estudiar en Europa.

A los veintidds afios, Vallejo habia pasado de un brillante desempefio escolar a una
incapacidad de adaptarse a los objetivos que le presentaba la vida en Colombia. Se podria decir
que la oferta del pais era demasiado pequena para €l. No le atraia una profesion como el Derecho
ni una carrera académica, que era practicamente lo Uinico que se podia hacer tras titularse en
Filosofia y Letras, de modo que su ambicién lo llevé a buscar otros horizontes, a un peregrinaje

que determinaria el resto de su vida.
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II.  ;jLUCES, CAMARA, ACCION! (1965-1981)
El cine en Colombia

Dos actividades apasionaban a Vallejo desde nifio y a ellas dedicaba todo su tiempo,
segun cuenta su hermano Anibal: leer y ver peliculas cinematogréaficas, aunque en Medellin
habia entonces muy pocas salas de cine. En el Jardin Botanico —que se llamaba el Bosque de la
Independencia— habia un pequefio espacio para presentaciones de obras de cine y teatro. Alli,
Fernando y sus hermanos Dario y Anibal, vieron las primeras peliculas. Fernando iba con
frecuencia y de esa aficion surgid el anhelo de hacer cine.

El hermano menor de la madre, Ovidio, complacia en todo a sus sobrinos (por ejemplo,
les ensefio a conducir automoviles sin tener atn la edad permitida para ello), resolvia todas sus
dudas y los animaba a cuestionar las certezas establecidas, como por ejemplo la existencia de
Dios. Ellos en su infancia lo consideraban un sabio por su conocimiento de muchas curiosidades,
ya que era un asiduo lector de la revista Selecciones del Reader’s Digest. “;Cuénto dato inutil no
aprendi de tu memoria ociosa, Ovidio, cuando yo era un nifio y ti un muchacho y como te quise!
Tu fuiste el guia de mi nifiez y de la de mis primeros hermanos.” (El don de la vida 45) Ovidio
Antonio nacid el 29 de agosto de 1925 en San Roque, Antioquia, esto es, era diecisiete anos
mayor que su sobrino. El les regald uno de los primeros proyectores de cine, de 16 mm, que
llegaron a Medellin. En el barrio Boston, los Vallejo convocaban a los vecinos para ver cine en
el zaguan de su casa> . Las peliculas eran mudas, se quemaban con suma frecuencia y a veces el
bombillo estallaba. Fernando, en Los caminos a Roma (32-33), relata las peripecias de estas
proyecciones. Segun ¢l mismo, su pasion por el cine provenia de la infancia, recuerda la tarde en
que por primera vez fue de la mano de su padre a una pequena sala de cine, y la compara con una

iglesia por la experiencia embriagadora, aunque en lugar de canto gregoriano y olor a incienso

%% En el Anexo 9 se pueden ver dos fotografias recientes de esta casa.
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habia batallas navales de corsarios y piratas. Las imagenes en la pantalla alimentaban su
imaginacion y lo hacian sentir el protagonista de la accion, como si fuese el intrépido héroe de
los coémics que se enfrentaba a sus adversarios y los derrotaba sin conmiseracion: “Nunca, nunca,
nunca he sido mas feliz que en medio de esa humareda y de esa matazon. [...] Esa tarde de
domingo, en esa salita abarrotada, al abordaje en un entrechocar de sables, asi y ahi y entonces
naci6 mi amor al cine”. (18)

La formacion de los cineclubes de los afios sesenta fue clave para el desarrollo del campo
cinematografico de Medellin. Luis Vicens™ cre6 con la colaboracion de Bernardo Romero
Lozano, Hernando T¢llez, Gloria Valencia de Castafo, Otto de Greiff, Carlos Martinez y Jorge
Valdivieso el primer cineclub en Colombia el 6 de septiembre de 1949 en Bogot4. Camilo Correa
Restrepo y Dario Valenzuela crearon el 10 de junio de 1951 el primer cineclub de Medellin, que
al comienzo so6lo funcion6 dos meses por la censura eclesiastica, pero luego se reabrié y presentd
ciclos de cine en la ciudad. En él colaboraron figuras como Gabriel Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Luis Alberto Alvarez Cordoba, Alvaro Sanin y Victor Gaviria, entre otros. Después
aparecieron otros cineclubes como el Cineclub de Medellin, el Cineclub Mundo Universitario, la
Cinemateca El Subterraneo, el Cineclub Ukamau, el Cine Ojo y las salas de arte y ensayo del
Museo de Arte Moderno de Medellin, la Cinemateca Museo de Antioquia y el Centro Colombo
Americano.

Habia entusiasmo en el entorno cultural, pero quien quisiera labrarse una carrera
cinematografica tenia que viajar a estudiarla al exterior, pues en Colombia en esa época todavia

no existia la posibilidad de que se fundara una verdadera escuela de formacion de directores,

0 Casi una década después, Vicens viajé junto con su esposa a México “en donde continuaria su labor como
promotor de la revista del grupo Nuevo Cine, en la que participaron, entre otros, Emilio Garcia Riera, José de la
Colina, Tomas Pérez Turrent, Gabriel Garcia Marquez y Felipe Cazals. Su gestion se extendio a la formacion de la
Cinemateca Luis Bufiuel de la Casa de la Cultura de Puebla, que gracias a su trabajo de amor por el cine conserva un
pequeiio pero importante acervo filmico”. (Cuadernos de Cine Colombiano 7, 44-45.)
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productores y técnicos. Los escasos conocimientos que se tenian hasta entonces habian sido
transmitidos por cineastas, actores o técnicos europeos que habian llegado a Colombia huyendo
de las guerras. Entre los que mds aportaron al desarrollo de la cinematografia nacional estan el
fotografo, camarodgrafo y director austriaco de origen hiingaro Hans Briickner (1901-1976), que
llegd a Colombia en 1938, el francés Charles Riou (1913-1990), que lleg6é en 1939 y colabord
con las primeras empresas del cine sonoro colombiano, tales como Acevedo, Ducrane y Procinal,
y el ecuatoriano descendiente de alemanes Carlos Schroeder*', que llegd a Colombia en junio de
1914. Acusando la influencia del entorno cultural y en especial del entusiasmo que despertaba el
cine a comienzos de los afios sesenta en Colombia, Vallejo creyd encontrar en este medio una

tribuna para enrostrar a la sociedad sus solapadas miserias.

Todos los caminos conducen a Roma

Antes de convertirse en un emigrante, Vallejo habia mostrado en su etapa escolar una
inteligencia descollante y una evidente sensibilidad artistica que, unidas a su ambiciéon por
conocer los clasicos de la literatura y del pensamiento, hacian del joven de veintidos afios una
promesa formidable para la cultura del pais violento y desmoralizado en que crecid.

Es probable que el cine europeo, en especial el italiano (por el auge del neorrealismo),
despertara mucho interés en el medio colombiano, ya que entre los que fueron a estudiar al
Centro Sperimentale di Cinematografia no s6lo se contaba Vallejo sino también algunos de sus

coterraneos: Javier Betancourt Salazar, estudiante de Direccidn, inscrito en el bienio 1965-1967;

* Carlos Schroeder inventé el crono foto-fono, con el que realizé junto a Gonzalo Acevedo en 1937 los Primeros
ensayos del cine parlante nacional, titulo con el que se conoce la presentacion audiovisual del crono foto-fono,
maquina con que la productora de la familia Acevedo esperaba poder hacer su propio cine sonoro. (Correa)
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Jairo Jaime Mejia Correa®, estudiante de Produccidn, inscrito en el bienio 1964-1966; Sergio
Cozza, estudiante de Produccion, inscrito en el bienio 1966-1968; Bernardo Romero Pereiro™,
bogotano, estudiante de Direccion, inscrito en el bienio 1964-1966. Segin Anibal Vallejo, otro
de los condiscipulos de su hermano fue Alejandro Fernandez Madrid*, hijo del acaudalado
empresario German Fernandez Gonzalez®. Una década antes, el antioquefio Guillermo Angulo
Pelédez se habia inscrito para el bienio 1956-1958 en el curso de Efectos con Néstor Almendros,
pero solo estudi6 unas pocas semanas. También estudio6 alli y se gradud en Direccion en 1961 el
ibaguerefio*® Roberto Triana Arenas, autor de un documental titulado Barba-Jacob, el hechizado
(2002) y de El retorno pasa por México (2007), documental producido por el Ministerio de
Relaciones Exteriores que presenta a los escritores colombianos que han vivido en México:
Porfirio Barba Jacob, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Laura Restrepo y Fernando
Vallejo. Triana fue el primer compatriota amigo de Vallejo en Roma gracias a que Gonzalo Bula
Hoyos, consul general de Colombia, los presentd’’. Cabe anotar que Garcia Méarquez también
habia estudiado diez afios antes en esta misma escuela, en la que fue admitido el 11 de
noviembre de 1955 como oyente extranjero en el curso de Direccion para el afio 1955-1956, pero

por sus ausencias no le permitieron presentar los exdmenes para ingresar el segundo afo.

*2 A su regreso, Mejia Correa monté un laboratorio que se llamé Bolivariana Films, en el que revelaban a color las
peliculas y las fotografias, ya que en esa época en Colombia no se hacia este trabajo y para ello habia que mandarlas
a Miami. Bolivariana Films luego se convertiria en una importante productora de cine colombiano.

* Bernardo Romero Pereiro (Bogota, 1944-2005) fue un destacado actor, director y guionista de television
colombiano, hijo de la actriz espafiola nacionalizada colombiana Carmen de Lugo (nacida Anuncia Pereiro Lopera)
y del director y productor de teatro, cine y television Bernardo Romero Lozano. Padres e hijo fueron de los mas
destacados realizadores de la television colombiana.

* Fernandez Madrid no fue condiscipulo de Vallejo, segtin consta en los archivos del Centro Sperimentale di
Cinematografia, pero podria haber ingresado antes y aun haber acudido a algunas clases con ¢l, si bien es probable
que Anibal Vallejo lo haya confundido con Jairo Jaime Mejia Correa.

> A otro hijo de este sefior, German Fernandez Madrid, lo secuestraron y mataron el 10 de marzo de 1967. Este fue
el primer secuestro que conmocion¢ a la sociedad antioquefia. Después vendrian muchos mas, hasta volverse
incontables.

* Triana no era santandereano, como dice el narrador de Los caminos a Roma (97), sino tolimense. Nacié en Ibagué,
capital del departamento del Tolima.

*"En Los caminos a Roma (24) el narrador dice que Triana llevaba once afios viviendo en esa ciudad, pero en
realidad llevaba menos de seis afios, como consta en la biografia escrita por Alvaro Miranda (44).
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También estudid en dicha escuela desde 1955 y se gradudé en Direccion en 1957 el
fusagasuguefio™ Alvaro Gonzilez Moreno, un afio y medio menor que Garcia Marquez y
posiblemente conocido suyo, pues ambos terminaron el bachillerato en el Liceo Nacional de
Zipaquira (en 1948 y 1946 respectivamente) y sin duda se reencontraron en Roma. Otro que
tomo clases alli fue el escritor argentino Manuel Puig, que estudio Direccion de Cine (presento el
examen de ingreso el 1 de noviembre de 1956 para cursar el afio académico 1956-1957). De
modo que no es de extraiar que los hispanoamericanos, en especial los colombianos, en vista de
la carencia de una escuela de cine, fuesen a estudiar cine a Roma.

El Centro Sperimentale di Cinematografia es una institucion publica fundada en 1935 que
depende del Ministerio de Turismo y Espectaculos. Tiene por objeto la formacion profesional y
el perfeccionamiento practico de todos los colaboradores en la realizacion de una pelicula. Los
cursos duraban dos afios, al cabo de los cuales el estudiante debia haber aprobado un examen
tedrico y practico para recibir su diploma. El afio académico comenzaba en noviembre y
terminaba en julio. El formulario de inscripcion a cualquiera de los cursos debia llevar una
estampilla de 400 liras e ir dirigida a la Direccion del Centro Sperimentale di Cinematografia
antes del 25 de septiembre, junto con una fotografia (necesaria para la identificacion de cada
estudiante).

Vallejo lleg6b a Roma con el fin de presentarse en la Scuola Nazionale di Cinema del

Centro Sperimentale di Cinematografia el 31 de marzo de 1965*. Gracias a la amistad del consul

* Fusagasuga es un municipio ubicado en el departamento de Cundinamarca, a 60 km al suroccidente de Bogota.

* En Los caminos a Roma (29) yerra al decir que fue el 21 seguramente porque la fecha del sello estampado en su
pasaporte esta borrosa. Como relata, los pasaportes ya vencidos que guardaba atados en su departamento en Ciudad
de México, junto con cartas y fotografias de la familia, los arroj6 a una fogata que hizo en la azotea del edificio,
aunque los recobré cuando empezaban a arder. Sin ellos le habria sido imposible recomponer las fechas de sus
viajes. Esta anécdota revela el afan de reconstruir el pasado tal cual sucedio por parte de alguien que a la vez anhela
librarse de esos registros o de cualquier otro referente, ya que de todos modos son apenas sefiales de un camino
recorrido, no el camino en si. Los hechos de los que no tiene un recuerdo concreto lo sumen en el vacio del olvido,
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Bula Hoyos con su padre, éste salid a recibirlo al aeropuerto de Fiumicino y lo llevo a la Casa
dello Studente, donde Vallejo vivid las primeras semanas en Roma. Luego le presentd a una
compatriota llamada Paulina para que le ayudara en lo que necesitara. Con ella viajo en la
primavera a Napoles y a Sicilia (viaje cuyo itinerario esta relatado con detalle en Los caminos a
Roma), pero luego €l se le escap6 y continu6 su viaje solo.

La admision dependia de una entrevista con cinco jurados de la que salid airoso. Su
hermano Anibal atribuye ese logro a que Fernando sabia latin, italiano, francés e inglés, y en
general a su bagaje cultural, adquirido en gran parte de manera autodidacta. El concepto de la
comision que lo examind para el afio académico 1965-1966 dice que poseia un “Buen nivel
cultural, evidente acervo lector, enorme interés en el campo cinematografico y agudeza en el
raciocinio”. (Ver Anexo 10.) La comision lo calificod con un puntaje de 22 sobre 30. El acta de
evaluacion estd firmada por la secretaria de la comision Lodoletta Lupo y por el director de la
comision Leonardo Fioravanti con fecha 21 de octubre de 1965. Vallejo dice que obtuvo el
primer puesto en el resultado general del concurso, pero de ello no hay constancia porque la carta
de admision que le entregd el embajador colombiano, que ¢l guardé durante afios, se la robaron
junto con otros objetos (Los caminos a Roma 76).

En la seccion “Notas Culturales” de El Colombiano™, del jueves 23 de diciembre de
1965, aparecid en una noticia que informaba de este mismo suceso:

Actualmente reside en Italia, como consecuencia de un honroso triunfo logrado a fines

del pasado mes de octubre, cuando se presentd al concurso internacional para ingresar al

Centro Experimental Cinematografico de Roma, y fue calificado en primer puesto entre

desde el cual el relato tendria que acudir a la total fabulacion, con el riesgo de extraviarse en un camino
desconocido.

>0 El Colombiano, el principal periodico de Medellin, apareci6 en febrero de 1912 y seguia una orientacion
conservadora aunque a la vez declaraba la intencion de no ser un apoyo incondicional a los partidos politicos.
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todos los competidores de numerosos paises del mundo, después de superar con pleno

éxito las dificiles pruebas reglamentarias, entre las cuales figuran la redaccion de un

ensayo sobre temas relacionados con la cinematografia y un guion para una pelicula en

italiano. (Ver Anexo 11.)
La nota periodistica no s6lo corrobora esta informacién contenida en la novela sino que mas
adelante también aclara el vacio de mas de cinco meses entre la fecha de llegada a Roma y la
solicitud de admision al curso de Direccion de Cine (8 de septiembre): “Con anterioridad asistia
a clases en el Instituto Profesional del Estado Italiano para la Cinematografia y la Television”. Su
paisana medellinense, la actriz Moénica Silva (1925-2001), cuyo verdadero nombre era Luz Maria
Florez, esposa del reconocido director de teatro Santiago Garcia, fue su condiscipula en este
instituto.

De vuelta en Roma, después de su viaje al sur de Italia, tras unos meses de incertidumbre
a la espera de ser admitido o no en el Centro Sperimentale di Cinematografia, emprendié un
viaje en tren a Paris, no solo con el fin de conocer la ciudad sino también de inscribirse en el
Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, aunque finalmente no se presenté a las pruebas
de admision. En Paris permanecié un mes y medio y de alli viajo en tren a Espafia. Entr6é por
Iran el viernes 16 de julio de 1965. Se puede inferir que permanecid unos dias en Guiptizcoa por
las historias de los aquelarres que narra en E/ fuego secreto (85) y en Entre fantasmas (67-68).
Luego fue a Madrid a inscribirse en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas, tras lo cual viajo hacia el sur, a Andalucia. En Espafia permanecio casi tres
semanas y regresd a Italia el 6 de agosto, partiendo también por via férrea de Valencia y
haciendo escala en Barcelona, trayecto que recorre la parte norte de la costa mediterranea

espanola y la francesa.
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Un mes y cinco dias después, tan pronto como presento6 el formulario de inscripcion en el
Centro Sperimentale di Cinematografia, volvio a Espafia y esta vez permanecio alli dos semanas
(del sabado 11 al domingo 26 de septiembre). ;Qué lo llevaria tan pronto otra vez a Espafa?
Quiza la respuesta es que fue a presentar las pruebas de admision al Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas de Madrid, donde, a diferencia del de Paris, si se presento, pero
no lo admitieron, como cuenta el narrador de Los caminos a Roma (81-83, 102). El Instituto
madrilefio no era el de su preferencia, pero queria asegurarse un cupo en la mejor escuela
posible, ademads, en esa eleccion podria haber influido su admiracion por el cine de Bufiuel.

En todo caso, el Centro Sperimentale di Cinematografia era una de las mas prestigiosas
escuelas de cine europeas y ¢l anhelaba ingresar alli a estudiar Direccion. Antes de viajar habia
estudiado el idioma italiano y al llegar a Roma continu6 estudidndolo por su cuenta. Pero nada
aseguraba que seria admitido ya que como dice el narrador de Los caminos a Roma (74) en la
Scuola Nazionale di Cinema admitian a cuatro italianos y a cuatro extranjeros. No obstante esta
aseveracion, para el bienio 1965-1967 admitieron en el curso de Direccion, ademas de los cuatro
italianos, a ocho extranjeros. Apenas recuerda en sus novelas (aunque no con exactitud, como se
verd mas adelante) a algunos de sus profesores: al de Historia del Cine, de apellido Montefiori, y
a otro profesor, director del curso, hermano del sindaco di Roma, de apellido Petrini. Y al
director del Centro Sperimentale di Cinematografia en la época en que ¢l estudio alli, sefior
Fioravanti (74). De ellos no tiene muy buenos recuerdos, salvo del profesor Montefiori a quien
se refiere con respeto y admiracion por sus conocimientos de la historia del cine y por su pasion
por las actrices del cine mudo Lia di Putti, Gloria Swanson y Perla White, entre otras. (Entre

fantasmas 201)
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Al escribir sus remembranzas, Vallejo se muestra obsesionado por los nombres de las
personas que ha conocido (como los que apunta en un obituario que lleva). En Afios de
indulgencia dice que tratd durante tres afios de recordar el apellido de alguien y lo consigui6 una
noche de insomnio, pero no tomo nota y volvid a olvidarlo. En otros casos, recuerda el nombre
pero si desprecia a la persona prefiere omitirlo o cambiarselo, o atribuirle otra nacionalidad®'. No
es éste el caso del profesor de Direccidn, que no era de apellido Petrini’” sino Petrucci:

En cuanto al Centro Experimental, no sirve; desde el primer dia lo vi. Alumnos y

profesores alli son unos sabios necios, unos intelectuales, ‘intellettuali’, palabra inocente

del latin que Italia pervirtid aplicandola a esa raza maldita. Pero lo maximo de la
acepcion es el profesor Petrini, ‘di regia’, director de cine desahuciado. Llega, entra, se
sienta, saca la pipa de la suficiencia humana, la enciende y nos echa encima una

humareda. (Los caminos a Roma 79)

Caso contrario es el del profesor de Historia del Cine cuyo apellido confunde al parecer
involuntariamente, pues era Montesanti, no Montefiori: “El profesor Montefiori, el de historia
del cine es de una gordura amable, saludable, asexual, inocente, provechosa. Nada en el mundo
le interesa como no sea el cine, que le alimenta y le engorda”. (83) Y poco més adelante anade:
“En fin, como profesor de historia del cine que digo que es, el profesor Montefiori queda ungido
de paso, por derecho propio, divino, como rey de ese tesoro subterrdneo”. (84) Con “tesoro
subterraneo” se refiere a las miles de peliculas de infinidad de nacionalidades que almacenaba la

cinemateca italiana en un sétano situado bajo el Centro Sperimental di Cinematografia.

> Por ejemplo, refiriéndose a la nacionalidad de Octavio Paz dice que es guatemalteco, hondurefio, salvadorefio (Los
caminos a Roma, 108, 114, 122).

>% En Entre fantasmas trata de recordar el apellido: “;Petrini? ;Pietrini? ;Pierini? ;Prosperini? Afios llevo
tratandome de acordar, pero el nombre se me va, se me fue irremediablemente. Empezaba por pe. [...] (Petrini?
(Pietrini? ;Peperini? jQué va! Sé que empezaba por pe, pero a lo mejor tampoco. Yo soy un memorialista
desmemoriado, que se da hasta el Iujo de no recordar”. (162)
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El director y presidente de la comision que evaluaba a los estudiantes era, en efecto, de
apellido Fioravanti y de nombre Leonardo. Era amigo personal de Federico Fellini. Los
profesores que Vallejo tuvo durante el primer afio de estudios y las asignaturas que dictaban
fueron: Antonio Petrucci (Direccion), Giorgio Prosperi (Guion), Angelo D'Alessandro
(Escenografia), Maria Rosada —la tnica mujer— (Montaje), Gaetano Ventimiglia (Efectos),
Valentino Brosio (Organizacion de produccion), Fausto Montesanti (Historia del cine), Giulio
Cesare Castello (Teoria y critica de las peliculas) y Massimo Leone (Historia de la musica). Las
asignaturas del curso de Direccion estaban divididas en dos grupos: asignaturas profesionales y
asignaturas culturales y complementarias. Al primer grupo pertenecian: Direccion, Guion,
Direccion de TV y Edicion. Y al segundo: Efectos, Organizacion de produccion, Historia del
cine, Teoria y critica de las peliculas, Historia de la musica, Legislacion cinematografica y
Actuacion.

El 8 de septiembre de ese afio Vallejo present6 el formulario de inscripcion para estudiar
Direccién de Cine. Este formulario debia ser firmado por el aspirante y por las autoridades
diplomaticas de su pais de origen en Roma. El de Vallejo esta firmado por Juan Lozano y
Lozano, embajador de Colombia en Italia. (Ver Anexo 12.) Al efectuar la matricula, los
concursantes escogidos tenian que pagar, como garantia por eventuales dafos a la estructura, la
suma de 10.000 liras, que se restituia al final del bienio. Todos los cursos (Direccion,
Escenografia, Produccion, Actuacion, etcétera) duraban dos afios y comprendian lecciones
tedricas y ejercicios practicos tanto en el sector cinematografico como en el televisivo. (Ver
Anexo 13.) La matricula no tenia ningiin costo. La asistencia cotidiana a las clases, que
empezaban a las 9.00 y terminaban a las 16.30, era obligatoria. Los aspirantes al curso de

Direccién tenian que enviar junto con la solicitud un guion para un cortometraje y un ensayo
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critico de al menos diez paginas escritas a maquina sobre la técnica de trabajo o sobre el mundo

artistico de un director italiano o extranjero.

Dos textos requeridos

Vallejo presentd un ensayo y un guion escritos en italiano como requisitos indispensables
para ser admitido en el curso de Direccion en el Centro Sperimentale di Cinematografia. El
ensayo lo titulo “Luis Buiiuel, director espafiol”. El profesor que lo evalué escribié a mano y con
lapiz en la portada “Excelente, discurso agudo” y enseguida una nota entre paréntesis que decia
“verificar que sea suyo”. (Ver Anexo 14.) En el ensayo analiza tres aspectos de la obra de Luis
Bufiuel: la imagen, la banda sonora y el idioma. Es un valioso documento a la hora de conocer
las ideas que Vallejo compartia con Buifiuel y la influencia de éste en su efimera carrera de
cineasta, asi como en su posterior obra narrativa.

Aunque es probable que Vallejo haya escrito antes motu proprio algunas reflexiones
acerca del cine, éste es el primer texto que de ¢l se conoce. Se observa que los juicios categoricos
empiezan a conformar parte de su tono y de su estilo. Considera que Bufiuel ante todo era un
“poeta de la imagen”, no era un maestro del montaje como Eisenstein ni de la intriga como
Hitchcock, pero pocos cineastas habian entendido tan bien los recursos expresivos de la imagen.
Alude a que Bufiuel planteaba en una conferencia en la Universidad Nacional Auténoma de
México™ que el cine debia revelar el misterio y la poesia que se ocultan en las apariencias de la
cotidianidad, esto es, captar la “realidad total”, como lo hacian los surrealistas. A esto atribuye

que Bufiuel en el encuadre seleccionara objetos especificos. Por ejemplo, la cdmara enfoca un

>3 Probablemente se trata de la conferencia que con el titulo E/ cine instrumento de poesia, Luis Buiiuel dio en 1953.
Buiiuel nunca quiso publicarla, pero el texto de la conferencia se conserva gracias a que fue grabada
clandestinamente y luego transcrita. Vallejo debio de leerla en el numero 4 de la revista Universidad de México, de
diciembre de 1958. Builuel escribid infinidad de articulos sobre el cine, de modo que Vallejo también pudo haberlos
consultado para escribir su ensayo.
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insecto en primer plano y esto es suficiente para que la historia se llene de significados. Bufiuel
sostenia que hay un principio basico en el cine que consiste en que todo lo que aparece en la
pantalla debe tener una justificacion. Esto mismo ya habia planteado Chéjov acerca del teatro,
diciendo que si en el escenario aparecia un arma de fuego colgada en la pared, en algin momento
alguien habria de dispararla. Es decir, los signos en el teatro, como los presagios en la narracion,
no se ponen por casualidad. Vallejo acota que la justificacion de la presencia de objetos o
personajes en las peliculas no debe buscarse mas alld del simple raciocinio que exige la historia,
pues la intencion de la mayoria de los realizadores no es la “revelacion”. En las tres peliculas que
Vallejo realizara una década y media después se revela que el encuadre de la camara sigue los
modelos de las peliculas de su maestro espafol para que los gestos insinten los sentimientos o
para que los objetos evoquen un suceso. Pero no sélo en aspectos técnicos y formales sino sobre
todo tematicos: los recuerdos se mezclan con la critica social y politica de los valores atavicos.
Vallejo observa las propiedades que en el cine tienen los efectos sonoros (el ruido, los
sonidos y la musica) para crear o acentuar situaciones. Indica que la experiencia adquirida por
Bufiuel trabajando en doblaje en Warner Brothers fue de suma importancia, si se tiene en cuenta
la coherencia que logrd en sus peliculas. Segin Vallejo, Bufiuel fue el primero en descubrir el
poder de la musica clasica, que utilizé6 de varias formas en la pelicula L'Adge d'Or, rodada en
1930, afio en que comenz6 el cine sonoro. Sus imagenes mordaces fueron acompafiadas por
piezas de Wagner, Beethoven y Mendelssohn, y en virtud de ello acentuaron su poder expresivo.
En Viridiana, por ejemplo, el espectador se percata de que la escena de la “ultima cena”
transcurre mientras un gramofono reproduce el “Aleluya” de E/ Mesias de Handel. De modo que

la musica liturgica en este contexto es una doble parodia religiosa.
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A pesar de que Vallejo dice que la musica, como el cine, le estd negada a Colombia,
“tonica, dominante, toénica, dominante, yendo y viniendo, de un lado a otro, por la carcel
enrejada del do mayor” (Arios de indulgencia 160), en sus dos primeras peliculas, de tema
colombiano, no puede obviar las ensefianzas de su maestro Bufiuel y tiene que recurrir a la
musica folclorica nacional para ambientarlas, a tal punto que en En la tormenta hay una escena
incidental en la que durante el viaje en el autoblis una cancidon suspende la narracién, como si se
tratase de un entremés, aunque no se trata solo de la ambientacion musical sino también de
recrear una tradicion de los viajes en autobus de escalera intermunicipales en los que a veces
musicos amenizaban el viaje sentados en la tltima fila de asientos.

La subversion de las convenciones sociales y la critica a la moral cristiana que Bufiuel
presenta de forma esperpéntica en Viridiana también pudo haber influido no sélo en la obra
narrativa de Vallejo, en la que son evidentes las continuas parodias a los valores considerados
sagrados por la Iglesia, sino también en su postura vital: el escritor veracruzano Jordi Soler hizo
un video de una entrevista realizada en 1999 en el que Vallejo se traviste de novia como critica al
matrimonio catdlico, que evoca la profanacién del mendigo ataviado con el vestido de boda de la
difunta esposa de esta pelicula.

Vallejo sostiene que en el cine, asi como en la vida, el idioma elegido expresa una
mentalidad, una vision del mundo y una manera particular de sentir, de modo que no puede ser
indiferente porque afecta a los temas y a la obra misma®*. Asi, el idioma hablado en las peliculas
de Buifiuel responde al tema, a la idiosincrasia de los personajes y al tratamiento de un asunto.

Este atisbo llevard a que los personajes de las peliculas de Vallejo se expresen de forma

5% En palabras mas concisas de Marti: “Asi como cada hombre tiene su fisonomia, cada inspiracion trae su
lenguaje”. (95)
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coloquial y aparentemente espontdnea como también lo hara el narrador de sus relatos para que
el lenguaje corresponda a la forma y al contenido de la obra.

Segtin Vallejo, Buiiuel lleva a la pantalla la realidad hispana de todos los estratos. En su
intento de captar la realidad total, no retrata a los personajes del mundo cotidiano atados a
circunstancias particulares, como lo hacian los neorrealistas. Por ejemplo, don Jaime,
protagonista de Viridiana, confinado en su masia por afios desde la muerte de su esposa el dia de
la boda, y Nazarin, que recorre los caminos de México del siglo XX, como lo hizo don Quijote de
la Mancha en el siglo XVI. Este Gltimo caracter lleva consigo una tradicion nacional: la picaresca,
la del loco o la de los misticos sublimes convencidos de su verdad o la de héroes gratuitos que
nacen solo en Espana. Pero, segiin Vallejo, Viridiana va mas alla: Bufiuel fue capaz de sugerir un
inconsciente colectivo hispano; comprende las frustraciones sexuales inherentes a la religion
catélica, el sentimiento de culpa y el pecado.

Segtn Vallejo, L'Age d'Or fue ante todo una rebelion contra la Iglesia opresora, méas que
un acto subversivo contra “la empresa que se opone al amor”. Como se ve, éste es otro de los
temas controversiales que luego desarrollaré hasta el escarnio en sus novelas, no en sus peliculas,
que proviene de la influencia del cine de Buiiuel, aunado por supuesto a su experiencia en un
colegio de religiosos.

El ensayo lo escribi6 pocos dias antes de presentarlo al Centro Sperimentale di
Cinematografia porque en ¢l menciona la “Gltima” pelicula de Bufiuel filmada en México —se
refiere a Simon del desierto—, que concurso en el Festival de Cine de Venecia (celebrado entre el
24 de agosto y el 6 de septiembre de 1965). Se podria decir que las apreciaciones de Vallejo
provienen de la observacion de las peliculas y también de los estudios acerca de la obra

cinematografica de Buiiuel, pero no se sabe a cudles fuentes de informacion acudi6 —salvo la
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conferencia El cine instrumento de poesia y las Primeras Conversaciones sobre Cine Espaiol,
también conocidas como Conversaciones de Salamanca, que tuvieron lugar en dicha ciudad entre
el 14 y el 19 de mayo de 1955— porque en el ensayo no anexa la bibliografia; probablemente no
era un requisito incluirla pues podria ser s6lo una reflexion personal basada en sus conocimientos
y experiencias. Desde este primer ensayo, Vallejo siempre apelara a la credibilidad del lector,
mencionard sus fuentes pero no dara la referencia bibliografica y en los casos de sus tres
biografias se deshard de los documentos que podrian comprobar o desmentir sus aseveraciones.
Por eso, no hay separaciones en capitulos ni apartados ni escolios ni apostillas ni notas ni nada al
margen del texto que remita al lector a la fuente exterior, sino que por el contrario todo esta
hilvanado de tal forma que el texto se densifica e incluird todo referente hasta narrar la manera
en que obtuvo la informacion. Es la propia experiencia lo que cuenta, sin su intervencion las
cosas estarian en la misma situacion en que las encontrd, romper esa inercia es dar comienzo al
relato.

En cuanto al guion requerido para ser admitido en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, Vallejo present6 uno, sin titulo, que es un guion técnico, aunque tiene por
momentos rasgos de guion literario. El hecho de que en ¢l haya indicaciones detalladas sobre la
puesta en escena y de que se rija por las convenciones tipograficas del género (mayusculas,
numeracion, espacios, etcétera), demuestra que antes de su ingreso habia estudiado cémo escribir
un guion en el curso que tomo a su llegada a Roma en el Instituto Profesional del Estado Italiano
para la Cinematografia y la Television. Tiene una extension de diecisiete cuartillas, mas la
portada, escritas a doble espacio. S6lo hay unos pocos errores mecanograficos que estan
enmendados, lo que hace suponer que antes de su ingreso Vallejo ya tenia un pleno dominio del

idioma italiano.
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Los elementos que incluye en el guion conforman un popurri no s6lo musical (musica
caribefia y misa) sino escénico (una playa, un palacio episcopal, una plaza de toros y un elegante
salon de recepciones de un ministerio de gobierno) y tematico (la atraccidon que sienten unos
jerarcas de la Iglesia por los efebos, el boato de la Iglesia, una misoginia apenas insinuada, la
fiesta brava, aunque aliin no hay ningiin asomo de denuncia del maltrato animal), de modo que
todos estos elementos no tienen un hilo que les dé cohesion. El guion presenta muy pocos
didlogos y las escenas son escuetas. Estd la estructura basica pero faltaria desarrollar la trama y
el argumento. El guion cinematografico debe dar indicaciones verbales para construir todo. Por
eso cada detalle debe estar minuciosamente descrito. El texto tiene que dar cuenta del escenario,
los movimientos de la cdmara, las tomas, los planos, los personajes, su actitud y sus
movimientos, la accion, los sonidos, la musica, el dialogo y muchos otros aspectos, elementos
que este guion apenas esboza.

Se podria decir que el tema principal de este guion es la pederastia y la homosexualidad,
pero no se plantea un problema, ya que los personajes s6lo insintan sus inclinaciones sexuales,
nunca sus sentimientos. A medida que se va describiendo la accion, los personajes van cobrando
forma, pero es mas un guion técnico que literario, como ya se menciond. Puesto que no hay un
argumento sino escenas fragmentadas sin ninguna tension dramatica, un final apocaliptico, tipico
aunque truculento (la erupciéon de un volcan cuya lava sepulta todo) resuelve todo posible

desenlace en un deus ex machina.

Veni, vidi et non vincere
Vallejo estudid en el Centro Sperimentale di Cinematografia desde noviembre de 1965

hasta junio de 1966. Por no haberse presentado a los exadmenes finales, la comision de
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evaluacion, integrada por los profesores antes mencionados, lo reprobo el 4 de julio de 1966.
(Ver Anexo 15.) A pesar de las clases tomadas durante ese afio académico, dice no haber
aprendido nada: “El cine, creo yo, se aprende viéndolo hacer; si la vida no le da a uno esa
oportunidad, pues lo aprende uno solo, a la diabla, haciéndolo. Yo al Centro Experimental no le
debo ni el minimo conocimiento de saber siquiera que si un personaje sale corriendo en una toma
por la derecha en la siguiente tiene que entrar por la izquierda, porque si entra por la derecha se
devuelve”. (Los caminos a Roma 79)

Sorprende la determinacion con que Vallejo asume una empresa y la forma en que pierde
el interés por ella cuando conoce a fondo el asunto, logra su propdsito o sacia su curiosidad. Asi
lo confiesa en El desbarrancadero: “Con esta inconstancia mia para todo, esta volubilidad que
me caracteriza, yo la dejé [la marihuana] poco después”. (17) Y, con mayor razon, por supuesto,
cuando ésta lo decepciona. Esto permite establecer las fechas en que emprende o abandona una
tarea. Resuelto a abandonar el Centro Sperimentale di Cinematografia y con el firme propdsito
de hacer cine en su pais natal, decidi6é dejar del todo Europa, no sin antes comprar una cdmara
profesional de cine en la fabrica de Arriflex, situada en Munich. Sali6 por ultima vez de Roma en
tren y en Ventimiglia, aprovechando que iba con rumbo norte, se dirigié a Limone, s6lo con el
fin de cumplir su promesa de visitar a un muchacho italiano de dieciséis afios, llamado Mario, al
que habia conocido ocho meses y medio antes, cuando éste abord6 en Barcelona el tren en el que
Vallejo regresaba a Roma de su segundo viaje a Espafia, como lo narra en Los caminos a Roma
(92, 94, 156). De Italia sali6 por Domodossola y continud su viaje hacia Paris y luego a
Dunkerque, atravesando Francia en una noche y un dia sin bajarse del tren para cruzar en
transbordador el paso de Calais hasta Dover, adonde llegé el miércoles 29 de junio de 1966. Tras

una estancia de seis dias en Londres —ciudad que compara con la que habia imaginado leyendo a
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Dickens, cuyas obras leyo cuando era mas joven— salié de Inglaterra en un transbordador del
puerto de Harwich y entrd a los Paises Bajos por Hoek van Holland el martes 5 de julio.

En el argumento de todas sus obras Vallejo suele emplear metalepsis: recuerdos,
anécdotas, opiniones, comentarios 0 acotaciones que dan la impresion de surgir en el preciso
momento de la escritura, desviando la atencion del lector, pero sin que el hilo de la trama se
confunda o quede algun cabo suelto. Aunque la historia de estas tres Gltimas semanas en Europa
no tiene relevancia en su relato, salvo que muestra su continuo deambular, el itinerario descrito
en Los caminos a Roma comete una imprecision respecto de la linea temporal del argumento.
Cuando narra esta secuencia, que por supuesto no requiere un orden cronologico pero si
geografico, extravia al lector: “Como me fui de Londres me voy de Hamburgo y llego a
Amsterdam”. (185) De Inglaterra pas6 a los Paises Bajos, de modo que lo maés seguro es que
primero hubiese ido a Amsterdam no solo porque era un paso casi obligado en el trayecto sino
también porque tenia que ir a recoger el dinero que su padre le habia mandado al consulado
colombiano de esa ciudad, al que habia sido trasladado su amigo Gonzalo Bula, el anterior
consul en Roma. Con una suma de dinero considerable en su bolsillo, el paso siguiente mas
prudente seria ir a Munich a comprar la camara, no a Hamburgo. Més adelante dice: “Por mi
voluntad soberana dejo el tren de Munich y vuelvo a Amsterdam [...]. Y ahora si, cumplido mi
compromiso, pagada mi penitencia, me voy de Amsterdam a Munich a comprar la cdmara”.
(188-189) Es posible que antes de cruzar la frontera en efecto haya vuelto a Amsterdam. Lo
cierto es que en su pasaporte hay un sello de la salida de los Paises Bajos el 9 de julio, pero no de
la entrada a Alemania.

Cuando llego a la fabrica de Arriflex a comprar la cdmara los vendedores se asombraron

de que la quisiera de inmediato pues solo las fabricaban por pedido. No podia esperar varias
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semanas. Tardarian al menos un dia en adecuarle una pero no con motor y obturador fijo como la
queria. Entonces ;qué pudo haber hecho? Pagar por adelantado los dos mil doscientos dolares
que le costd para evitar que se los robaran y mientras se la alistaban podria haber viajado a
Hamburgo. Asi planteado el itinerario habria vuelto a Munich procedente de Hamburgo,
recogido la cdmara “y ahora si”, sin mas dilaciones ni aventuras, viajar a Francfort, donde
permanecid un solo dia, el ultimo de su periplo por Europa, para tomar el avion de Avianca que
lo llevaria a Bogoté. Eso explicaria su prolongada estadia de quince dias en Alemania, si se tiene
en cuenta que su afan era volver pronto a su patria chica.

A pesar de su tamafio y peso, la cdmara la llevé consigo mismo en la cabina del avion. En
el aeropuerto El Dorado de Bogota lo estaba esperando su amigo Salvador Bustamante, quien
gracias a que era profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad La Gran Colombia y tenia
un alumno que trabajaba como funcionario de la aduana en el aeropuerto, pudo arreglar el
ingreso de la camara sin que le pusieran problemas a cambio de que él le mejorara sus
calificaciones. En El rio del tiempo hay varias alusiones a este amigo y compaiiero de juergas,
principalmente en Entre fantasmas, sin embargo, en Los caminos a Roma no se menciona esta
anécdota, que por su caracter picaresco podria haber constado. Con esta cdmara hizo en Bogota
los cortometrajes Un hombre y un pueblo 'y Una via hacia el desarrollo. Luego se la vendi6 a
Guillermo Angulo, que filmé con ella algunos documentales®”.

Si las ensefanzas de la escuela no influyeron en sus peliculas, sin duda el cine italiano de

esa época si lo hizo. Segliin Pierre Leprohon, los derroteros del cine italiano de los afios sesenta

> Guillermo Angulo Peléez fue un director de cine colombiano nacido en 1928 en Anori, Antioquia. Hizo sus
estudios secundarios en la Universidad de Antioquia. Estudi6 cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia solo
unas pocas semanas en 1956, como ya se indico. Fue creador y propietario de la compaiiia productora de
comerciales y de cortometrajes Guillermo Angulo/Producciones de Cine. Los primeros documentales que dirigio
son los siguientes: Uno en veinticuatro (196?), sobre la dificultad de la explotacion del petréleo por compaiiias
extranjeras, Boyacd (1964), Semana Santa en Sachica, Las costas colombianas, El desierto colombiano (1966), La
ciudad (cortometraje).
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estan marcados por cuatro destacados directores: Michelangelo Antonioni, Federico Fellini,
Luchino Visconti y Roberto Rossellini. Sobre todo los dos primeros cineastas “hacen mucho mas
que reformar y vitalizar el cine nacional. Modifican radicalmente la construccion y la expresion
tradicionales, afrontan los tabues dramaticos y morales, operando asi una doble revolucion
estética y temadtica”. (221) En 1960, dos peliculas que fueron presentadas en el festival de
Cannes, L avventura, de Antonioni, y La dolce vita, de Fellini, causaron conmocion, pues “la
violencia satirica del film de Fellini parece hacer eco a la audacia psicologica de L avventura.
Una y otra incorporan al cine italiano de 1960 una originalidad de fondo que tuvo para el publico
el atractivo del escandalo”. (224-225) Estas dos peliculas rompian con la tradicion del
neorrealismo sin dejar de ser realistas, pese a que adoptaban las vias de la introspeccion o las
exuberancias del barroco. (221) En éstas “la intriga dramatica da lugar a la crénica. Ya no hay
intriga, sino una especie de constatacion dramatica que se desenvuelve segun las propias leyes de
la evolucion de su crisis. Desde entonces, las escenas no se unen para llevar una accion a su
término, sino para exponer un estado, un caso, una situaciéon de hecho y sus consecuencias”.
(221-222) En los tres largometrajes que Vallejo hizo en México a finales de los afios setenta y
comienzos de los ochenta ocurre algo similar, los eventos se presentan con una intriga carente de

importancia porque el dramatismo se funda en la situacion en si y en su previsible desenlace.

La imagen y la palabra
Tras su estancia en Europa, Vallejo regres6 a Medellin el sabado 24 julio de 1966. Al dia
siguiente fue a la finca Santa Anita a saludar a su querida abuela, a quien le debia una visita de

pésame, pues habia enviudado mientras ¢l estaba en Roma. Unos meses después intentd crear



71

una empresa cinematografica en Medellin para hacer documentales y cufias publicitarias. Se iba
a llamar Cine Star y su amigo Chucho Lopera le dibujo el logo, pero el proyecto fracaso.

En 1968 Vallejo fue a Bogotd donde permanecié hasta abril de 1970 con el animo de
hacer sus propias peliculas. Trabajé o tuvo algin vinculo profesional con las empresas
cinematograficas Promotora de Cine Nacional (Procinal), Roquin Films y Cia., el Instituto
Colombiano de Desarrollo Social (Icodes) y Cine, TV, Films. En Colombia se habian hecho
algunas peliculas desde comienzos del siglo XX, pero el cine nacional habia fracasado. Vallejo
alude en términos peyorativos e irénicos a los productores y directores —los llama “unas
serpientes infatuadas™ (A47ios de indulgencia 159)—, que consideraban el cine un arte y se
opusieron a hacer de éste una industria. El sobreprecio cobrado por el gobierno a los
espectadores en los boletos del cine se destinaba a financiar los proyectos de los cineastas, pero
ellos estaban mas interesados en hacer documentales mientras conseguian los fondos suficientes
para hacer largometrajes. Las entidades privadas cinematograficas, como Procinal y Roquin
Films y Cia., tampoco tenian los recursos suficientes, de manera que las industrias que surgian en
esa época corrian la misma suerte.

Uno de los principales pioneros del cine nacional fue Camilo Correa Restrepo (1913-
1990). En 1946 en Bogotéa junto con Charles Riou fundaron Procinal. Por otra parte, en 1947
Alberto Estrada y Guillermo Greiffenstein fundaron en Medellin, con la asesoria y presencia
permanente de Correa, la productora Pelco. La primera sede de Procinal estaba situada en
Fontibon (poblacion aledafia a Bogotd), luego se trasladd definitivamente a Medellin. Correa
llevé a Hans Briickner como aval técnico y para que se hiciera cargo de la produccion de Pelco.
En abril de 1947 se presento el primer cortometraje de la compania, al cual siguieron otros mas.

Al parecer el trabajo de Briickner en Medellin fue de excelente calidad. Durante un tiempo,
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Pelco fue la unica productora de cine activa del pais. Sin embargo, al cabo de unos pocos afios,
por desinterés de sus duefios, la empresa cerro.

Dedicado enteramente a Procinal y con los equipos adquiridos en Pelco, Correa inicid
una nueva época de su empresa haciendo cortometrajes y el Noticiero Colombia, mezcla de notas
sociales y publicitarias. Correa y Riou fueron testigos del 9 de abril de 1948, fecha clave de la
historia colombiana en la que ocurri6 el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer
Gaitan. Ambos consiguieron filmar esos acontecimientos, material que en parte aun se conserva.
Vallejo tuvo acceso a ese material e incluyo6 partes de éste en su primer cortometraje Un hombre
v un pueblo.

En 1947 Procinal empez6 la filmacion del largometraje Pasion llanera, dirigido por el
chileno Roberto Saa Silva, pero por falta de financiacion no lograron terminarlo. A partir de
1950 Correa continudé produciendo en Medellin, atento a las tendencias del cine mexicano y
argentino. Correa también hizo critica de cine y en 1955 fund6 el Cineclub de Medellin, de
duracién efimera por las continuas criticas de la sociedad a la “inmoralidad” de las peliculas que
presentaba, principalmente italianas y francesas. Comenzé otro largometraje, Cristales, que
nunca concluyé, pero con partes de esta pelicula produjo Colombia linda (1955). Esta no tenia
un argumento, era un show televisivo y se basaba en la presencia de conocidas figuras de la
farandula. Para difundir la pelicula y sobre todo para conseguir fondos para financiar a Procinal,
se hicieron campafias publicitarias que atrajeron a cientos de ahorradores, que creyeron que su
inversion les produciria grandes ganancias y se convertirian en gestores del cine colombiano.
Vallejo en Los dias azules (118-119) relata todos estos sucesos y menciona que en el periddico
El Poder, que dirigia su padre, se hacia publicidad a Procinal en trueque por acciones de esta

empresa. El fracaso fue estrepitoso y llevod a la bancarrota a Procinal. Y a Correa a la cércel,
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donde, tras ocho meses sin ser juzgado ni condenado, consiguid su excarcelacion mediante una
huelga de hambre. En Asios de indulgencia (86-87) y en Entre fantasmas (27-28), Vallejo cuenta
coémo fue el final de Procinal y la suerte que corrid Colombia linda: la pelicula y los equipos se
remataron en subasta publica estableciendo el precio de acuerdo a su peso; el padre de Javier
Betancourt —su condiscipulo en la Scuola Nazionale di Cinema y también su paisano’’— comprd
por veintilin pesos (suma exigua) los rollos con el fin de acabar la pelicula algiin dia pero éstos
terminaron por quemarse.

El santandereano Roberto Quintero cre6 Roquin Films, un pequefio laboratorio artesanal
de blanco y negro en los alrededores de la calle 24 con carrera 24 en Bogota. Contaba apenas con
lo basico, pero tenia un lente Dyaliscope para filmar en formato cinemascopio, que era el furor
en esa época. Roquin Films acababa de filmar en 1959 la pelicula Carmentea en blanco y negro.
Carmentea se constituy6 en la gran pelicula inédita del cine colombiano, ya que, debido a la
obstinacion de Quintero, que la queria terminar totalmente en su laboratorio, sin los medios
necesarios para ello, nunca salio a las salas y el negativo desaparecid después de su muerte.
Vallejo cuenta en Arios de indulgencia (82-101) su experiencia trabajando en Procinal y en
Roquin Films.

El trabajo cinematografico de Vallejo comenzd con la realizacion del cortometraje Un
hombre y un pueblo (1968), un documental sobre el lider popular Jorge Eliécer Gaitan, quien, en
uno de sus emotivos discursos en Bogota en 1947, dijo una frase que se convertiria en lema: “Yo

no soy un hombre, soy un pueblo”. Fernando escribio el texto del documental, su hermano Dario

% Segin Vallejo (Los caminos a Roma 74), Betancourt es de Medellin, pero quiza sélo es de origen antioquefio.
Javier Betancourt Salazar nacio en Bogota el 4 de diciembre de 1941. Estudio en Bogota, primero en la Pontificia
Universidad Javeriana y luego dos aflos de arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia. Luego hizo un
curso de civilizacion francesa para extranjeros en La Sorbona, antes de entrar a estudiar junto con Vallejo en el
Centro Sperimentale di Cinematografia.
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financio la produccion®’. Fue sonorizado en Roquin Films por Carlos (un ingeniero de sonido sin
formacién académica, cuyo apellido Vallejo ha olvidado). Este documental contiene tomas
aéreas de Bogota.

El cineasta y critico cinematografico Carlos Alvarez Nifiez, en un articulo que
inicialmente public6 en Cine al Dia, sitia en el afio 1968 el nacimiento de la industria del cine en
Colombia. Rescata de la mediocridad creativa de los afios sesenta —debida a que los directores
estaban mas interesados en recrear el paisaje colombiano que en contar una historia que abordara
una situacion o un problema auténtico— dos peliculas: el largometraje Pasado el meridiano,
dirigido por el espafiol Jos¢ Maria Arzuaga, y el documental Camilo Torres Restrepo, sobre el
cura guerrillero, dirigido por Diego Leon Giraldo. Y anota que tuvieron que pasar veinte afos,
para que alguien se atreviese a llevar a la pantalla un suceso tragico de la vida nacional: el
documental de Fernando Vallejo sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Vallejo aprueba la superioridad de la palabra sobre la imagen, a pesar de que declara que
¢ésta se encuentra devaluada, pues los significados cambian constantemente o las palabras de
tanto repetirse pierden su fuerza semantica o ya no revelan sino que ocultan, como dice de
Colombia donde “tienen el lenguaje trastocado, para conjurar la realidad”. (Los dias azules 81)
Por otra parte, critica al documental por serle imprescindible la palabra: “El cine documental,
ademads, es un subgénero, un lenguaje limosnero. No es nada sin el hilo de un relato, de un
narrador que va uniendo las cuentas dispersas de sus imagenes”. (47ios de indulgencia 92) Esto
corrobora que su sensibilidad se inclina primero por el sonido musical, luego por la palabra
literaria y por ultimo por la imagen cinematografica. Integrar estas manifestaciones en una sola

expresion artistica es una intencion que se percibe en cada uno de sus relatos.

" Eso dice en Afios de indulgencia (98, 101), sin embargo Anibal Vallejo afirma que los cortometrajes Un hombre y
un pueblo y Milagro de una civilizacion: Guatavita (1971), documental dirigido por Moénica Silva, se financiaron
con el sobreprecio que puso el estado colombiano para estimular el cine.
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En 1968 el cineasta Julio Luzardo Gonzalez fund¢ el Cine Arte del Instituto Colombiano
de Desarrollo Social (Icodes)’® en la pequeiia sala de proyecciones que el Icodes tenia en la calle
16 entre las carreras quinta y sexta de Bogot4, donde también hacian todo el trabajo de
laboratorio, edicién y copiado de comerciales. Alli conoci6é a Fernando Vallejo. Luzardo hizo
con Fernando Laverde un corto promocional del instituto, Imagen y sonido, pionero en
animacion y videos musicales. En el Icodes se habia realizado antes el cortometraje E/ mar
humano™ .

Vallejo trabajo en el Icodes como documentalista y alli dirigié su segundo cortometraje
Una via hacia el desarrollo (1969). Este es un documental de veinte minutos de duracion,
filmado en 16 mm, en blanco y negro. Fue financiado por un filantropo holandés. El tema es la
pobreza de los tugurios en Bogota: “voy por estos barrios sin agua, sin luz, sin alcantarillas,
filmando con excitacion rabiosa lo que encuentro: nifios barrigones, viejos borrachines, perros
sarnosos, charcos con moscas, putas prefiadas, gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar,
para rematar, en la estacion del ferrocarril campesinos llegando a la ciudad”. (A4rios de
indulgencia 108-109)

Cuando el cineasta calefio Luis Alfonso Ospina estuvo hospedado en el departamento de

Vallejo en la colonia Hipédromo Condesa con el fin de hacer un documental sobre el escritor, La

*¥ El Icodes fue fundado en 1959 y dirigido hasta 1971 por el sacerdote jesuita Gustavo Pérez Ramirez. El gerente
era German Castillo. Vallejo en A7ios de indulgencia (110-121) relata la historia del Icodes en lo que ataiie al cine y
describe a estas dos personas. Segin el historiador Alvaro Tirado Mejia (Los aiios sesenta), 1a Iglesia catolica cre6
en Colombia el Centro de Investigaciones Socio Religiosas (CIS), que en 1962 se convirtio en el Instituto
Colombiano de Desarrollo Social (Icodes), para atender las nuevas orientaciones y la necesidad de conocer el mundo
secular y su problematica.

> El mar humano es un cortometraje en blanco y negro, en 16 mm, dirigido por José Ignacio Tovar, sonido de Luis
Carlos Vargas, montaje de Tulio Jaramillo y direccion de fotografia de Orlando Moreno Gomez. Segun Vallejo, en
Aiios de indulgencia (121), El mar humano y Una via hacia el desarrollo fueron los dos tnicos documentales que
produjo el Icodes a pesar de contar con equipos muy completos, pero segun el catalogo de la Cinemateca Distrital de
Bogota, El cine colombiano 1950-1973, el Icodes hizo un tercer cortometraje: Paternidad responsable, en blanco y
negro en 16 mm de veinte minutos de duracion, con direccion y montaje de Julio Luzardo, sonido de Carlos Arenas
y direccion de fotografia de Orlando Moreno Gomez.
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desazon suprema®™: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), éste le ensefié un baul donde
conservaba sus pocas y mds preciadas pertenencias. Alli se hallaba el rollo del cortometraje Una
via hacia el desarrollo y otros tres rollos pequefos en 8 mm de filmaciones de sucesos
familiares. Es presumible que las filmaciones de estos tres rollos las haya hecho Vallejo porque
aparecen su abuela materna, sus padres y sus hermanos, mas no ¢l. El documental La desazon
suprema muestra durante unos segundos la secuencia de apertura de Una via hacia el desarrollo:
se aprecia un tren de vapor a través de un paraje de la sabana de Bogota que llega a una estacion
en la que deambulan unas vacas y en la que hay unos campesinos vestidos con el atuendo tipico
de esa region (ruana y sombrero) a la espera de su llegada. Eso es lo inico que se preserva
porque Vallejo le regald la pelicula a Ospina, pero éste la extravido y en la actualidad esta
desaparecida.

Otra de las empresas de cine donde trabajo Vallejo fue Cine, TV, Films. Alli filmaba
actualidades para la prensa, oficio que segun ¢l consistia principalmente en filmar al presidente
de la republica en todo evento social o politico al que asistiera. La infraestructura para hacer cine
era tan precaria que los cineastas tenian que acudir a varias compaiiias para llevar a término todo
el proceso. Lo que filmaban lo procesaban en unas improvisadas maquinas compuestas de piezas
de diverso origen de Cine, TV, Films (la reveladora, el lente de la copiadora, la secadora).

En vista de las dificultades que en Colombia se le presentaban para hacer las peliculas y
exhibirlas, Vallejo decidié buscar apoyo en Nueva York, aprovechando que su hermano Dario

vivia en esa ciudad.

La Gran Manzana

%9 Ospina tomo este titulo del primer verso del poema Acuariméantima, de Porfirio Barba Jacob: “Vengo a expresar
mi desazon suprema / y a perpetuarme en la virtud del canto”.
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Vallejo llegd a Nueva York el sabado 2 de mayo de 1970 “de noche, con trescientos
dolares en el bolsillo, cuatro mudas de ropa vieja en una maleta, y un proyecto fantastico en la
cabeza: filmar aqui mi gran pelicula sobre Colombia, la que Colombia no me deja hacer por no
verse, asesina, en el espejo”. (4rios de indulgencia 45) En Manhattan, en un departamento del
edificio Admiral Jet, situado en la confluencia de la calle 80 y la avenida Amsterdam, vivia
Dario, quien tras haberse graduado de agrénomo en la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellin, estaba cursando una maestria en la Universidad de Columbia®'.

Segun ¢l mismo relata en Arios de indulgencia, trabajoé en una pequeia empresa de cine:
“Protype tiene un gerente-duefo, una secretaria-amante y dos empleados: un negro y yo. Una
especie de Roquin Films en Nueva York™. (131) Puesto que Fernando no es dado a contar nada
distinto de lo que ya ha contado en sus libros y que Dario ya no vive (su enfermedad y muerte es
el tema de El desbarrancadero), queda por averiguar si Anibal, “el notario de la familia”
(Vallejo “cumpleanios”), conserva la correspondencia de alguno de sus dos hermanos mayores
con sus padres durante su estadia en Nueva York. Segun Vallejo, su trabajo era completamente
mecanico, algo asi como el de Charlot en Tiempos modernos: “El negro arma las maquinas, las
fotocomponedoras; su servidor hace los alfabetos [...]. Cuando salgo a la calle, por la tarde [la
jornada laboral empezaba a las 7 a. m.], de Protype, sdlo veo letras y alfabetos: Este anuncio de
cigarrillos esta en Stymie Light, y ese de cerveza en Helios Extrabold y aquél en Korina Bold y

aquél en Futura Medium”. (131)

Meéxico lindo y querido
Después de su truncada carrera de cine en Roma, de hacer dos documentales en Bogota y

de buscar en vano vincularse al cine en Nueva York, Vallejo planeaba marcharse a Brasil o a

%1 En el Anexo 16 se puede ver una fotografia de los dos hermanos y una amiga de ellos en Nueva York.
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Puerto Rico para ver qué podia hacer en la industria cinematografica, cuando un amigo
medellinense, Rail Veldsquez, que habia vivido en México, le sugirio ir a este pais. Vallejo llegd
a Ciudad de México el jueves 25 de febrero de 1971 en un vuelo de Aeroméxico procedente de
Nueva York. Recién llegado se hospedd en un “hotelito pobre, viejo, del centro, de altos techos,
fresco, de otros tiempos, el mas hermoso en que haya estado”, de la calle Isabel la Catodlica,
cercano al saléon Tenampa®. Un dia después de su llegada fue a visitar a su amigo Juan
Guillermo Ochoa y al no encontrarlo se qued6 esperdndolo en compafia de la esposa y el
cuiiado. Alli conocié a Oscar Armando Calatayud, personaje que con el tiempo abriria muchos
bares de homosexuales en la ciudad, el cual lo invitd a una fiesta en el departamento del
escenografo David Anton, que ese dia cumplia 48 anos. David llevaba varios afios viviendo en el
atico de un edificio de cuatro pisos situado en el nimero 8 de la calle Madero, frente a la iglesia
de San Francisco, en el centro historico. Entre los numerosos asistentes a la fiesta se contaban
figuras de las artes y el espectaculo como el poeta Salvador Novo, la actriz Marilu Elizaga y el
director de teatro José Luis Ibafiez. Mientras los invitados conversaban y se divertian, Vallejo
permanecia callado y retraido y parecia no interesarse por nadie. En el salon habia un piano y se
entretuvo tocandolo, méas para amenizar la fiesta que para hacerse notar y conseguir unos
aplausos. (Teran®) Asi se conocieron Fernando y David y desde entonces decidieron vivir
juntos. Al cabo de unos siete meses se mudaron al atico ubicado en el séptimo piso del edificio
Aneta, en la calle Amsterdam 122 de la colonia Hipédromo Condesa, donde vivieron poco mas
de cuarenta y seis anos.

Muchos afios después, Pablo Serrano, un amigo y vecino de la colonia Hipédromo, con

quien solia conversar sentados en una banca del parque México (en rigor, llamado San Martin),

%2 Discurso pronunciado el 26 de noviembre de 2011 para recibir el Premio de la FIL.
63 Luis Teran es un critico de cine amigo de Vallejo. Asistio a esa fiesta en compaiiia de su hermano Antonio, que
era muy amigo de David.
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le contd6 que una pareja de amigos homosexuales se habian casado, tras haber vivido juntos
durante cuarenta afios, para tener mayor seguridad legal frente a sus respectivas familias en caso
de deceso de alguno de ellos. Esta noticia, al parecer, lo impulsé a casarse. Ocho meses antes de
la muerte de David, Fernando y David contrajeron matrimonio (en el Anexo 17 se puede ver
copia del Acta de Matrimonio). La boda no fue una ceremonia sino un acto protocolario en una
notaria de la colonia Roma. Ningtn familiar de la pareja tuvo noticia de ese acontecimiento. Seis
afios antes, en Ciudad de México, se habia aprobado el matrimonio entre parejas del mismo sexo.
Unas semanas después de la boda, Fernando cit6 a su amigo Pablo y a su pareja Enrique a una
banca del Parque Espana y “con toda candidez, ilusion y ternura sacd un papelito arrugado
escrito a mano de su bolsillo con todas las indicaciones” para animarlos a contraer matrimonio.
Y asi fue: ellos se casaron en ese mismo juzgado donde “se prohibe tirar arroz”. (Serrano “Cabos
sueltos™)

En los primeros meses en Ciudad de México, Vallejo hacia traducciones para la revista
Vida Literaria de México, por ejemplo, tradujo el articulo “El mundo de Marcel Proust”, de
Hubert Juin, publicado en el nimero 14, de agosto de 1971. Luego, en su estudio, ubicado en la
parte posterior del departamento, con vista al parque México, Vallejo escribio toda su obra, salvo
la primera parte de La Virgen de los sicarios (1994), que escribié dos meses en Medellin y dos

en Ciudad de México.

El médico de las locas
Vallejo llevaba viviendo en México un afio y tres meses cuando escribi6 el libreto teatral
El médico de las locas, inspirado en la novela Le Médecin des folles (1879), de Xavier de

Montépin, cuyo protagonista es el psiquiatra berlinés de origen judio Franz Rittner. El titulo
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alude solo a esta novela y no es una parodia de La jaula de las locas, obra teatral del dramaturgo
francés Jean Poiret, pues Vallejo lo escribid un afio antes de que se estrenara la obra teatral y mas
de seis afios antes de que se estrenara la famosa pelicula cinematografica®. Vallejo quiso llevarlo
al cine junto con el actor comico mexicano Manuel E/ Loco Valdés, por eso incluyd un episodio
simulado de “El Show del Loco Valdés” (programa humoristico de la television mexicana que se
presentd entre los afios 1972 y 1974), pero debido a la inconstancia y falta de compromiso del
actor este proyecto fracaso y el libreto permanece inédito.

Antes de El médico de las locas, Vallejo no escribié ninguna obra que se haya publicado.
Aunque menor, resulta importante esta comedia porque aqui ya aparecen varios de los
principales elementos que luego desarrollara en sus relatos. El protagonista es el psiquiatra
vienés Adolfo Hinckel, parodia del nombre del Fiihrer, y de Sigmund Freud en sus diagndsticos
y tratamientos. Este personaje luego aparecera de manera recurrente en sus primeras y en sus
ultimas autoficciones (Los dias azules, Los caminos a Roma, Entre fantasmas, Casablanca la
bella y jLlegaron!) con el nombre del doctor Flores Tapia® y de quien el narrador no perdera
ocasion de mofarse. Vallejo siente particular recelo por los médicos, los politicos y los
sacerdotes. Por eso el psiquiatra es un personaje paradodjico, es quien padece mdas severos
trastornos de la personalidad. Hay implicita una critica al psicoandlisis y a los supuestos

traumatismos psiquicos causados por frustraciones sexuales.

% La Cage aux Folles (en su titulo original) se estreno el 1 de febrero de 1973. Esta obra teatral se llevé al cine. La
pelicula comica de enredo francoitaliana, adaptacion de la obra teatral homénima de Jean Poiret de 1973, la dirigié
Edouard Molinaro. Se estrend el 28 de octubre de 1978 y estuvo en escena en el Palais Royal de Paris durante
quince afios consecutivos. Uno de los protagonistas de la obra en el teatro, Michel Serrault, coprotagoniza la pelicula
en el mismo papel junto a Ugo Tognazzi. Su caracter de coproduccion es la causa de la diversidad de titulos con la
que se conoce la pelicula. En Francia se estrend con el mismo titulo que la obra de teatro original, mientras que en
Italia se estrend con el titulo de /I vizietto (El pequeiio vicio), alusivo al desliz heterosexual de uno de sus
protagonistas homosexuales. En Espaiia se estren6 con una aproximacion al titulo italiano, Vicios pequerios, aunque
es mas conocida por la traduccion del titulo francés La jaula de las locas, titulo con el que se estrend en varios
paises de Hispanoamérica, y que a su vez fue el titulo oficial con el que se estrend su segunda parte en Espafia.

En México se estrend por primera vez en 1992 con el titulo original. La dirigi6é José Luis Ibafiez y la escenografia
fue de David Anton.

% Nombre parédico tomado del periodista, escritor y politico mexicano Oscar Flores Tapia (1913-1998).
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La pieza oscila entre pasajes completamente disparatados y otros en los que hay algin
asomo de sensatez, como en la comedia basada en el humor verbal, en la que lo cdmico no rifie
con la verosimilitud de la situacion y, por supuesto, para mantener la intriga que dé cierta ilacion
a la trama. Vallejo parodia algunas escenas de las tragedias del teatro isabelino con efectos
jocosos, toma, por ejemplo, soliloquios de un lirismo sublime y los transforma en letras de
canciones populares. Asimismo, los galimatias crean situaciones graciosas. Los parlamentos de
los personajes son despropodsitos o malentendidos que desde el comienzo descubren al espectador
que se trata de una farsa o una comedia burlesca. El uso de hipocoristicos, la omision del
apellido o el cambio del género gramatical del nombre constituiran artificios para ridiculizar a un
personaje y serdn muy frecuentes a lo largo de su obra narrativa posterior (baste sefialar, por
ejemplo, cuando se refiere a los expresidentes de la republica®®). A medida que su sentido del
humor se afirma, desapareceran las escenas comicas, pero se incrementara el tono irdnico.

Las confusiones verbales propician la ambigiiedad de la inclinacion sexual de los
personajes. El lenguaje coloquial del psiquiatra, los didlogos que entabla con los pacientes, los
métodos usados para auscultarlos e indagar las causas de la enfermedad, el diagndstico que hace
de los sintomas y los remedios que prescribe llevan a que las situaciones se vuelvan muy
cOdmicas, tanto que tras la mascara de médico muy pronto se revela que en realidad se trata de un
buféon. Desde esta primera obra se hace patente la inquina que el narrador de sus autoficciones
siente por los médicos, en especial en El desbarrancadero, a raiz de los tratamientos clinicos a

los que se sometieron su hermano y luego su padre.

% He aqui los nombres de algunos de ellos: “Lopitos, Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lleritas, Pastranitas,
Barquitos” (4fios de indulgencia 15), “[...] que Gavirita declaro, que Samperita decretd, que Pastranita conminé”
(El desbarrancadero 99), “La mariquita de Gaviria borr6 de un plumazo la palabra ‘honorabilidad’ del diccionario
de Colombia. Le siguieron al bellaco Samperito y Pastranita, otros dos” (La rambla paralela 60).
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El homosexualismo reprimido, otro de los temas principales en sus obras, ya aparece en
esta ligera comedia. Vallejo, de cuya propia homosexualidad hace escarnio en sus relatos (pues
en su vida privada es muy pudoroso), es especialmente sarcastico con aquellos que ocultan su
inclinacion sexual, ya sea por prejuicio, por complejo o por temer ser discriminados socialmente.
Vallejo utiliza un recurso tipico de la comedia para que en algin momento los personajes
aparezcan de manera simultanea en el escenario con el fin de que haya encuentros inesperados y
de esta forma se desenmascare la identidad oculta de algiin personaje, como en el caso alegdrico
de los pacientes a los que el médico va encerrando en armarios que hay dentro de su consultorio
por un supuesto aislamiento preventivo, para que sus inhibiciones sexuales queden expuestas al
salir del armario, en el sentido de la expresion en inglés “to come out of the closet”.

Otro de los temas que ya estd aqui planteado es la “paridera” (término que usa para
referirse a la fecundidad desmedida, ya que resuelto a denunciar un problema siempre buscara
usar un disfemismo). En sus futuros relatos censurara de forma reiterada la superpoblacion y le
recriminara constantemente al papa Juan Pablo II la prohibicion de la Iglesia al control de la
natalidad. Casi treinta y cinco afios después, en febrero de 2007, publicard su libro sumarial
sobre los crimenes de la Iglesia, La puta de Babilonia. La animadversion la habia ido incubando
desde que era estudiante de primaria en el colegio salesiano hasta llegado el momento de su
represalia: “la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde
mi infancia y aqui se las voy a cobrar”. (6)

El vocabulario, los nombres de los platos de la cocina autoctona, los dobles sentidos
obscenos, los juegos de palabras, los dichos, las plegarias religiosas y las expresiones coloquiales
estan dirigidos al espectador mexicano. No obstante, algunas de las connotaciones que hay en la

obra pueden pasar inadvertidas para este publico porque se trata de alusiones a temas ajenos:
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letras de canciones (“Asi fue que (sic) empezaron papd y mama / y ya somos catorce y esperan
mas”’) o programas comicos de la radio colombiana (“La Escuelita de dofia Rita”).

Por otra parte, los efectos sonoros y en especial los temas musicales se ajustan a la
situacion o al entorno para crear la ambientacion y en este caso también el baile, utilizado como
tratamiento terapéutico o procedimiento catartico para curar enfermedades mentales. Los sucesos
del acaecer social, cultural y politico contextualizan la obra, asi, por ejemplo, se alude al
secuestro de un avion de pasajeros que se dirige a Cuba®. Por conviccidn, Vallejo nunca
simpatizé con la Revolucion cubana. Nunca ha sido un activista politico, sus criticas siempre son
burlas a veces ingeniosas, a veces frivolas, pero siempre satiricas, no s6lo de los regimenes
totalitarios sino también de los abusos de poder y la rapacidad de los politicos.

Las situaciones absurdas, los miedos y tabties de los personajes, las bufonadas, los juegos
de palabras, los versos cursis, las parodias, los retruécanos, las canciones populares y de juegos
infantiles, los refranes, las confusiones, los experimentos, inventos y terapias del psiquiatra
hacen de esta obra teatral una ligera pero divertida comedia. Quien se ofenda con este cuadro
pantagruélico o con las posteriores diatribas de sus relatos, en las que intensifica estos mismos
elementos, puede pasar por alto que ese cinismo del narrador es el mismo que lo lleva a hacer
burla sobre todo de su propia condicion, al fin y al cabo “Nadie que se conozca puede absolverse

.. 68
a si mismo™ .

El mundo visto desde una colmena
Vallejo escribio en 1975 una obra teatral infantil titulada E/ reino misterioso o Tomas y

las abejas s6lo con el fin de conseguir fondos para financiar los largometrajes que en ese

%7 Hay que tener en cuenta que en esa época, en menos de seis afios (entre el 6 de agosto de 1967 y el 30 de mayo de
1973) en Colombia secuestraron y llevaron a Cuba veinte aviones, incluso dos aviones en un mismo dia. (Aviacol)
6% Aforismo de Nicolas Gomez Davila (Escolios a un texto implicito 125).
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entonces queria hacer. Ese afio presento el libreto al Segundo Concurso Nacional de Obras de
Teatro, “Hombres de México y del mundo”, del Instituto Mexicano del Seguro Social. Esta obra
junto con Pilo Tamirano Luca, de Willebaldo Loépez, y Chahgun o la paloma encantada, de
Federico Steiner, fueron las ganadoras. El IMSS imprimi¢ las tres obras galardonadas en un solo
libro en los talleres de la Imprenta Venecia el 15 de agosto de 1977 en Ciudad de México. A
pesar de este reconocimiento, El reino misterioso o Tomds y las abejas paso inadvertida y asi ha
permanecido por voluntad de su autor.

La trama de la obra encadena sucesos hasta crear un climax que da lugar a un desenlace
sorprendente y feliz. El lenguaje es gracioso y adecuado a la edad de los espectadores; los
didlogos tienen un tono ludico y gracioso. Todos los personajes, salvo dos nifios, uno de los
cuales es el protagonista, son insectos: abejas, moscardones y una mariposa atropos (evocacion
de la que aparece en Un Chien andalou, el cortometraje surrealista que Buiuel hizo junto con
Dali en Paris en 1929). Los personajes son comicos y burlescos. Uno de los personajes
relevantes de la historia es el ministro de guerra de las abejas de apellido Anton, evidente alusion
a la pareja de Vallejo. Aunque se trata de una tipica obra de teatro para nifios, se podria
considerar una fabula con algunas moralejas implicitas: la organizacion social del Estado (las
abejas), la soledad del poder (la abeja reina) y el estatismo de los burdcratas (los moscardones y
las abejas zanganos). La obra no es ingenua ya que desde la perspectiva de las abejas se senalan
algunas debilidades y fortalezas propias de la condicion humana.

Vallejo ya era un enfant terrible, pero este rasgo de su personalidad se harad mas
manifiesto a medida que elabora su obra. Cuando haya alcanzado confianza y madurez y sobre

todo oficio, ya no tendra ninguna delicadeza a la hora de poner en entredicho los valores
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morales, las convenciones sociales y las instituciones gubernamentales, sino que los atacard sin
contemplaciones.

Al cabo de dos afios seguia sin poder realizar sus proyectos cinematograficos, puesto que
producir una pelicula requiere ingentes recursos econémicos. Mientras tanto aprendia a escribir
prosa literaria y buscaba los rastros extraviados de su predecesor, el poeta Barba Jacob. Esos
primeros afos en México se podrian llamar “los afios de busqueda”, que serdn muy productivos
por la publicacion de una obra fundamental que se constituird en la base tedrica y metodologica

de sus posteriores trabajos narrativos.

El nuevo cine mexicano

Vallejo se habia decidido por México sin duda impulsado por los incentivos del gobierno
al “nuevo cine mexicano”. Fabian de la Cruz Polanco, en su libro Cine mexicano del 70: La
década prodigiosa, sostiene que “el cine de la década del setenta marcd una nueva etapa en la
historia de la industria filmica nacional, pues propici6é el surgimiento de muchos directores
jovenes que, en afos anteriores, habian tenido cerradas las puertas del sector”. (14) En esta
década se produjeron 823 peliculas. Gracias al gobierno de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976)
el cine tuvo grandes incentivos. En septiembre de 1970, el hermano del presidente y también
actor Rodolfo Echeverria (mas conocido como Rodolfo Landa) fue nombrado director general
del Banco Nacional Cinematografico (fundado en 1942) y recibidé un presupuesto especial de mil
millones de pesos para el manejo del cine y otros medios masivos de comunicacioén, que
reestructuraron la industria filmica.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo Echeverria “destaca el ingreso, a la industria

filmica, de un numero considerable de jovenes cineastas; la reduccion de cintas censuradas por
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su tematica; asi como la produccion de una serie de obras innovadoras en los argumentos
llevados al cine, lo que dio pie al llamado ‘nuevo cine mexicano’, con una marcada intervencion
estatal en la produccion, distribucion y exhibicion de peliculas”. (Polanco 11)

Lo anterior permitié modernizar en su totalidad el aparato técnico y administrativo del
cine nacional y que se crearan tres compafiias productoras cinematograficas que eran propiedad
del Estado: Conacine (1974), Conacite I (1975) y Conacite II (1975), encargadas de producir ese
“nuevo cine mexicano”. En 1975 el gobierno, con el apoyo del Sindicato de Trabajadores de la
Produccion Cinematografica (STPC), adquiri6 los Estudios América y moderniz6 los Estudios
Churubusco, que eran propiedad del Estado desde 1958. Entre los logros de Rodolfo Echeverria
también se cuenta la creacion de la distribuidora Continental, encargada de la distribucion de las
peliculas dentro del territorio nacional. También se cred la productora Procinemex, se
adquirieron las distribuidoras internacionales de cine mexicano Pelmex, Cimex y Azteca Films,
la Compaiiia Operadora de Teatros (COTSA) y con ello quinientas veinticinco salas de cine en el
pais. Ademas, en 1971, comenzd a funcionar el Centro de Produccion de Cortometrajes (CPC),
situado en los Estudios Churubusco. Estaba dirigido por Carlos Velo, un cineasta espafiol
exiliado de la Guerra Civil. Segun el citado Fabidn de la Cruz Polanco, el CPC “impuls6 una
honda renovacién del cine mexicano”. (12) En 1975 se transformd en el Centro de Capacitacion
Cinematografica. Continu6 siendo dirigido por Velo y con Luis Buiiuel en el cargo de presidente
honorario. Otro de los logros fue el regreso en 1972 de los premios Ariel, que habian sido
suspendidos en 1958. Estos premios son el maximo galardon otorgado a la cinematografia
nacional por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas. Dos aflos después, en
1974, se inaugur6 la Cineteca Nacional y se cred la empresa productora Directores Asociados

(DASA). Y en septiembre de 1975 se abrio6 el Centro de Capacitacion Cinematografica.
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En el siguiente sexenio, el del presidente José Lopez Portillo (1976-1982), todo el
esplendor que habian traido las politicas de su antecesor mengu6. En septiembre de 1977 se cerrd
Conacite I y en enero de 1979 se empez6 la liquidacion del Banco Nacional Cinematografico.
Segiin Polanco, “de esta manera se desmantelaron las estructuras que la industria
cinematografica habia creado para posicionar al cine mexicano, bajo el pretexto de regresar a la
Epoca Dorada y asi producir un cine ‘mas familiar’”. (13)

Entre los cineastas habia una preocupacion latente por mostrar los problemas politicos y
sociales del momento que eran reflejo de la realidad mexicana y eso llevo a producir peliculas
como Reed, México insurgente (1973), dirigida por Paul Leduc y considerada una pelicula
estrella dentro del cine independiente. Algunos especialistas han considerado que el cine
producido durante el sexenio del presidente Echeverria se cuenta entre los mejores a escala
mundial y es comparable al de la nouvelle vague francesa, ya que “los espectadores de la clase
media veian retratada su realidad a través de historias sin amarillismo ni realismo desgarrador”.
(11)

En ese panorama aparece Vallejo, sin duda atraido por la posibilidad de realizar sus
suefios de entonces. Todo parece indicar que México le ofrecia lo que le habia negado Colombia:
financiar y distribuir sus peliculas. Vallejo dice que “Diez afios largos, eternos, de antesalas
mendigandole a la burocracia oficial mexicana, que controlaba el cine, me costd filmar mi
primera pelicula”. (Entre fantasmas 24) En realidad no fueron diez afios sino menos de siete pues
su primer largometraje, Cronica roja, se filmo entre finales de 1977 y comienzos de 1978. Luego
filmo En la tormenta (1980) y por ultimo Barrio de campeones (1981). Los tres largometrajes
que hizo son poco conocidos, entre otras razones porque el director mismo cree que no valen la

pena. Al lector de sus novelas probablemente le interesaria verlos porque en éstos ya estan
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planteados algunos de los temas y personajes que pocos afios después empezara a tratar en sus

primeras autoficciones.

El triptico cinematogrdfico

En marzo, abril y comienzos de mayo de 1957, los periddicos colombianos de
distribucion local y nacional, como EIl Colombiano e Intermedio®, y las emisoras radiales’’ se
ocupaban de un joven de veintidos afos, Victor Hugo Barragan Gaitan, que habia sido detenido
sin orden judicial dos afos antes, acusado de contrabando y llevado preso provisionalmente a la
vieja casona de la Aduana Interior, donde esa misma noche, en confusos hechos, mat6 a tiros a
los dos vigilantes que lo custodiaban y escapo6. Por la amplia difusion periodistica que tuvo la
noticia en su momento, Barragdn pudo ser localizado y capturado para su juicio. Al final de su
primera audiencia, en septiembre de 1955, el inculpado logré huir con su hermano Héctor
Manuel, de dieciséis afos, pero dias después la policia los localiz6 en una tienda, donde se
desencadeno un tiroteo que termind en la rendicion de Victor Hugo y su traslado a la Cércel
Modelo de Bogota. El 13 de marzo de 1957, las noticias daban cuenta de la espectacular y
cruenta fuga de la carcel de Victor Hugo, con la complicidad de su hermano y otros dos
exreclusos. El caso alcanzd gran notoriedad en los medios, que mitificaron a los profugos.
Finalmente, en la primera semana de mayo, la Policia Militar los localiz6 en una casa en Bogota
y en un fuerte operativo roded las casas circundantes, desalojé a sus habitantes y por medio de
altavoces advirtio a los fugitivos que se entregaran so pena de abrir fuego. En vista de que

opusieron resistencia, hubo una balacera de mas de doscientos disparos hasta que los

% Intermedio fue un periédico colombiano que circul6 en reemplazo del diario EI Tiempo, el de mayor circulacion
en Colombia, al ser éste clausurado durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, en la madrugada del 3 al
4 de agosto de 1955. Empez0 a circular el 21 de febrero de 1956 y circuld por ultima vez el 7 de junio de 1957, en
su edicion 458. En el Anexo 18 se puede ver copia de un ejemplar de la noticia de la fuga de Victor Barragan.

0 La television se fund6 un mes después, el 13 de junio de 1957.
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delincuentes cayeron abatidos. Esta historia debid de haber impresionado mucho a Vallejo pues
veinte afios después fue el tema de su primer largometraje.

Una vez que Conacite Dos aprobo la asignacion presupuestaria para la financiacion, se
propuso filmar la pelicula en el escenario natural donde ocurrieron los hechos, pues trataba de
recrearlos con fidelidad. Vallejo viajé dos veces a Bogotd (a comienzos de septiembre y a
mediados de octubre de 1977) y permanecid en total poco mas de seis semanas tratando de
conseguir los permisos indispensables para el rodaje: el de filmacion, ante el Ministerio de
Comunicaciones; el de entrada de los materiales y equipos, ante el Incomex; las visas de algunos
técnicos necesarios, ante el Ministerio de Relaciones Exteriores; el de salida de los materiales
para su procesamiento a laboratorios de otros paises, ante la Aduana Nacional; el uso de
uniformes y de armas de fuego de utileria similares a los de los agentes de policia, ante la Policia
Nacional; y el cierre de algunas calles ante la Direccion de Transito, pero todos estos organismos
oficiales se los negaron. En vista de ello, no tuvo otra alternativa que filmarla en algunas
locaciones mexicanas parecidas a Bogota: en Xalapa (Veracruz) y en algunos lugares de la
colonia Santa Maria la Ribera en Ciudad de México.

El rodaje se llevd a cabo desde el 22 de diciembre de 1977 hasta febrero del afio
siguiente. El 13 de diciembre de 1978 se estreno con el titulo de Cronica roja en las salas de cine
Variedades, Cuitlahuac y Acapulco de Ciudad de México. Vallejo intitul6 el guion Via cerrada,
que aludia al camino sin salida al que conduce el crimen, pero esta expresion en México sugiere
la via cerrada en un paso de ferrocarril.

La Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas la galardoné con el Premio
Ariel, en su vigésima segunda entrega, el 18 de octubre de 1979, como la mejor 6pera prima y la

mejor ambientacion. También fue nominada al premio Diosa de Plata para el mejor guion
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original que otorgan los Periodistas Cinematograficos de México (PECIME). Asimismo los
protagonistas, el bogotano Mario Saavedra Garcia y el mexicano Gerardo Vigil, quienes tenian
catorce anos y veinticinco afios respectivamente, obtuvieron el Diosa de Plata en la categoria
mejor revelacion masculina’',

El argumento y la direccion fueron obra de Vallejo. Si bien algunos de los actores no
pertenecian al estrellato del cine mexicano, si eran reconocidos por su talento, segtn el critico de
cine Juan Carlos Vargas Maldonado (146). La pelicula ambienta territorios, iconografias,
idiosincrasias y costumbres colombianas, imita el lenguaje de los colombianos (como el hablarse
de usted, incluso siendo familiares); no obstante, usan algunas expresiones mexicanas. Los
personajes, su edad y los nombres de los barrios estan indicados en el guion y corresponden a los
reales, pero algunos de ellos cambiaron en la pelicula.

Cronica roja “es la historia de todos los dias de Colombia, es una historia de ladroncitos,
de atracadores, de secuestradores, de narcotraficantes, de delincuentes™”. Es, en realidad, una
pelicula de accion, suspenso y violencia. La pelicula alcanza su desenlace como resultado de una
espiral de delitos que de forma inexorable conduce a la muerte a los personajes. Segiin Vargas
Maldonado, “Vallejo logra en esta pelicula una crénica realista sin amarillismo ni sensibleria a
pesar del visible énfasis de las acciones violentas y la abundancia de disparos, cuchilladas,
sangre y muertos”. (146) Aprecia también el trabajo de ambientacion, resaltando que se hace
verosimil que la historia sucede en Colombia. Sin embargo, opina que los actores se desempefian
con poca calidad y que la realizacién de Vallejo es “poco inspirada y demasiado extética a
veces”. (146) Hay ademas secuencias que a su juicio rompen, de manera discordante, con el tono

realista y el ritmo de la pelicula. Un aspecto en lo que hace mucho énfasis es en las similitudes

" En el Anexo 19 se puede ver una fotografia del director y el elenco de actores repasando el guion.
> Afirmaciones de Vallejo en el documental La desazén suprema (19°45”).
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de esta pelicula con Los olvidados (1950), de Bufiuel, sugiriendo que Vallejo estaria rindiéndole
homenaje. Entre otras similitudes, Vargas Maldonado sefiala que la subtrama de reclusion de
Carlos Mario evoca a Pedro, el personaje de Alfonso Mejia en la pelicula de Bufiuel; Saavedra
viste como Mejia y también le atormenta un suefio, aunque sin edipismo. Fuera o no asi, la
tematica de los jovenes marginados y su relacion con la violencia es una de las constantes de su
obra cinematografica, que aparecera tanto en su siguiente pelicula como en la que realizard
veintidos afios después con Barbet Schroeder.

Desde su primer guion, el que escribid6 como requisito de admision para estudiar
Direccién de Cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia, como en sus dos primeros
largometrajes, Vallejo acude al artificio de hacer coincidir la muerte violenta de los personajes
con el desenlace devastador de la pelicula. Tras arrasar con todo en un final apocaliptico nada
mas quedard por relatar. El recurso de resolver los inconvenientes, dirimir los pleitos o vengar el
maltrato o la simple desconfianza deshaciéndose del otro, lo empleard mas adelante en sus
novelas, asi por ejemplo el narrador de Los caminos a Roma para vengar la hostilidad de la mujer
que en Paris le alquilaba un pequefio departamento la envenena (46-47), o para liberarse del
“gringuito” que lo acompafiaba en su recorrido por Andalucia lo empuja desde un puente a un
precipicio (57). O el final de A7ios de indulgencia (171-173), cuando al dejar el departamento en
el que vivio en Nueva York “se despide” de sus desagradables vecinos incendiando el edificio. O
el final de El fuego secreto (187-188): al levantarse de la mesa para marcharse del Café¢ Miami
voltea accidentalmente un candil de petroleo y las llamas se propagan por la mesa, el suelo y las
paredes incendiando el café, los locales de enfrente, la calle Junin, el parque de Bolivar, el centro

de la ciudad.
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Peliculas Mexicanas S.A. (Pel-mex), empresa encargada de la distribucion de Cronica
roja en Colombia, present6 una solicitud para exhibir la pelicula el 30 de agosto de 1979 ante el
Ministerio de Comunicaciones de Colombia. El Ministerio, mediante una resolucion, prohibi6 la
exhibicion por tratarse de una pelicula que “En las escenas finales se coloca a las victimas en un
estado de indefension total configurdndose el asesinato, también se hace incitacion y apologia del
homicidio agrabado (sic)” y porque “Se exalta la conducta de los militares que se toman la
justicia por su propia mano para reprimir los delitos cometidos por los jévenes delincuentes” (ver
Anexo 20). Pel-mex present6 el 2 de octubre de 1979 un recurso de apelacion, sin embargo, el
Ministerio confirm6 la prohibicion mediante otra resolucion. El gerente de Pel-mex, Clemente
Gomez P., le dirigi6 a Vallejo una carta, fechada el 28 de julio de 1981, informandole de estos
tramites (ver Anexo 21). En Colombia s6lo unos pocos invitados por su hermano Dario y
Peliculas Mexicanas S.A. pudieron ver la pelicula en una funciéon privada el miércoles 10 de
octubre de 1979 en el teatro México de Bogota.

A pesar de las contrariedades anteriores, Vallejo seguia entusiasmado por hacer cine. Ese
mismo aflo escribid el guion El bajel en la tormenta, que seria su segundo largometraje. Quitd
del titulo el nombre de la embarcacién pensando que los espectadores no sabrian su significado.
La ambientacion, el argumento y la direccion también estuvieron a su cargo.

Esta pelicula fue galardonada por “Mejor ambientacion” con el Premio Ariel de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas en su vigésima tercera entrega en
1981. El actor mexicano Carlos Riquelme fue galardonado con el premio de “Mejor actor”.

En En la tormenta Vallejo aborda el tema de la violencia campesina partidista de los afios
cincuenta en Colombia, época conocida con el nombre de la Violencia. Vallejo quiso filmarla en

ese pais, sin embargo, de nuevo encontrdé numerosos obstaculos burocraticos y decidi6 rodarla en
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Meéxico con actores mexicanos y recreando los paisajes colombianos. En Entre fantasmas cuenta
las vicisitudes que tuvo que sortear para la filmacion. Para la ambientacion de la pelicula se
hicieron construir caserios, quioscos, fondas, se sembraron cafetales e incluso, para recrear los
torrentosos rios colombianos, se hizo “mover” con mayor velocidad de flujo el rio Papaloapan:
arrastrados por un cable tirado de una lancha, haciendo surcos en el agua, se ambientaron los
cadaveres de conservadores y liberales decapitados flotando por el rio Cauca y con los zopilotes
encima sacandoles los intestinos, escena macabra —que también aparece en el capitulo IV de
Cien arios de soledad— que sin embargo ilustraba la realidad de esa época en algunas zonas
rurales de Colombia.

Para ambientar las dos primeras peliculas, estando Fernando en Ciudad de México y su
hermano Dario en Medellin, intercambiaron correspondencia durante meses. Primero eran cartas
y luego fotografias que Dario tomaba con una pequefia camara Minolta en los pueblos de
Antioquia, como, por ejemplo, fotografias de autobuses de escalera (tipicos de los pueblos
antioquenos, también llamados “chivas”, usados para el transporte de pasajeros, campesinos en
su mayoria, y por eso mismo también para el de sus productos agricolas y animales de abasto)
con el fin de que Fernando pudiera mandar a hacer uno similar en México. Participaron y se
representaron personas de la vida real: la mujer del mayordomo que en la pelicula viaja en el
autobus con un nifio en brazos era la mujer del mayordomo de la finca La Esperanza, situada en
San Carlos, de propiedad del padre de los Vallejo; el nombre del perrito, Capitan, se tomo del de
uno que en la realidad existié y que pertenecio6 a la abuela materna; dofia Tofa (interpretada por
Carmen Montejo), la directora de un asilo de ancianos representa a la tia abuela Tofiita Pizano

(en la vida real ella manejaba un asilo de ancianos y hacia ese tipo de labor social en La Estrella,
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pueblo cercano a Medellin). El boticario y muchos otros personajes también estaban inspirados
en personas reales.

En la tormenta la produjo Conacine. El rodaje se llevd a cabo durante un mes y una
semana (del 15 de junio al 23 de julio de 1980) en los Estudios América de la Ciudad de México
(Ajusco) y en locaciones del estado de Veracruz (Mandinga, Tlacotalpan y Alvarado). Se estrend
el 1 de abril de 1982 en los cines Variedades, Santos Degollado, Popotla, Bahia y Maravillas.
Ademas de la Musica para un funeral masonico, de W. A. Mozart, la banda sonora incluye
canciones muy populares del folclor colombiano.

Esta es una pelicula de carretera o road movie cuyo argumento es un viaje de aldeanos
que pertenecen a los dos partidos politicos antagonicos y en esa época enemigos a muerte. Los
pasajeros van en el autobls por una carretera principal que lleva de un pueblo no identificado
cercano a Cajamarca, en el departamento del Tolima, a Calarcd, en el Quindio. En esta carretera
se encuentra un paso de montafia famoso por la pendiente tan empinada de su cuesta: el alto de
La Linea. Subir a La Linea ya es una proeza y mucho mas aun en los afios cincuenta porque en
esa época esa region fue una de las mas azotadas por el bandolerismo.

A lo largo de El rio del tiempo hay continuas descripciones no sélo de las escenas de esta
pelicula sino también de las innumerables matanzas que cometieron los dos bandos enemigos:
los llamados “‘cachiporros” (relacionados con el Partido Liberal) y los “chulavitas” o “péajaros”
(afines al Partido Conservador), integrados por campesinos y dirigidos por grupos politicos.
Vallejo, como todos los inocentes que vivieron en la época de la violencia bipartidista, fue
victima de esta guerra feroz y su narrativa en gran parte responde a las profundas heridas que

dejo en la conciencia colectiva de los colombianos.
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La pelicula crea unos paralelismos para mostrar como las continuas matanzas y
venganzas entre liberales y conservadores se repetian de generacion en generacion en un ciclo
indefinido de violencia. Las analepsis ilustran las reiteradas masacres de los dos grupos en
contienda. Asi, un joven adscrito al Partido Liberal recuerda que cuando era nifio los
conservadores asesinaron a su familia mientras que otro joven recuerda como los liberales
asesinaron a la suya.

Vargas Maldonado considera que es una pelicula de suspenso fallida por ser “discursiva,
reiterativa y demagogica”. (279-280) Y en efecto lo es, pero de forma deliberada: es discursiva
porque Vallejo buscaba contrastar mediante didlogos las visiones politicas que dividieron al
pueblo colombiano en dos bandos; reiterativa porque cada uno de los dos amigos protagonistas
defiende su posicion a ultranza, y demagogica porque se trata justamente de ilustrar como los
politicos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos,
trataban de conseguir o mantener el poder, a tal punto que se origind un sectarismo que llevé a
dirimir las discrepancias de forma violenta. Para el espectador mexicano las disquisiciones
politicas pueden resultar aburridas, pero para el colombiano ilustran el meollo del asunto y son
necesarias para la caracterizacion tipica de los personajes.

La proyecciéon en Colombia también fue prohibida porque se consideré6 que era un
momento muy delicado para pasar una pelicula dedicada a ese tema. Ante los impedimentos y
los vetos de que fueron objeto Cromica Roja y En la tormenta, Vallejo comenzd a perder el
interés por hacer cine. Al respecto Vallejo comentd veintiséis afios después: “Como yo so6lo
queria hacer cine colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés, ni marciano, desisti del
intento”. (Caracol Radio) Acusa a la censura de que no se haya podido difundir en vista de que

se mostraba una realidad tan violenta que desprestigiaba a Colombia ante el mundo: “me la
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prohibid la censura: que era una apologia al delito, una incitacion a la violencia, una mentira, que
Colombia no era asi”. (47ios de indulgencia 82)

Decepcionado por la prohibicion de filmar y exhibir sus peliculas en Colombia, Vallejo
se propuso hacer una pelicula “intentando la hazafia que no han logrado los propios mexicanos
de una pelicula digna y con fuerza sobre México”. (Fragmento de una carta dirigida a su padre en
mayo de 1981) En 1981 Vallejo y Kado Kostzer escribieron el argumento y el guion con el titulo
La derrota. Por su temperamento, llama la atencion que Vallejo estuviese dispuesto a escribir
guiones al alimén. Los dos autores pensaban que su condicion de extranjeros les brindaria una
perspectiva en principio mas objetiva, para mostrar desprovista de estereotipos, en una especie
de fresco de la vida de las vecindades, abigarradas y dramaticas, la cultura popular mexicana.

La pelicula se iba a titular como el guion, pero los productores se opusieron porque habia
ya un documental con ese titulo y porque revelaba el desenlace de la historia. A finales de 1981
se estrend con el titulo Barrio de campeones. Aunque son muchos los personajes, la historia gira
en torno de una familia numerosa que comparte la misma vecindad. Las historias personales se
entrelazan, pero la pelicula no tiene un argumento especifico. Aqui ya observamos la simiente de
un relato que no tiene un solo argumento sino fragmentos de varios, técnica que cuatro afios
después Vallejo empezara a desarrollar en los relatos que conforman El rio del tiempo.

Para el papel protagonico (dofia Leonor, una madre cabeza de hogar) los guionistas
buscaron una actriz con mucho caracter: Katy Jurado. Ella acept6 de inmediato porque le fascino
el personaje, pero poco tiempo después de la firma del contrato su nico hijo varén murio a la
edad de treinta y cinco afios en un accidente automovilistico en Montemorelos. Esta tragedia
seria devastadora para su equilibrio psiquico, ya de por si fragil, de tal suerte que Kostzer y

Vallejo, que fueron a visitarla, no podian contar con ella porque no estaba en condiciones de
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afrontar el ritmo de un rodaje. El contrato se rescindi6 de comun acuerdo y comenz6 la ardua
busqueda de un reemplazo, en vista de que el personaje exigia despojamiento y autenticidad.

Cuando Vallejo ya se habia resignado a la ausencia de Jurado, ella lo llam6 para ver si
todavia estaba disponible el papel, pues intuy6 que el cine la ayudaria a sobreponerse a la pena:
“Perdi uno de mis grandes amores, mi hijo Victor Hugo... El cine es algo mio, otro amor, y no
quiero que la pérdida sea doble. El guion es excelente, me gusta esa dofia Leonor y voy a
hacerla” (Kostzer “Vallejo cineasta”), dijo Katy cuando se firmé el nuevo contrato. Vallejo dio
muestras de suma paciencia trabajando con ella porque su inestabilidad emocional causaba
muchos contratiempos al rodaje de la pelicula, parecia imperturbable y estaba muy satisfecho
con la actuacion de la estrella.

La actriz argentina Bertha Moss, al enterarse por el siempre bien informado suplemento
de espectaculos de El Heraldo de que sus dos amigos se disponian a filmar una pelicula, quiso
ser la protagonista. Su fisonomia (rubia, alta, desgarbada) no era la adecuada para desempefiar el
papel de dofia Leonor. Tan pronto como supo que Katy Jurado habia dejado vacante el papel, y
con el fin de demostrar que era capaz de representar cualquier personaje, aprovechdé que un
amigo en comun, Nacho Renteria, ofrecia en su casa una fiesta a la que sabia que estaban
invitados los dos guionistas, para urdir una estratagema: tras la cena, el anfitrién los convid6 a la
cocina para que conocieran a la cocinera de los deliciosos platos tipicos que habian degustado:
una humilde india poblana con un recién nacido (una mufieca) en su regazo que bajo su disfraz
ocultaba a la actriz argentina. Tan conmovedora fue la prueba de Bertha Moss (o “el screen test”,
como lo defini6 ella), que faltando dos dias para comenzar el rodaje, los dos guionistas
escribieron un papel especialmente para ella. En una de las multiples revisiones al libreto, se

dieron cuenta de que el personaje de dofia Leonor tomaba una decision importante sin que
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hubiese demasiada transicion entre su proyecto y el acto de cerrar una operacion comercial. Ahi
encuadraba perfectamente Bertha Moss: una pitonisa que con el arte de la cartomancia le
despejaria el riesgo de invertir en un negocio todos sus ahorros.

Barrio de campeones es una pelicula con contenido social influida por el neorrealismo
italiano que retrata los barrios pobres, pero sin denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los
diferentes personajes se entretejen con alternancia episodica y con un ritmo intenso que mantiene
al espectador intrigado en la historia y lo sumerge en ese mundo de la barriada, en el que los
vecinos intervienen, se entrometen o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las circunstancias
adversas que afrontan los personajes, las intricadas relaciones entre ellos se alternan con
situaciones comicas que hacen de la historia una entretenida tragicomedia.

Se preludian algunos elementos relacionados con la primera novela autoficcional del
autor: el nifio que se golpea contra el suelo, el mutuo carifio entre la abuela materna y el nieto, la
identificacion del nifio con los superhéroes y sus hazafias, el liderazgo y la admiracién que
despierta en los demas nifios, la independencia de caracter, la actitud irreverente y su rebeldia
ante la vida, evocan su infancia. Vallejo tiene un recuerdo muy vivido de los héroes de las
lecturas infantiles de una coleccién de libros que publicaba la editorial Molino™, y de los
personajes de estas series radiofonicas: Sandokén y Doc Savage, el Hombre Arafia, Superman,
entre otros.

Tras Barrio de campeones desistio de volver a hacer cine. No obstante, por mediacion del
cineasta Luis Alfonso Ospina, que lo puso en contacto con Barbet Schroeder, aceptod hacer el

guion para la pelicula La Virgen de los sicarios (2000), que dirigié Schroeder. Después de haber

7 La Editorial Molino era una editorial barcelonesa creada en 1933 que a causa de la Guerra Civil espafiola funcion6
en Buenos Aires entre 1938 y 1952. La editorial existié hasta 2004 cuando la compré RBA. Vallejo era asiduo lector
de sus colecciones, en especial la Biblioteca Oro. En esta coleccion leyo las obras de Conan Doyle, Julio Verne y
Emilio Salgari, entre otros.



99

hecho esta pelicula, Schroeder fue a Medellin en busca de otros guiones escritos por Vallejo.
Encontro varios, el primero se titula Nueva York, Nueva York (1967) y fue escrito diez afos antes
del estreno de la pelicula homénima que dirigié Martin Scorsese. Schroeder se interesé en llevar
algunos de ellos a la pantalla grande. Juntos escribieron El rey de la rumba y El descontrol (que
trata de un burdel en Prado), pero desafortunadamente poco después sucedi6 el ataque terrorista
a las Torres Gemelas y estos proyectos se malograron. Gracias a su hermano Anibal estos
guiones se conservan.

Los dos cortometrajes que realizd6 en Bogota desaparecieron y los tres largometrajes
reposan olvidados en la Cineteca Nacional de México. En abril de 2010, el Circulo de Lectores
de Editorial Planeta, por primera vez saco al mercado colombiano, en formato DVD, copia de
estas tres peliculas. Por lo pronto, prevalecen sus novelas en las que aborda los mismos temas de
sus peliculas: la delincuencia, la violencia partidista, la pobreza, la explosion demografica, pero
ademas, la historia de su vida y, como telon de fondo, la de Colombia. No exagera Vallejo
cuando dice que tuvo que emigrar de Colombia porque alli le cerraron todas las puertas. Afos

mas tarde concluiria que el cine era “un embeleco” del siglo XX y le vaticinaba poco futuro.

Los Panchitos

Tuvo que haber sido una experiencia provechosa para Vallejo y Kostzer haber escrito de
manera conjunta un guion porque en 1985 de nuevo escribieron otro de una comedia que
titularon Ahi vienen Los Panchitos, cuyo argumento es la historia de un grupo musical juvenil
constituido por dos hermanos y tres amigos, que graban un disco de musica nortefia con sus

propios recursos econdmicos convencidos de que tendran éxito comercial, pero que a pesar de
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todos los intentos para promocionarlo fracasan. El nombre del grupo’* es un homenaje al famoso
trio de boleros Los Panchos. “Ahi vienen” quizé alude a una expresion de advertencia al publico
para evitar tener que escucharlos, o de resignacién, como la expresion “jLlegaron!” de los
abuelos maternos de los Vallejo cuando sus nietos siendo nifios llegaban a visitarlos a la finca
Santa Anita y que da titulo a una de sus novelas, publicada en 2015 por Alfaguara.

La ambientacion, la caracterizaciéon de los personajes, el lenguaje, las situaciones son
costumbristas: retratan la idiosincrasia de la clase media baja de la capital mexicana. El habla
coloquial refleja el mundo circundante con humor y desparpajo.

Se pueden asociar las peripecias que pasan los musicos de este grupo con las del autor en
esos afios en busca de dar a conocer sus novelas Los dias azules y El fuego secreto, dado que
tenia que recorrer las librerias y dejar en consignacidon varios ejemplares para luego pasar a
recogerlos puesto que nadie se habia interesado en comprarlos. A Los Panchitos no les queda
otra opcién que tocar en los restaurantes a cambio de escasa paga y la comida, ante la
indiferencia del publico, que estd mas interesado en los temas musicales extranjeros de moda que
se transmiten por todos los medios. En el guion hay una critica implicita a la industria
discografica, que impone el gusto a las multitudes sin reparar en el eventual valor artistico de una
pieza musical, sino s6lo atendiendo a su caracter “gastrondmico”, en términos de Umberto Eco
(199), o “sentimental”, en términos de Proust (La muerte de las catedrales 37).

Aunque la trama se urde en torno a las dificultades del grupo musical para acceder a la
industria discografica, la familia de los dos hermanos integrantes del grupo aparece como telon
de fondo con el fin de retratar el mundo social, cultural y econémico de una determinada clase

social mexicana. Por eso en el reparto aparecen la esposa y la hija del hermano mayor de los

74 . . . .

“Los Panchitos” no alude al grupo musical mexicano, fundado por los hermanos Arturo, Jorge y Javier Castro.
Segtin Kostzer, fue una coincidencia ya que escogieron el nombre porque “sonaba muy popular y muy mexicano”.
(“Hermanos Castro™)
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integrantes del grupo, la amante del segundo hermano, el hermano menor de ellos y los padres.
La madre —personaje similar a la madre en la pelicula Barrio de campeones— ostenta la autoridad
moral y rige las normas de conducta de la familia. Pero su papel dentro de ésta es paradojico
pues tiene que suftrir con abnegacion las faltas de sus hijos y esposo e incluso en algunos casos se
siente obligada a encubrirlas. Por su parte, el padre ha sido relegado a una posicion pasiva, ya no
tiene ningin poder de decision en la familia por causa de su alcoholismo. El cuadro no es
optimista pero refleja con realismo las vicisitudes de las clases populares mexicanas.

Las continuas alusiones a la transmision por radio o television de novelas
melodramaticas, partidos de fatbol y el horéscopo ambientan el contexto cultural. Las
dificultades econdmicas también se plantean puesto que inciden en la forma de vida y en las
relaciones sociales, que a veces obligan a varias generaciones de la misma familia a residir en la
misma vivienda, lo que suscita una serie de problemas que impiden la convivencia armoniosa. La
manipulacion de la mujer como objeto sexual y las burlas de indole sexista revelan el caracter
machista de la sociedad. No podia faltar, como es reiterativo a lo largo de todas sus novelas, la
critica a la procreacion desmedida. Vallejo presenta lo que aborrece como si al mostrarlo se
deshiciese de ello, lo liberase de una angustia.

Como es natural, el guion da indicaciones técnicas en el manejo de la cdmara para
resaltar ciertos aspectos. Por ejemplo, filmar a ras del suelo las botas nuevas que luce el picaro
hermano menor o registrar en picado las aglomeraciones callejeras del barrio Tepito con el fin de
mostrar la invasion de los espacios publicos, convertidos en congestionados bazares informales,
asi como la explosion demografica, que ha hecho de Ciudad de México una de las urbes mas
pobladas del mundo. Sin duda alguna, Vallejo le debe este énfasis en la imagen de un objeto o en

el gesto de un personaje al cine de su maestro Buiiuel.
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A medida que la accion avanza, la situacion de los personajes se transluce en
desesperanza. El final es devastador, similar a los de las obras que ya se han mencionado: Los
Panchitos después de haber tocado en una bacanal en Xochimilco, organizada por un politico con
animo proselitista, comienzan por lanzar al aire y luego al agua los discos que no lograron
vender y tras ello destruyen a golpes sus propios instrumentos musicales, como lo hacian algunos
grupos de rock de finales de los sesenta, hasta cuando comienza a soplar un viento cada vez mas
fuerte que termina por arrasar con todo.

Se puede considerar que el guion Ahi vienen Los Panchitos es el ultimo intento de hacer

cine por parte de Vallejo. Ese mismo afio publicé su primera novela autoficcional.
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III.  EL PORTERO DUENO DEL EDIFICIO (1973-1983, 1990-1991, 1994-1995,2011-2012)

Y aqui me tienen otra vez humildemente
abriendo y cerrando comillas como un
portero. jSi, pero qué portero! Un
formidable y todopoderoso portero, como el
del “honorable” Senado de la Republica a
quien el 20 de julio un hombrecito furibundo
le exigia:

—Déjeme pasar que yo soy amigo del
Presidente de la Republica.

Y le contesto el portero:

—Podra ser amigo del Presidente de la
Republica pero no es amigo mio. Y no pasa.

Almas en pena, chapolas negras

Durante su primer decenio en México, mientras intentaba realizar sus peliculas, Vallejo
trabajaba simultdneamente en otros dos proyectos: se habia empefiado en aprender a escribir
analizando las férmulas retéricas comunes a la literatura de Occidente, y en rescatar del olvido la
vida y la obra de Barba Jacob, cuyos pasos erraticos consideraba hasta entonces precedentes de
los suyos. Producto de ese trabajo son sus dos primeros libros, que si bien son monumentales y
comportaron un gran esfuerzo de recopilacion y composicion, no se pueden considerar obras de
creacion literaria.

Por la transcripcion de unos apartes de una carta que Vallejo le escribio a alguien de su
familia se sabe que a la mafiana siguiente de haber terminado el rodaje de su segunda pelicula,
reanudé la escritura de su primer libro, al que durante casi tres meses no le habia dedicado
tiempo. Logoi: una gramdtica del lenguaje literario aparecio tres anos después, en 1983, en la
coleccion Lengua y Estudios Literarios del Fondo de Cultura Econdémica. Vallejo lo concibid
como un método para ensefarse a si mismo a escribir.

En Logoi Vallejo plantea que a pesar de que no se conoce ningin precedente de las
epopeyas homéricas, son tan magistrales que hacen pensar que no se trata de un principio sino de

la culminacién de una tradicion literaria, pues los refinados procedimientos y formas no pudieron
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haber surgido espontdneamente. En un comienzo, los poemas homéricos se transmitieron de
forma oral ya que fueron compuestos antes de que los griegos adoptaran la escritura fenicia y
solo siglos después se transcribieron. Lo interesante de todo este largo proceso de siglos es
constatar que tanto la poesia como la prosa son lenguajes artificiales y difieren mucho de la
lengua hablada. Vallejo destaca que el lenguaje oral es préctico, busca la comunicacion
inmediata, se da entre los interlocutores en frases dispersas muchas veces interrumpidas o
elipticas, de modo que la entonacién o la situacion suplen el sentido. Mientras que el lenguaje
literario, por minima que sea la aspiracion artistica del autor, fluye en un continuo discurso de
oraciones, periodos y parrafos estructurados en la totalidad de un texto. “A los fines practicos e
inmediatos del habla se opone la intencion ordenadora y estética de la literatura; a los multiples
interlocutores, el autor Uinico; a los infinitos matices de la voz, el silencio uniforme de lo escrito;
a las largas pausas de la vida, la continuidad de la prosa o del poema”. (11)

Vallejo analiza las diferencias entre el espafiol hablado y el escrito, sobre todo en los
libros, salvo las de las novelas porque estin muy imbuidas del lenguaje coloquial. También
estudia las variaciones léxicas, morfoldgicas y sintacticas de la prosa y las ejemplifica con citas
en griego, latin, italiano, espafiol, francés e inglés de obras de la tradicion clésica. Aunque
excepcional, Logoi no es un libro de lectura sino un diccionario de retorica literaria,
probablemente inspirado en el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, de
Rufino Jos¢ Cuervo.

En Logoi examina las variedades de aposicion, las progresiones y gradaciones, el
asindeton, las omisiones, las elipsis, las repeticiones, las anadiplosis, las antitesis, las
enumeraciones, las simetrias y los quiasmos, las construcciones nominales, la personificacion,

las metaforas, la comparacion, la sinestesia, el léxico literario, la perifrasis, la morfologia
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literaria, los pasados literarios —el pretérito en vez del imperfecto y viceversa—, las
coordinaciones y yuxtaposiciones literarias, el ritmo, etcétera.

Logoi llegd a ser la piedra angular de su escritura. Por fin se sentia seguro para empufiar
la pluma. No estaba dispuesto a crear personajes ficticios por considerar que esto era un artificio
manido, sino que le atraia la historia de las figuras centrales de la literatura colombiana, sobre
todo la de su coterraneo Barba Jacob, cuya obra prosistica era desconocida por hallarse
desperdigada en México y en otros paises de la region, en contraste con su obra poética, que era
popular en Colombia y que €l conocia desde nifio. Tal vez la vida tan desordenada y con tantas
vicisitudes que habia llevado este poeta impelia a Vallejo a hurgar en ella.

El bidgrafo asume una infinidad de busquedas, de retos, en busca del camino ya recorrido
por alguien, camino que le corresponde reconstruir como si se tratase de un palimpsesto. Vallejo
no volverd a leer novelas y con ello dejara de “vivir” de manera pasiva las aventuras de los
personajes ficticios, en cambio serd el agente que actiia en la realidad en busca de un autor, en el

que residen las experiencias de una vida, que buscara sublimarlas en la obra.

El mensajero (1974-1984, 1990-1991)

Vallejo dedic6 diez afios a rastrear las huellas del poeta Porfirio Barba Jacob —que vivid y
murié en México— para escribir su biografia, si bien no ininterrumpidamente, pues ademas de la
escritura de Logoi estuvo ocupado entre 1977 y 1981 en la realizacion de sus tres peliculas.

En realidad escribid dos biografias distintas de este poeta, de las que hay varias ediciones.
La primera se titula Barba Jacob el mensajero y fue publicada en 1984 por Séptimo Circulo,
editorial creada por el autor a nombre de David Antén (ver Anexo 22). Este nombre alude al

infierno de la Comedia dantesca, en el que el hombre debe purgar el pecado de la lujuria, y no a
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la coleccion de la editorial Emecé que dirigian Borges y Bioy Casares. En esta misma editorial
publicoé en marzo del afio siguiente Los dias azules y un afio y medio después El fuego secreto,
las dos primeras entregas de la serie El rio del tiempo. Es probable que ninguna editorial se haya
interesado en publicar una biografia de Barba Jacob, o a 1o mejor el autor cred su propia editorial
para trabajar con la independencia que le brindaba no tener compromisos contractuales. Que el
tiraje fuese de tres mil ejemplares indica que confiaba en el éxito comercial de su biografia; si
no, al menos tenia la seguridad del valor que el conocimiento de la vida del poeta aportaria a la
comprension de su obra, y de aqui que mereceria la pena difundirla.

La portada, disefiada por Octavio de la Torre, es copia de una pintura de una serpiente de
siete cabezas. Trece afios después, Planeta la reeditd con algunas correcciones del autor y el
mismo titulo, en la portada aparece un retrato en primer plano de Barba Jacob. A diferencia de la
anterior, esta edicion contiene un indice onomastico.

La segunda biografia apareci6 en 1991, fue publicada por Planeta con el titulo E/
mensajero. La novela del hombre que se suicido tres veces. La editorial se tomo la libertad de
inventarle un subtitulo, alusivo a la frase de un articulo de Guillermo Ochoa, citada por Vallejo
en la biografia, en el que el autor da cuenta del hallazgo de una libreta de apuntes del “hombre

73 (417) y algo a todas luces incompatible con el género de la obra: no

que se suicido tres veces
es una novela. Ese mismo afio la editorial Alfaguara publicd esta biografia con el titulo E/
mensajero. Una biografia de Porfirio Barba Jacob. Alfaguara ha adelantado dos reediciones en

2003 y 2008 y una reimpresion en 2013 con el mismo titulo de la primera version. Quiza era

tanta la identificacion que Vallejo sentia con el poeta que para la segunda biografia, cuando ya

> En referencia a los cambios de nombre del poeta: Miguel Angel Osorio Benitez (nombre legal) y los seudénimos
Main Ximénez, Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob. Us6 mas de tres seudonimos, pero con este ultimo se le
conoce en el ambito literario.
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no solo su nombre sino también su fisonomia eran conocidos, penséd que la portada de alguna de
estas ediciones podria ser un retrato suyo ataviado como Barba Jacob (ver Anexo 23).

La explicacion del titulo “El mensajero” estd en El hombre que parecia un caballo,
considerado por la critica el mejor relato del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, amigo de
Barba Jacob al que conocié con el nombre de Ricardo Arenales y lo consideraba el poeta mas
grande de América (incluso superior a Rubén Dario y a Gabriela Mistral, a los que también
conocid personalmente) y recred en ese cuento lleno de simbolismos llamandolo Aretal: “Yo
comprendi, asomadndome al pozo del sefior Aretal, que éste era un mensajero divino. Traia un
mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el mas valioso de todos. Pero era un
mensaje inconsciente. Predicaba el bien y no lo tenia consigo”. (5)

Seguir los rastros del poeta era una empresa tortuosa pues éste habia sido un trashumante
que vivid en diferentes poblaciones de México, Centroamérica y Suramérica, y si bien gran parte
de su vida transcurri6 en la capital mexicana, fue de manera discontinua. Al escudrifiar sus
pasaportes, se puede corroborar que en efecto Vallejo empezé a viajar en 1973 tras las huellas
desperdigadas por los diez paises de América donde vivio Barba Jacob. Vallejo visitd
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Cuba, Peru y Colombia, paises en los
que Barba Jacob fundd periodicos, revistas y suplementos literarios y colabord con articulos
editoriales de gran impacto en la opinidon publica. Entonces tenia treinta afios y era un completo
desconocido, de tal suerte que en su busqueda andénima recurria al directorio telefonico e iba al
domicilio de las personas que eventualmente pudiesen darle alguna informacion sobre el poeta,
que por fortuna habia gozado de fama —tanto por sus poemas y articulos periodisticos como por

su escandalosa vida—y tuvo infinidad de admiradores que siempre lo recordarian.
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Barba Jacob murié en Ciudad de México a la edad de cincuenta y ocho afios, de modo
que treinta y un afios después de su muerte todavia era posible encontrar a algunos de sus
amigos, parientes y conocidos en “una carrera contra la muerte” (como Vallejo la llamo) para
alcanzar a entrevistarlos y asi conseguir un testimonio de primera mano. Casualmente, dos de
ellos murieron pocas horas antes de que Vallejo localizara su domicilio, tras haberlos buscado
durante afos. Vallejo no escatim6 esfuerzos para consultar bibliotecas y hemerotecas y cuanto
documento encontrd, en especial la cuantiosa correspondencia que su biografiado envid y
recibid. Asimismo, leyd la primera biografia de Barba Jacob que se publico, escrita dos afios
después de su muerte por Juan Bautista Jaramillo Meza, su amigo intimo. Vallejo dice en la
segunda biografia que en realidad no la escribi6 sino que intent6 escribirla porque es “un librito
tan devoto como apurado por salir del paso con suposiciones e inventos”. (257). En la embajada
colombiana en Ciudad de México encontré la correspondencia entre el poeta y los altos
dignatarios del gobierno, en la que al final de su vida les pedia ayuda econémica y a su vez ellos
le gestionaban partidas para sus gastos hospitalarios y su eventual repatriacion.

Vallejo recopild los editoriales de los periddicos escritos por Barba Jacob que se
conservan, pues desafortunadamente algunos ejemplares desaparecieron, para lo cual contd con
los recortes de los escritos periodisticos coleccionados por un amigo del poeta, el hondurefio
Rafael Heliodoro del Valle, que en el curso de su vida reunié una de las bibliotecas més grandes
de México, escribid en varios periddicos y fue autor de muchos libros, entre los que se cuentan
varias bibliografias insdlitas: una de ellas sobre Barba Jacob. “A su mania de coleccionar revistas
y recortes de periddico se le debe la hazafia de haberle seguido la pista a su amigo, por mas de
treinta afios, en las incontables publicaciones del continente: un mar de papel impreso.”

(Editorial Séptimo Circulo 81)



109

La investigacion que Vallejo hizo de la correspondencia del poeta le permiti6 trazar su
itinerario vital. Una vez reconstruido el escenario, comenz6 a poblarlo con los personajes que
formaron parte de la trama. Es notorio el afan de Vallejo de cedirse estrictamente a los hechos y
de mencionar la fuente de donde proviene la informacion, por ello, en la medida de lo posible,
escudriiié y confront6 las versiones de los testigos presenciales y las fechas para corroborarlas o
desmentirlas. Construyd una cronologia no solo con paciencia sino también con suspicacia, ya
que debia atenerse a la comprobacion de hechos y, en caso de conjeturar alguno, explicar sus
sospechas para no traicionar la confianza establecida con el lector de contarle los sucesos
veridicos, sin invencidn alguna. Su unico compromiso como bidgrafo es su sinceridad, si bien la
verdad no siempre era evidente sino que se debia hallar por un método deductivo. Este simple
ejemplo demuestra su afan de limitarse a los sucesos verificables: Rafael Delgado Ocampo, a
quien Barba Jacob presentaba como su hijo adoptivo pero que en realidad era su amante, le
asegur6 a Vallejo haber estado presente en el momento de la muerte del poeta, sin embargo, tras
comparar varias versiones logrd averiguar que la Gnica persona que acompaifiaba a Barba Jacob
era su “nuera” Concepcion Varela.

Son muchas las anécdotas y descripciones minuciosas de esta indole que aportan un
elemento de rigor que da credibilidad a los sucesos narrados. Se podria argiiir en contra que los
novelistas también se han valido de estos artificios para hacer creer al lector que los hechos
narrados sucedieron en la realidad, pero no tendria sentido que el bidgrafo los inventara. De ahi
el énfasis que hace Vallejo en la fidelidad de lo que ha leido u oido. Por eso en las situaciones
contradictorias confronta las distintas versiones y las presenta para que el lector juzgue.

No seria raro entonces que el esfuerzo tan denodado que le ha costado averiguar la

verdad lo llevara a sentir aversion por los dones de la ubicuidad y la omnisciencia del narrador
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de la novela tradicional. En la primera version, Vallejo sigue los lineamientos de la biografia
tradicional’®, pero en las wltimas paginas introduce de repente un narrador en primera persona:
“Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas™. (491) Este
hallazgo le hard reescribirla siete afios después. Poco mas de quinientas paginas habia empleado
en escribir esa biografia que luego desecharia, pero su invencion le revelaria las posibilidades
estéticas de narrar desde la primera persona contando sus propias experiencias. Esta misma
técnica la empleard en las dos biografias que luego escribira (la del poeta José Asuncion Silva y
la del fil6logo Rufino José Cuervo), las tres consideradas por la critica las mas completas y
referencia obligada a la hora de estudiar la vida y la obra de estos tres ilustres autores
colombianos.

Uno de los propdsitos de Vallejo al escribir esta biografia era rescatar del olvido la
importante labor periodistica de Barba Jacob en México y Centroamérica, valiosa no solo por sus
habilidades argumentativas sino también por el valor literario de sus articulos: “Nadie en el
periodismo mexicano escribia como ¢él. Mdas aun: en el largo siglo que iba corrido de periodismo
en lengua espafiola yo solo lo comparo a Mariano José de Larra. Ni siquiera a Enrique José
Varona. Los articulos de Larra y de Varona estan recopilados en antologias: los de Arenales
sepultados en el polvo de las hemerotecas”. (39-40)

En esta primera biografia sus juicios sobre los colombianos ya empiezan a ser drasticos y
de un humor corrosivo: “Bogota en 1927 tenia doscientos veinte mil habitantes y era una ciudad
de ladrones. Hoy tiene cinco millones, camino de seis, y es una ciudad de ladrones: la capital de
un pais de ladrones. Los pueblos como las personas dificilmente cambian. Siguen siendo los
mismos. Cuestion de identidad. O determinismo, si se quiere”. (23) O refiriéndose a un

fragmento de una carta del poeta en el que dice que si sumara el dinero obtenido por sus poemas,

"® El tema de la biografia se aborda con mas detalle en el capitulo siguiente.
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con el cual habia podido subsistir, seria una suma cuantiosa, Vallejo se pregunta la razon de esas
consideraciones mercantilistas y aduce que la causa era que se hallaba en Antioquia, “tierra zafia
y vulgar que lo ha medido todo con el rasero del interés. ‘Raza de mercaderes que especula con
todo y sobre todo, raza impia’, dicen unos versos de Gregorio Gutiérrez Gonzalez, el mas grande
poeta que tuvo Antioquia antes de que naciera Barba Jacob”. (35-36) Frases provocadoras y al
margen del tema tratado, pero no carentes de sentido, con las que les arrostra a sus paisanos no
solo el exilio del poeta sino también el suyo propio.

Vallejo no pierde ocasion de manifestar su inconformidad por las arbitrariedades de que
tiene noticia. Por eso México, su pais adoptivo, tampoco queda exento, también lo afecta: “por
atavica imposicion de la naturaleza, el pueblo mexicano ha sido, es y sera hasta la consumacion
de la raza irremediablemente irresponsable”. (179) Aunque, por lo general, la critica se dirige a
los gobernantes, a veces de forma severa pero con tono jocoso y buscando desenmascarar los
vicios o las debilidades inconfesables, como cuando relata la ocasion en que Barba Jacob le dio a
fumar un cigarro de marihuana al que luego seria presidente de México, Luis Echeverria, y que
le causo un trastorno mental consistente en una especie de locuacidad o “incontinencia verbal”,
padecimiento que, segun Vallejo, sufren los presidentes mexicanos tras dejar el poder. (246-247)

Es preciso sefialar que son varias las similitudes entre el bidgrafo y el biografiado —ambos
escritores, antioquefios, en cierto sentido desterrados de Colombia, y mexicanos por adopcion—,
pero en lo que mas son afines es en el desparpajo con que asumen su homosexualidad, sin hacer
el menor caso de los prejuicios de la mayoria.

En un ciclo de conferencias que dieron varios escritores entre febrero y abril de 2000 en
la Casa Refugio Citlaltépet]l de Ciudad de México y que fueron compiladas y publicadas en 2002

por la editorial Tusquets de México con el titulo Figuras del exilio, en la que cada uno de ellos
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hablaba de un autor que hubiese vivido en el exilio, Vallejo present6 a Barba Jacob y a si mismo

asi:

Yo soy del departamento de Antioquia, lo menos malo de Colombia. De alla también era
Barba Jacob. Con muy buen tino, Barba Jacob se fue de Antioquia y de Colombia pronto,
de muchacho, como yo, y tras de andar por muchos paises, como yo, vino a dar a México,
donde pasé varias temporadas, como yo, y donde murid, como yo. Porque han de saber
que aunque parezco vivo ya hace mucho que me mori, y si estoy ahora aqui es por el
placer inmenso que me causaba en vida hablar en publico y por aprovechar la ocasion de
dirigirme a estas multitudes. De joven, cuando andaba en el mundo de los vivos, oi hablar
mucho de Barba Jacob. jQuién no en Antioquia! Barba Jacob era un personaje
legendario, y como tal casi nada sabiamos de él: que se llamaba Miguel Angel Osorio,
que firmo sus versos con los pseudénimos de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob,
que habia sido maestro de escuela, borracho, homosexual, irresponsable y marihuano, y
nada mas. Pero eso si, si tampoco sabiamos de ¢l, no faltaba en cambio en esas noches
alucinadas de las cantinitas de Antioquia en que reinaba el aguardiente y el machete, uno

que se pusiera a recitar sus poemas. (27)

Fabienne Bradu recuerda que Vallejo dijo al comienzo de esa conferencia que para emprender la

biografia de un autor era necesario “llevarlo en el corazén”. (“Cita”) Ella estaba asombrada:

esperaba que Vallejo hablara de la vida de Barba Jacob pero al cabo de media hora solo habia

recitado sus poemas. Todo lector sabe que la poesia surge del ritmo interior o élan (como lo

llaman los franceses) y que debe pronunciarse en voz alta, y que el ritmo y la rima facilitaron la

transmision oral durante siglos. De modo que el rapsoda no hacia un simple ejercicio

mnemotécnico: quien memoriza poemas enteros capta su cadencia y por ende su unidad integral.
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El director de la Casa Refugio, Philippe Oll¢é-Laprune, cuenta que Vallejo empezd su charla con
palabras duras con el publico, al que le recriminaba no saber de poesia. Luego recitd al menos
diez poemas de Barba Jacob, tras lo cual retd al auditorio a recitar algun poema del en ese
entonces mas famoso poeta mexicano, Octavio Paz, pero nadie se atrevid. Después empezd a
hablar cabizbajo durante unos veinte minutos. Luego abridé una carpeta y busco en el texto el
punto en que habia quedado y a partir de ahi leyo el final de la conferencia. Cuando acabo estaba
tan contento como un niflo que hubiera hecho una travesura. Ollé-Laprune le pregunto si preferia
publicar la transcripcion de la conferencia o el texto previo. Vallejo le contestd que pensaba que
se parecian bastante y le entrego la carpeta. Esa misma noche, Ollé-Lapreune cotejo la grabacion
y el material de la carpeta: jeran idénticos! (“Fernando Vallejo”) La notoria influencia de la
memoria musical y poética en la prosa de Vallejo es un aspecto formal que la critica no ha
soslayado aunque tampoco le ha prestado suficiente atencion. La premisa principal de Logoi es
que el verso nace vinculado a la memoria como la prosa a la escritura. (13) Darle un tono oral a
la prosa tomando como materiales los recuerdos personales es integrar, por una parte, poesia y
prosa, y por otra, autobiografia y novela, esto es, autoficcion, creando una nueva forma literaria.
Esta es la propuesta narrativa de Vallejo.

Si bien a Vallejo se le puede considerar émulo de Barba Jacob, es su antitesis. Vallejo es
una persona integra. La vehemencia de sus escritos responde a la indignacion que le producen los
abusos de los demds. No es condescendiente con nadie. El tono virulento responde a la forma
mas expedita de ser escuchado. Si es cierto lo que afirma Brice-Parain’’: “las palabras son
‘pistolas cargadas’. Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado por tirar, es necesario que lo
haga como un hombre apuntando a blancos, y no como nifio, al azar, cerrando los ojos y por el

solo placer de oir las detonaciones”, en Vallejo hay un adulto que tiene una punteria certera para

7 Citado por Sartre (57).
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denunciar las perversiones de la sociedad y al mismo tiempo un nifio que se divierte con el
escandalo que causan sus declaraciones. En efecto, despotricando de las azafatas de Air France
que atendian el vuelo en que se desplazo a Barcelona el 6 de julio de 1998 para acudir a la Feria
del Libro local, en la que Colombia era el pais invitado, Vallejo se jacta de su aptitud para el

"’

vituperio: “jPa’disparar palabras yo!”. (La rambla paralela 77)

No era ya joven (cuando termind la biografia estaba proximo a cumplir cuarenta y un
afios) y se trataba de su primera obra narrativa, buscaba ganarse un lugar y una voz que fuese
escuchada y por su recia personalidad tenia claro que no seria condescendiente con nadie ni
mucho menos indulgente con el pais de sus tribulaciones. Su victoria consistira en granjearse la
inquina de todo aquel que tenga una vision patriotera o acritica del manejo de las instituciones
colombianas porque de esta manera podra comprobar que su voz tiene resonancia.

A medida que avanza esta primera biografia, se puede observar como gana confianza en
si mismo, su tono formal poco a poco se va distendiendo y empieza a usar expresiones
coloquiales que le dan a la prosa un tono escueto. Es evidente que se dirige principalmente a un
lector mexicano pues usa voces, giros y expresiones tipicas del pais.

Si la imagen es simultanea, el lenguaje escrito es sucesivo’®, en algunos pasajes se nota la
influencia del lenguaje del guion cinematografico, y que luego se volvera tipica de su estilo
narrativo, por ejemplo: “Cruzo el piso, subi6 la escalera y sali6 a la calle” (25), o “Vestido con
uno de sus trajes nuevos Barba Jacob subid la escalera, cruzé los pasillos y entrd en el amplio
recinto precedido por una salva de aplausos™ (40), o “Crucé el patio, subi la escalera y tomé por

el corredor de las macetas florecidas”. (491) Este tipo de descripcion tiene su culmen en la

escena inaugural de El desbarrancadero: “Cuando le abrieron la puerta entr6 sin saludar, subid

™ Como dice Borges en EI Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es”. (164) Y también Vallejo en Casablanca la bella: “Pero esto es luego. Voy por partes pues no soy
como Dios, simultaneo, sino sucesivo como un rio”. (69)
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la escalera, cruzo la segunda planta, llegd al cuarto del fondo, se desplomd6 en la cama y cayo6 en
coma” (9), puesto que desde la primera oracion introduce al lector de forma directa y concisa en
el meollo del relato.

Desde esta primera biografia suele acudir a las enumeraciones: “En la carga del barco
venian cuatro sacos de correspondencia, veintilin canastas y veinticinco paquetes” (57), recurso
estilistico explicado con detalles en el capitulo X de Logoi y que en sus obras posteriores usara
con suma frecuencia, mas con fines ritmicos que descriptivos. También incurre en expansiones
liricas: “Alli, en ese lugar humilde y grato, entre las copas de ron y los rasgueos del tiple y de la
guitarra, fluyen despreocupadas las horas de su gozosa juventud, mientras llevada por las brisas
del mar de Cuba el alma se iba flotando en los ayes de las canciones hacia la patria lejana. Veinte
afios transcurridos no habian borrado un tono del recuerdo” (59-60), que en sus futuras obras
tendra cuidado de evitar, salvo cuando la impresion sea tan fuerte que lo amerite, como la
descripcion del momento en que siendo nifio por primera vez vio el mar:

Lo que senti del mar primero, antes que su rumor inmenso fue la sal. La traia el aire, el

viento, en rafagas que azotaban los maizales. Después oif su voz: honda,

inconmensurable, abismal, viniendo del fondo de las edades. Una curva, otra, otra y

entonces lo vi: una explosion seca de azul. No era un azul claro, no era un azul fuerte: era

simplemente el azul. Un cuadrado de azul seco, rotundo, en la plenitud de la tarde. Se me
saltaba el corazon. S6lo puedo comparar a la impresion del mar otra que vi muchos afios

después: la de la nieve, en el desamparo, en Nueva York. (Los dias azules 61-62)

El incipiente estilo narrativo de Vallejo comienza a consolidarse como un monologo exterior o
una corriente de la conciencia en voz alta. El escritor también empieza a hacer consideraciones

metatextuales, como algunas reflexiones sobre el género en el que estd haciendo sus primeros
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pinos: “Si la vida de los hombres se dividiera en capitulos como en las biografias, uno en la de
Porfirio Barba Jacob podria titularse ‘Parabola del Retorno’ y abarcaria tres afios; otro, ‘Parabola
de los Viajeros’ y abarcaria veinte. Hay una evidente desproporcion, pero la vida sélo es
proporcionada en las novelas”. (57) Por ello sus biografias responderdn a una estructura
arbitraria, guiada mas por la experiencia del bidgrafo en la busqueda de informacion y por las
evocaciones que algunos sucesos le suscitan que por el relato cronoldgico de la vida de su
personaje.

No debe sorprendernos que esta biografia tenga un epigrafe porque se trataba de su
primera obra narrativa, tal vez por eso se permitié rendir un homenaje a la corriente filoséfica en
la que antes se habia interesado: “El hombre es un ser temporal y contingente lanzado entre dos
nadas”, de Heidegger. Para hacer mas comprensible la forma en que Vallejo dota de una
estructura a la primera version de la biografia, es preciso hacer una cronologia grosso modo del
poeta: Barba Jacob nacié en Colombia en 1883 y a los veinticuatro afios emigro sin un destino
definido: vivio cuatro veces en Cuba, tres en Honduras, dos en Guatemala, dos en El Salvador,
una en Costa Rica, una en Pert, dos en México, pais este Gltimo en el que transcurrié la mayor
parte de su vida. Ahora bien, los periodos en que el poeta residid en su pais natal y en el
extranjero son las cuatro principales fases en que Vallejo divide la biografia, aunque los
episodios no siguen un orden cronolédgico. Al final, después del relato de la muerte del poeta, hay
una quinta parte en la que hace una especie de epilogo. Conviene tener en cuenta que la biografia
es voluminosa y no esté dividida en capitulos ni tiene ninglin tipo de guia tipografica que ayude a
seguir la volatil trayectoria de su biografiado, de tal suerte que el lector no tiene otra opcion que

atenerse al orden impuesto por el autor, por mucho que le pueda parecer tortuoso.
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Vallejo comienza la biografia in medias res, esto es, con el regreso de Barba Jacob a
Colombia en abril de 1927, procedente de Pert, en compaiia de su “hijo adoptivo”. Aunque su
permanencia en Colombia fue breve, ya que volvié a emigrar al cabo de poco mas de tres afios y
no volvid jamas, este periodo es muy importante porque muestra el reencuentro con su pasado.
El regreso sirve de parametro para luego remontarse a su primera partida (en octubre de 1907) y
reconstruir los afios previos a esa época. Vallejo contintia con la estancia en los distintos paises
en que vivio el poeta (1907-1927), luego relata la infancia y la juventud (1883-1907), luego su
segundo exilio voluntario, principalmente en México, hasta su muerte en la capital de este pais.

Gracias al abundante material recopilado (principalmente articulos de prensa, cartas entre
los poetas y escritores contemporaneos y testimonios de los amigos y conocidos de Barba Jacob),
Vallejo puede rastrear el agitado itinerario del poeta y concatenar los sucesos. La tarea no podria
presentarse siguiendo un orden cronologico porque se complicaria seguir la trayectoria de la
relacién personal con cada uno de sus colegas. Por eso no es una narracion lineal sino que la
trama esta tejida con “recuerdos de recuerdos de recuerdos”, como si fuese unas “cajitas chinas”
(un relato dentro de otro), como las llama Vallejo en la segunda version de la biografia. (253)

Llegado a 1942 (el poeta muri6 el 14 de enero de ese afio), Vallejo trae a colacion un
fragmento de la columna “La fimbria del caos” del Excélsior, en la que aparece un articulo
autobiografico de Barba Jacob escrito en 1935 y publicado postumamente, a finales de ese
mismo enero, titulado “Predestinacién”, en el que el poeta imagina encontrarse en un puesto
callejero de venta de cigarrillos con un hermano suyo siete afios mayor, Rafael Angel, que muri6
de una fiebre maligna en 1900 a los veintidds anos en la Guerra de los Mil Dias (1899-1902).

Esta evocacion del hermano, que funciona dentro de la biografia como un entreacto, le sirve a
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Vallejo para introducir una analepsis y citando sus versos remitirse al dia en que nacid el poeta y
a su predestinacion.

Vallejo da con frecuencia la palabra a los personajes, como el portero incansable que dice
ser, abriéndoles y cerrdndoles la puerta a sus invitados. La vida de alguien narrada asi parece mas
una representacion teatral en la que entran y salen personajes y testimonios, y en la que el
biografo parece el coro que comenta los sucesos y a la vez el director, que lleva a cabo la puesta
en escena. Esta ultima labor implica un esfuerzo para darle coherencia, pero como dice que
sucede en la novela, en el teatro la vida también es proporcionada, ya que en la realidad los
vacios son insoslayables. Y si el biografo interviniera para enmendarlos traicionaria la confianza
del lector.

Asi como va de un lugar a otro también viaja en su “maquina del tiempo”, hasta que la
muerte de Barba Jacob anuncia el fin de la biografia. Vallejo menciona algunos sucesos del
presente de la narracidn o de la escritura que a veces permiten al lector saber cuando y donde se
encuentra, alternandolos con los hechos que cuenta, de modo que su relato aporta referencias
autobiograficas. Por eso se tiene noticia de que el 28 de julio de 1983 termind de escribir la
biografia de Barba Jacob, cuyo centenario se conmemoraba el dia siguiente.

Después de relatar la muerte del poeta, Vallejo contintia dando cuenta de las noticias de
la prensa mexicana, de la comisién colombiana que cuatro afios después viajé a recoger las
cenizas para repatriarlas y los ltimos testimonios de los amigos, a los que tuvo la suerte de
alcanzar a conocer personalmente. Vallejo visité el hotel en que muri6 Barba Jacob, ahi y
entonces es cuando posiblemente surge un descubrimiento decisivo para su narrativa: como

portero que infinidad de veces ha permitido la entrada a los amigos que solian visitar al poeta
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desahuciado recluido en su cuarto —descrito también con detalle—, imagina que ¢l es uno de ellos
y entra a conversar con Barba Jacob:
Nadie habia llegado a saber tanto de ¢l, y no sabia como llamarlo. ‘;Don Porfirio?’,
aventuré, y mi voz sond tumbal y hueca. Entonces se volvio y en la tenue luz azulina
pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a
escuchar por fin su voz imponderable cuando otra voz, una voz de espafiol cerril resond a
mis espaldas: ‘;Es el cuarto que va a tomar?’ pregunto6 el gallego. Y en ese instante el
hechizo se rompio. (492)
La realidad lo ha puesto en su lugar, pero ese cuarto que se habia conservado intacto a pesar de
haber transcurrido cuatro décadas lo habia transportado al pasado. ;Por qué no incorporarlo, si,
como dice, ¢l es quien ha llegado a saber de la vida y obra del poeta mas que nadie? El autor se
ha convertido en narrador y viceversa. ;Quién es quién? Basta de truculencias, en adelante
narrara sus biografias en nombre propio y participard en ellas. Por eso, sélo por eso, se tomo la
molestia de reescribir esta biografia. De ese hallazgo a la autobiografia s6lo hay un paso. Pero la
memoria es imprecisa y ademas la autobiografia dada su unica perspectiva es muy estrecha.
Producto del trabajo investigativo de esta biografia es la recopilaciéon mas completa de la
obra poética de Barba Jacob que publicé Procultura en Bogota en 1985, con prologo y notas de
Vallejo, y que en 2006 reimprimi6 el Fondo de Cultura Econdémica, como también la de sus
cartas, que fueron editadas en un libro independiente publicado en Bogota en 1992 por la Revista
Literaria Gradiva, y el hallazgo de un folleto de setenta y nueve paginas sobre la Decena Tragica
titulado E/ combate de la ciudadela narrado por un extranjero, editado en la Tipografia
Artistica, fechado en marzo de 1913 y firmado con el seudonimo de Emigdio S. Paniagua, uno

de los muchos que empleo el poeta.
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Hay un pasaje en el que Vallejo relata un suceso bochornoso que presenci6 Manuel
Gutiérrez Balcazar: en una de sus multiples visitas a Barba Jacob lo encontr6 en compaiiia de
uno de los once hermanos de Alfonso Reyes, quien también era su amigo. Barba Jacob con malas
palabras lo ech6 de su cuarto en su presencia. Dispuesto a irse €l también, le pidi6 que se quedara
como si nada hubiese pasado. En ese pasaje Vallejo se refiere primero a Alejandro y mas
adelante a Bernardo, creando una confusion en el lector. (461) Son tantos los errores que quiza
por ello aparecié en 1997 una segunda edicion corregida (aunque no del todo pues quedaron
muchos errores), a pesar de que seis anos antes que ésta ya habia publicado la segunda y
definitiva biografia con la que queria invalidar a la primera. Pero més grave atin para ¢l que estos
errores es el desliz de extralimitarse en un tipo de apreciacion cognitiva, tipica de un narrador
omnisciente, que luego evitard a toda costa: “Con el corazon palpitante de ilusiones tomd un
vapor italiano en Barranquilla rumbo a Costa Rica, Jamaica y Cuba” (9) o “Sopla un aire frio,
saturado por la sal del mar que le trae evocaciones de pasados tiempos vagamente vividos”. (90)

La primera version estd escrita en tercera persona y cuenta, como parte del cuerpo del
texto, con un nimero considerable de cartas que el poeta escribio. En la segunda biografia
Vallejo se propuso hacer un trabajo en el que lo historico estuviera mejor contado para ofrecer un
libro mas ligero, menos intrincado, y lo consiguid a costa de eliminar largos parrafos en los que
describia el contexto historico en que Barba Jacob se movia en México y otros paises, asi como
las cartas de Barba Jacob y también los detalles de algunas aventuras empresariales y literarias
del poeta. Ademads, quit6 citas amplias de contradictorios articulos periodisticos que ilustran lo
que apenas menciona de paso en la segunda version: el cinismo ideoldgico del poeta, la pericia
para cambiar radicalmente de opinion en una tribuna publica y la elocuencia de una prosa fluida.

A cambio de esto, las opiniones del bidgrafo estdn muy presentes, acotando con ironia las
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evocaciones de los informantes entrevistados, celebrando el cinismo o reprochandole las
mentiras que Barba Jacob escribia en sus cartas.

En la escritura de la segunda version tardé dos afos, ya que fue un trabajo de reescritura
pero no de investigacion, puesto que ya tenia compilada toda la informacion sobre el poeta. Se
diferencia de la primera en un aspecto fundamental: es una reescritura en primera persona, en la
que el narrador se constituye en parte del relato, y en la imposibilidad humana de la omnisciencia
y de la omnipresencia del narrador tradicional del género de la novela, que serd una de las
posturas que defenderd a ultranza y en adelante usara en toda su obra.

La segunda version de la biografia relata los acontecimientos de la vida del poeta cuando
¢éste ya era reconocido en varios paises. Aunque todo relato es secuencial, la trama se entreteje
con evocaciones, remembranzas y anécdotas de sus amigos y conocidos, por lo general poetas y
escritores, cuyos testimonios, escritos u orales, conforman el hilo conductor del relato, de modo
que salta en el tiempo tras el desarrollo del asunto o del tema que se trata. No hay entonces una
secuencia temporal, s6lo testimonial. Las opiniones personales y las continuas digresiones de
Vallejo estan mas presentes en el relato y por supuesto son mas criticas, pero asi mismo tienen
un tono mas informal. La infinidad de nombres de personas, de lugares y de fechas (no siempre
claras) agobia, pero seria peor que el lector no tuviera una guia para seguir los zigzagueantes
pasos del poeta.

Vallejo reconstruye la vida de su personaje convirtiéndose en el deuteragonista de la
historia, pero no como en el quest —en el que el bidgrafo relata como descubre los entresijos de
una vida peculiar o misteriosa—, sino por la admiracidon que siente por el talento literario y la
empatia con su biografiado, ademds del hecho determinante de proceder de una misma

idiosincrasia y de haber vivido experiencias similares. No es un bidgrafo profesional que se
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interese por cualquier personaje, por importante que éste haya sido para la historia (como por
ejemplo Stefan Zweig, famoso por sus biografias noveladas en las que igual relata la vida de un
ser despreciable como Fouché o la de un poeta admirable como Verlaine). Cuando califica su
biografia de “hagiografia” no es solo porque quiera rescatar a alguien del olvido sino sobre todo
porque quiere exaltar las virtudes intelectuales o morales con base en su propia escala de valores.
También al hablar de su propia obra se refiere a la invencidon de un género: la “autohagiografia”,
pero por supuesto se trata de una broma. Aun asi es muy interesante la manera en la que desde
siempre juntd los géneros biografico y autoficcional. Asi descubre que la manera expedita de
narrar una historia serd constituirse ¢l mismo en narrador y personaje para contar sus
experiencias, sin tener que ajustarse a acontecimientos ajenos y muchas veces inextricables. De
este modo todos los materiales estardn a su disposicion y podrd manejarlos a su antojo, pero lo
hard conforme a los postulados inherentes a los géneros en los que antes ha incursionado —el
documental y la biografia—, y a dos de sus tres peliculas, basdndose en hechos, lugares y
personajes reales.

La segunda version de la biografia empieza en 1976, cuando Vallejo entrevista a algunos
de los amigos de Barba Jacob y aborda el tema de la impudicia del poeta y de sus amigos
“degenerados” (por ser homosexuales, borrachos y marihuaneros). (10) Luego narra cuando en
1980 va por segunda vez a Cuba, a entrevistar a Tallet. En realidad, no se sabe si volvid a Cuba
diez afios después, como afirma, porque si se hace caso a la edad que tenia Tallet serian tan s6lo
siete. Vallejo tiende a redondear los afios de sus propias andanzas, quizé para no dejarse apresar
pues la ambigiiedad le da un margen de maniobrabilidad. En esto tendria que aceptar al menos el
aserto de Garcia Marquez en su autobiografia: “La vida no es lo que uno vivid, sino la que uno

recuerda y como la recuerda para contarla” (7), mientras que cuando se trata de sus biografiados
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es minuciosamente estricto, porque el olvido conduce a un vacio imposible de subsanar. Por eso
justifica las referencias nominales, temporales y espaciales: “Perdon por los nombres. Perdon por
las fechas. Son las tablas de salvacion en el naufragio del olvido™. (14)

Aunque Vallejo no ahonda en las razones del comportamiento de Barba Jacob, sigue la
evolucion de su personalidad: el desasosiego de su nifiez por el abandono del padre y la ausencia
de la madre, el optimismo y el entusiasmo de su juventud por los primeros triunfos literarios, el
desdén por las convenciones sociales, la veleidad de su caracter, su actitud franca pero
desvergonzada, los desarreglos de su personalidad por el consumo excesivo de alcohol y
marihuana, los cambios impredecibles de su temperamento, la irritabilidad cuando, enfermo y
arruinado, ve con amargura su fracaso. Si de joven el espiritu aventurero lo habia impulsado a
explorar nuevas culturas y a tener experiencias que enriquecian su creatividad, su vida disoluta
hizo que todo esfuerzo por concentrase en una actividad se dispersara. Su Unica razon de ser fue
su poesia. Vallejo pinta un Barba Jacob que era alegre, bromista, dicharachero (rasgos
idiosincrasicos de los antioquefios), rebelde, irreverente, desafiante, inestable, errabundo,
excitable, hipomaniaco, megaldmano, desprendido, generoso, despilfarrador, irresponsable,
inescrupuloso, hiperquinético, dipsdémano y marihuanero. Al estilo de Vallejo, se enumeran aqui
unas caracteristicas, aunque escasas porque ¢l lo habria hecho con prolijidad y ademds con
cadencia. No obstante, como mejor define Vallejo a Barba Jacob no es con los adjetivos que se le
pueden endilgar sino con sus actos y la forma de sublimarlos en la poesia.

Vallejo cataloga a Barba Jacob como el tltimo de los modernistas —aunque en broma dice
no saber qué significa esto, quiza por su prevencion contra la critica académica—, adherido a las
formas de este movimiento, pero lo que a Vallejo le importa es mostrar como los poemas de su

biografiado son manifestacion de su experiencia vital, por eso a lo largo del libro cree descubrir
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el origen de éstos. Por ejemplo, refiriéndose a una estrofa de un poema, Vallejo anota: “Por sobre
las fechas y los hechos externos que la configuran, la biografia profunda de Porfirio Barba Jacob
cabe todo en esa simple primera estrofa de su Cancion Innominada” (57):

Ala bronca, de noche entenebrida,

Rozo6 mi frente, conmovid mi vida

y en vastos huracanes se rompio.

iIba mi esquife azul a la aventura!

jCompensé mi dolor con mi locura

y nadie ha sido mas feliz que yo!
En la contraportada de la edicion de Planeta de 1991 aparece un comentario autocritico de
Vallejo en el que con el seudénimo de Margarito Ledesma’ hace una parodia de si mismo.
Desdena el tema obsesivo del yo en vista de que lo personal no le interesa a nadie, de modo que
considera que mas valdria reemplazarlo por la tercera persona y asi mismo cambiar los nombres
de las ciudades reales por nombres ficticios. Sugiere olvidarse de una vez por todas de Colombia,
pues al fin y al cabo no es sino un “paisito” mas en la vasta geografia del mundo y, puesto que ya
escribid dos biografias de Barba Jacob, le aconseja no escribir un libro mas sobre ese poeta. Le
da una preceptiva de contar en orden l6gico, con orden cronoldgico sin disparatar los tiempos,
sin que haya muchos nombres ni fechas para no agobiar al lector. Y como principio primordial
debe atender al lenguaje para no usar palabras soeces ni transgredir los géneros literarios.
Termina con una frase en latin, tomada de un libro de Guido da Pisa sobre el Infierno de Dante,
que anima al autor a perseverar en su oficio: “Cape hunc equum, dum tibi virium aliquit superest

(Montate en ese caballo mientras te quede un halito de fuerzas)”.

" Tomado del seudénimo del poeta guanajuatense Leobino Zavala Camarena, que trabajé como notario piblico y
diputado local y federal en San Miguel de Allende, pueblo al que Vallejo solia ir con Anton, pues este tltimo tenia
una casa situada detréas de la iglesia de San Miguel Arcangel.
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Chapolas negras (1994-1995)

Vallejo emprendidé en 1994 la investigacion para escribir la biografia del poeta José
Asuncion Silva, ya habia publicado la pentalogia de El rio del tiempo —Los dias azules (1985), El
fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Anios de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993)—, la segunda biografia de Barba Jacob (1991) y La Virgen de los sicarios
(1994). El decenio de 1984 a 1994 es el mas prolifico de su carrera literaria, pero aun era un
escritor poco conocido.

En Afios de indulgencia habia escrito: “Ahora bien, como soy incorregible, como soy
voluntarioso, a las doce de la fria noche, muerto de hambre y de sueflo voy a pasar por tu acera a
ver si me muerden tus perros. A hacer el experimento. jQué va! Les paso por el hocico y ni me
detectan. Entonces descubro mi calidad de fantasma. Y en efecto: llevo cientos de paginas
diciendo ‘yo’ y nadie me ha visto”. (77) Ahora su tarjeta de presentacion como escritor® de
cierto renombre le serviria para abrirse paso entre el enmarafiado camino de las bibliotecas y
hemerotecas bogotanas en busca de los documentos acerca de la vida y obra de Silva. La
investigacion y la escritura de la biografia le tomo6 alrededor de un afio y medio.

Con el titulo Chapolas negras, Alfaguara publico en 1995 la primera edicion de la
biografia. “Chapolas” es un colombianismo para designar a un tipo de mariposa bastante comun,
Ascalapha odorata, de color marrén o negro, que suele refugiarse en los rincones oscuros en los
porches de las casas. Es probable que para titular esta biografia Vallejo también se haya

inspirado en el poema de Silva “Crisalidas”, que augura la muerte de una nifia, quiza la de su

% En 1976, cuando sélo habia escrito EIl médico de las locas (1972), ya se presentaba como escritor, como consta en
su pasaporte (ver Anexo 24).
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hermana Inés Soledad, que muridé cuando tenia once afios y a ¢l le faltaba poco para cumplir los
trece.

Vallejo explica en la biografia que las chapolas negras del titulo “son las mismas que se
posan en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del
cuarto con escobas largas, o mejor dicho uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las
telarafas. jPara qué si no hay remedio! Si la chapolita negra entr6 al cuarto el muerto es seguro.
Con esas maripositas negras empieza la Muerte su boleteo® . (420)

Vallejo revis6d y corrigid esa edicion y en enero de 2002 Alfaguara volvio a publicarla
con el titulo Almas en pena, chapolas negras. Esta primera frase afiadida al titulo alude a los
colombianos de los que Vallejo dice en la biografia que son “un pobre conglomerado de almas
en pena, asesino, borracho, mezquino, loco” (14) porque cuando Hernando Martinez publico la
primera recopilacion en libro que se hacia de los poemas de Silva en la editorial Maucci de
Barcelona en abril de 1908, a varios colombianos encabezados por el poeta Guillermo Valencia
les pareci6 indigno el prologo de Miguel de Unamuno por el poco conocimiento que mostraba
del poeta, aunque a Vallejo le parece elogioso.

Desde las primeras frases de la biografia el escritor acomete la invectiva contra
Colombia. Sabe que comenzar con un exabrupto forma parte de la captatio malevolentiae, y que
el efecto es mas fuerte si sirve para sefalar al responsable de la muerte de su personaje:
“Colombia no tiene perddon ni tiene redencion. Esto es un desastre sin remedio”. (7) La
adversidad del medio en el que surge el poeta contrasta con su excepcionalidad, a tal punto que
amerita que sea objeto de su estudio. Con este comienzo crea la expectativa en el lector para que

siga la historia, o lo aleja porque puede pensar que se trata de la consabida diatriba, por la que

81 «Boleteo” llaman en Colombia a la extorsion que los guerrilleros o los paramilitares ejercen sobre alguien so pena
de perder la vida. Su nombre proviene de “boleta”, esto es, el papel en que se le advierte la conveniencia de pagar.



127

muchos colombianos susceptibles sentirdn ofendido su amor patrio. La paradoja es universal y
por supuesto que s6lo a un bufén se le acepta plantearla: “Mis amigos me adulan, haciendo de mi
un asno; por otra parte, mis adversarios dicen abiertamente lo que soy; de tal manera que gracias
a mis enemigos, sefior, aprendo a conocerme a mi mismo, mientras que por mis amigos estoy
errado”®.

Vallejo, hablando de sus amores literarios, manifiesta su admiracion por la poesia de
Silva, diez afios antes de emprender la investigacion para escribir su biografia. Cita unos versos
que estan imbuidos de ternura del famoso poema “Los maderos de San Juan”, en los que una
anciana arrulla en su regazo a su pequefio nieto, que lo llevan a evocar su infancia y el carifio que
sentia por su abuela, y con un juego de palabras (tipico de su prosa, en la que suele parafrasear
expresiones y dichos coloquiales afirma, dandole un sentido més amplio: “mi poeta le puso

. . .83
término al disparate por mano propia”

). (Los dias azules 142) Asimismo, infiere las causas del
suicidio de Silva: “la muerte de su padre, la muerte de su hermana, la ruina de su familia, un
naufragio en Venezuela, una sensibilidad delicada exacerbada en Paris, y para rematar, la gota de
agua que desborda la taza: la mezquindad de un poblacho cretino y pretencioso llamado en esos
tiempos, segun su fe de bautismo, Santa Fé de Bogota”. (142)

La infancia de Vallejo fue feliz no sélo por el carifio de su familia sino también por la

lectura de muchos libros. Cuando tenia alrededor de diez afios encontré en su casa entre los

papeles de su padre, en un pequefio cuaderno, una seleccion de poemas de Silva manuscritos con

%2 El bufon de la comedia Twelfth Night or What You Will, de Shakespeare, la promulga: “Marry, sir, they praise me
and make an ass of me; now my foes tell me plainly I am an ass: so that by my foes, sir, I profit in the knowledge of
myself, and by my friends I am abused: so that, conclusions to be as kisses, if your four negatives make your two
affirmatives, why then, the worse for my friends and the better for my foes”. (Acto 5, Escena 1.)

Don Quijote también le pedira a Sancho Panza que le cuente con sinceridad lo que ha oido decir de €l a los demas:
“~En ninguna manera me enojaré —respondié Don Quijote—. Bien puedes, Sancho, hablar libremente y sin rodeo
alguno”. (Segunda parte, capitulo I1.)

%3 El dicho popular es “el suicidio es un disparate”. Adquiere doble sentido con la acentuacion del voseo verbal,
caracteristico del habla antioquefia y de otras partes de América.
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una caligrafia preciosa. En Colombia algunos de sus poemas eran como las canciones de cuna:
arrullaban a los nifios desde temprana edad y a los que tienen una sensibilidad por la poesia los
continuaba conmoviendo durante toda su vida. Desde ese feliz hallazgo Vallejo estaba en deuda
con el poeta.

A comienzos de la década de los noventa, en visperas de la conmemoracion de los cien
afios de la muerte del mas insigne poeta colombiano, varios autores se interesaron en descifrar
los misterios que aun permanecian ocultos de su breve y tragica vida. Vallejo hizo una revision
minuciosa de las biografias El corazon del poeta (1992), del periodista Enrique Santos Molano,
que dedico quince afios a reconstruir los treinta que vivid Silva y cuyo padre, miembro de una
familia amiga de la del poeta, publicé en 1925 la novela De sobremesa, que éste dejo inédita;
José Asuncion Silva, una vida en clave de sombra (1992), del escritor Ricardo Cano Gaviria; La
busqueda de lo imposible (1991), de Héctor H. Orjuela Goémez y Silva (1931), la primera
biografia del poeta, del critico literario Carlos Arturo Caparroso, que por otra parte imprimié en
edicion facsimilar el Libro de versos de Silva y con quien Vallejo tuvo oportunidad de conversar
gracias a que, por una de esas extraordinarias casualidades de la vida, en 1994 descubri6 que
vivia desde hacia siete afios justo enfrente de su departamento de la avenida Amsterdam de
Ciudad de México. También leyd otras semblanzas del poeta, como la escrita por su
contemporaneo y amigo Rafael Serrano Camargo. Segiin Vallejo, estas biografias aportan datos
confiables basados en documentos auténticos, pero en las bibliografias aparecen otros textos que
Vallejo considera deleznables, como la biografia que publicé el historiador Alberto Miramon,
que no da la fuente de sus citas y a la que Santos Molano le encontr6 “54 inexactitudes

flagrantes”. (87)
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Vallejo hizo una exhaustiva pesquisa de los documentos que se encuentran en la
Biblioteca Nacional de Colombia, en el Instituto Caro y Cuervo y en la Biblioteca Luis Angel
Arango, recurrid a la indagacidon etnografica, escudrifié cartas, facturas, cuentas de cobro,
documentos gubernamentales, entrevistas, fotografias y otros documentos, entre los que se
encuentran testimonios de quienes fueron amigos del poeta: Hernando Villa, Emilio Cuervo
Marquez (sobrino del fil6logo Rufino José Cuervo), Baldomero Sanin Cano (el critico literario),
Elvira Martinez de Nieto, Domingo Esguerra Plata, Toméas Rueda Vargas, Daniel Arias Argéez,
Fortunato Pereira Gamba, Juan Evangelista Manrique (el médico a quien Silva unos dias antes
del suicidio le pidi6 que le sefialara en el pecho el lugar exacto del corazon para no errar el
disparo), como también los documentos que heredaron los parientes de Silva y que resolvieron
dar a conocer en 1946 con motivo de la conmemoracion del quincuagésimo aniversario de la
muerte del poeta.

Vallejo logré reconstruir el entorno geografico en que transcurri6 la vida de Silva a partir
de tres documentos muy valiosos: el Directorio General de Bogota de 1888, de Jorge Pombo y
Carlos Obregodn; el Directorio General de Bogotad de 1893, editado por Cupertino Salgado, “el
cual aparte de numerar a los habitantes de la ciudad por orden alfabético de nombres como
cualquier directorio, tiene la particularidad unica de registrar las calles con sus casas, nlimero por
numero de casa por casa y sus duefios” (88); y el plano topografico de Bogotd, levantado en 1894
por Carlos Clavijo, en el que figuran los nameros de las casas de las esquinas de cada cuadra®,
gracias a los cuales pudo establecer la ubicacion exacta de las casas y en el que ademas “estan
muy claramente demarcadas las divisiones de los distritos y las parroquias” (92-93) y tiene una

Guia Descriptiva en la que figuran diecinueve hoteles y nueve restaurantes. (150) Bogota tenia

% Ademés del significado del Diccionario, “cuadra” en Colombia es una medida de longitud y también el tramo de
la calle entre dos esquinas.
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entonces una poblacion de aproximadamente noventa mil habitantes y “todo el mundo conoce a
todo el mundo” (275), frase de Silva citada por Sanin Cano, aunque como dice Vallejo habria
podido decir cualquiera. También acudio a los periddicos locales —La Nacion, El Telegrama, El
Correo Nacional—, la revista El Comercio, entre otros, con los que reconstruy6 el entramado de
la clase social alta bogotana de finales del siglo XiX, como si fuese la continuacién de las
cronicas de la segunda mitad de ese siglo narradas en las Reminiscencias de Santafé y Bogota, de
Jos¢ Maria Cordovez Moure.

Tras insistirle via telefonica con paciencia durante seis meses a Alvaro de Brigard
Herrera, sobrino nieto del poeta, que le dejara consultar los papeles de Silva que conservaba
guardados en su casa, Vallejo consiguié que lo atendiera en su despacho de abogado. Alli pudo
tener entre sus manos los originales de El libro de versos, la novela De sobremesa y unos
documentos que salvo la familia nadie conocia: una carta del padre del poeta enviada desde Paris
a su hijo en Bogota, quince cartas de Silva, que conforman setenta y dos pliegos, enviadas desde
Paris a su padre en Bogotd, una carta de la abuela paterna enviada a Elvira, la hermana amada del
poeta, una carta poéstuma de Julia a su hermana Elvira, diez cartas dirigidas a Julia por un
pretendiente de nombre Eduardo B., la escritura del convenio para montar una fabrica de
baldosas, un poder de Silva para celebrar un contrato y el Diario de contabilidad del almacén R.
Silva e Hijo, fundado por su padre, en el que se vendian mercancias suntuosas importadas de
Francia y donde el poeta trabajé como dependiente desde los quince afios y luego tuvo a su
cargo, por la muerte de su padre en 1887, hasta el cierre por quiebra en noviembre de 1891. De
Brigard le entregd a Vallejo fotocopias de estos inestimables documentos, salvo del libro de
poemas y la novela, pues ya habian sido publicados en los afios veinte por la Editorial Cromos,

cuando la familia suministré los originales, pero no obtuvo noticias del documento tras del cual
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andaba: el copiador de la correspondencia del almacén, que segiin Vallejo la familia del poeta
guarda con celo y ha mantenido oculto. No obstante, el Diario de contabilidad (s6lo el segundo,
llevado entre octubre de 1891 y noviembre de 1893), en apariencia sin ningun interés, se
convertiria en un filon de informacion sobre las transacciones comerciales que llevaba Silva, le
daria muchas claves y le aclararia algunos misterios de la vida y acaso de la muerte del poeta.
Del estudio minucioso del Diario, es decir, de la revision de las cuentas como si se tratase de un
arqueo fiscal, Vallejo descubri6 que el poeta tenia cuarenta y cuatro acreedores y cincuenta y dos
ejecuciones. Estaba en la ruina, pero aparentaba estar solvente y seguia siendo “un petimetre, un
currutaco”. (343)

Santos Molano sostiene que a Silva lo mataron en la fabrica de baldosas y después
llevaron el cadaver a la casa para que pareciera un suicidio. Esta truculenta version alent6 el afan
investigador de Vallejo, que no escatimé esfuerzos para encontrar una respuesta plausible. Su
conclusion es que Silva se suicidé cercado por la adversidad, acto del que ve una premonicion en
algunos poemas del bardo bogotano: “Silva regres6 de Caracas dizque a montar una fabrica de
baldosas pero en realidad a matarse y ¢l lo sabia. No podria decir cuando exactamente se le
ocurrid la idea, y si de golpe o abriéndosele paso poco a poco por su espiritu, pero ya estd
plenamente formulada en su poema ‘Capsulas’ de las Gotas amargas™. (504-505)

Vallejo también transcribe una carta que le envid Silva a Rufino José Cuervo, en la que
ve antecedentes del tragico desenlace. En la cuarta carta de Bogotd, Silva le dice que tiene la
esperanza de ir a visitarlo y le desea un venturoso 1891. Y a continuacidon Vallejo anota que no
supo coémo seria ese afio para Cuervo, pero si para Silva: “miserable, el méas miserable de su vida.

Un mes después de la carta a los Cuervo [...] murié Elvira Silva en Bogot4. Es mi opinién [...]

85 . . . , .- . .
Conjunto de quince poemas publicados postumamente en distintas recopilaciones.
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que con la muerte de su hermana José Asuncion perdid la voluntad de vivir. Cinco afios mas
tarde, a tropezones, arrastrd la carga de la vida hasta que ya no pudo mas [...]". (52)

Segun un mito acerca de la muerte del poeta, la causa del suicidio de Silva fue la
temprana muerte de su hermana menor (cuando tenia veinte afios) de quien se habia enamorado.
Vallejo hace una apologia del incesto, pero constata que Elvira no estaba enamorada de su
hermano sino de su primo Julio Villar, que trabajaba como dependiente en el almacén de los
Silva (272).

A lo largo de su biografia, Vallejo interpela a los otros bidgrafos del poeta, en especial a
Santos Molano, sefialando tanto sus coincidencias como sus discrepancias. Vallejo cuestiona la
veracidad de algunos testimonios, critica las apreciaciones de los anteriores biografos de Silva
pero también les reconoce sus hallazgos. Lamenta no haber encontrado primero una carta escrita
por Silva que Cano Gaviria descubrié en el museo del pintor Gustave Moreau en la que le
preguntaba al pintor donde podria conseguir unas reproducciones de unos cuadros suyos (en
efecto, Moreau le mandé a Bogotd veintiocho dibujos que luego, como consecuencia de su
quiebra, formaron parte de los bienes que Silva ofreci6 entregar a sus acreedores).

Vallejo zurce el pasado puntada por puntada, cita la fuente de cada testimonio y lo
comenta:

Al dia siguiente de la muerte de Elvira, lunes 12, cuando ni la enterraban atn, sali6¢ en E/

Telegrama un articulo muy hermoso y misterioso evocandola. Se titula ‘Elvira Silva G.’,

estd fechado el dia 11 y no tiene firma. Enrique Santos Molano, que fue el que lo

descubrid en el maremagnum de la Biblioteca Nacional o de los zdnganos, dice que es de

Silva, sin dar razones. Yo digo lo mismo, pero si las doy: tiene la firma de su estilo y sus

palabras: persianas entreabiertas, rayos de luz, ruidos de alas, suefios que flotan como



133

jirones de niebla sobre la superficie de un lago, pétalos de raso, miradas tristes, frentes

palidas...”. (246)

Se ha dicho que Vallejo novela sus biografias®, pero solo lo hace en el sentido de que tiene que
urdir una historia que mantenga la intriga. Vallejo lleva al lector por los mismos vericuetos que
¢l tuvo que recorrer, como si fuese el hilo de Ariadna para que no se extravie en el laberinto
hasta encontrar la salida, y s6lo en caso de no haberla, inferirla. Por eso los detalles del contexto
aportan informacion que ayuda a plantear la situacion desde distintas perspectivas. Un bidgrafo
que se atreve a conjeturar, pero con base en hechos y que hace deducciones coherentes. Su oficio
de bidgrafo lo impele a interpretar actitudes y comportamientos de los protagonistas, por lo cual
sondea las versiones que obtiene y emite juicios e interviene sin perder de vista a su lector, a
quien continuamente interpela e invita a juzgar. Valga como muestra lo que dice el narrador:
“Ahora bien, si con los datos que le suministro usted quiere deducir otra cosa, otra de mas
substancia y consistencia, esta en todo su derecho. Deduzcala usted”. (492)

Julia Musitano y Susana Zanetti, estudiosas de la obra biografica de Vallejo®’, afirman
que ¢l hace alarde de los privilegios que como investigador ostenta, gracias a lo cual obtiene
informacion exclusiva que puede manipular a su antojo: “También queda una carta de Silva a
Caro. Esta en el Instituto Caro y Cuervo, en su local de Yerbabuena, y casi nadie la conoce. Yo,

'7’

por supuesto, si. jQué no sabré yo de Silva!”. (55) Se podria pensar que no sélo se jacta de sus

averiguaciones sino que lo hace con el fin de ganar la confianza del lector, y asimismo como una

% Basta ver algunas resefias en importantes revistas, como la de Ricardo Sanchez en el Boletin Cultural y
Bibliogrdfico, Vol. 33, nim. 41, 1996, 136-137, o la de Julia Musitano en “Lo propio o lo ajeno de una vida. Una
lectura decadente de Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo” en Estudios de Literatura Colombiana, n.® 31,
julio-diciembre, 2012, 173-175, o la de Fabio Jurado, “El otro rostro de José Asuncion Silva en Chapolas negras”
en Literatura: Teoria, Historia, Critica,n.° 1, 1997, 246-248.

¥ Ver Ruinas de la memoria. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2017, 160; “El arte de la biografia de
Fernando Vallejo”. Revista Cuadernos de Literatura, vol. XIX, n.° 37, enero-junio de 2015, 219-232, y “A imagen y
semejanza: una lectura de Almas en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo”. Revista Iberoamericana, X1, n.°
43,2011, 101-128. Y Susana Zanetti en “Entre la biografia y la autobiografia: Fernando Vallejo y José Asuncion
Silva” en la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, n.° 16,2004, 29-43.
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critica contra la ineficiencia de los funcionarios publicos de las bibliotecas, hemerotecas y
oficinas estatales, que dificultan el acceso a los documentos, de tal suerte que si ¢l ha logrado
consultarlos ha sido una proeza conseguida gracias a su sagacidad para franquear esas barreras.
A veces parece que mas lo hace en aras de discutir o a veces de confirmar las interpretaciones o
las deducciones que de algunos sucesos hacen los demas biografos. En efecto, Vallejo tiene ese
afan de competencia, de querer tener la razon, la ultima palabra, pero sustentandola, si bien no
siempre en términos comedidos:
jJua! Permitanme que me ria aqui, en publico, de los tres biografos de mi poeta [Santos
Molano, Cano Gaviria y Orjuela Gémez]. A. de W. no es una mujer, es un hombre. ;No
vieron los tres ciegos que en el mismo cuadernillo de Intimidades hay un tercer poema,
‘La Musa Eterna’, que estd dedicado con la mismisima letra de Silva ‘Al poeta A. de
W.”? Aceptando las especulaciones de amor que los tres han hecho, Silva entonces estaba
enamorado de un muchacho y era homosexual. ;Pero lo era? No sé, Dios sabrd. La
intimidad de Silva es un misterio. El que si ha dejado de serlo para mi es el de la
identidad de quien Silva escondia tras las iniciales A. de W. (97-98)
Seglin Vallejo, se trataba de Alberto Williamson, a pesar de la falta de la preposicion “de”
nobiliaria. La explicacion que da es muy graciosa. Vallejo es muy ocurrente en crear una figura
retdrica consistente en relacionar dos elementos de distintos campos semanticos en una sola
expresion: “Juan [de] Brigard, un polaco que llegdé a Colombia en el siglo diecinueve con una
mano adelante y otra atras y ninguna ‘de’ en medio”. (100)
Vallejo es pagado de si mismo, pero la pedanteria no es algo propio de su personalidad.
Tiene, eso si, unas convicciones que defiende a ultranza. Y asi como alardea de sus hallazgos

también se describe de esta forma: “Voy a tomar la maquina del tiempo para irlos a conocer con
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la boca abierta y los ojos asombrados del provinciano que soy, que siempre he sido, un
montafiero®® descalzo”. (451)

Tanto la critica general® como Vallejo en particular consideran a Silva el mejor poeta
colombiano de todos los tiempos. Vallejo menciona diez poemas de Silva que en su opinidon son
los mas bellos que se hayan compuesto en Colombia (289) y afirma que sus versos son los “mas
hermosos entre los mas hermosos que se hayan escrito en este idioma”, (20) mas también deplora
su caligrafia, su puntuacion, su redaccion y su ortografia. (323) Vallejo es muy dado a hacer
afirmaciones concluyentes, no obstante, con el fin de demostrar que sus aseveraciones son
fundamentadas, da una vision critica de la obra: analiza algunos versos y resalta la sabiduria y el
ingenio de las imagenes y la musicalidad del metro y de la rima, también lamenta el patetismo e
incluso la cursileria de los versos de Gotas amargas (algunos investigadores y estudiosos de la
obra de Silva, como Héctor H. Orjuela, dudan que varios de ellos sean de su autoria). Y achaca
esos defectos a la influencia de la poesia de Joaquin Maria Bartrina y al uso de los eneasilabos de
rimas consonantes que, segun Vallejo, introdujo en el castellano José Eusebio Caro (padre de
Miguel Antonio, el colega de Rufino José Cuervo).

El poema de Silva que a Vallejo le parece mas hermoso es Nocturno. Apunta que esta
compuesto en alejandrinos pareados y tiene la particularidad de llevar hasta su culminacién una
formula que consiste en repetir una frase en el primero y en el Gltimo de los veinte versos del
poema. Vallejo también cita un distico del poema Midnight Dreams de Silva que en su opinion
anticipa, resume y supera la idea de Proust sobre la memoria involuntaria:

La fragancia indecisa de un olor olvidado,

% “Montafiero” o “paisa” (apocope de “paisano™) se dice en Colombia de los oriundos del departamento de
Antioquia.

% Entre ellos Baldomero Sanin Cano, Rafael Maya, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot, Eduardo Camacho
Guizado y David Jiménez Panesso.



136

Lleg6 como un fantasma y me hablo del pasado.

Con la critica, Vallejo busca sustentar su valoracion de la obra poética de Silva, ya que cuando se
trata de demeritar algo, a veces se limita a proferir simples epitetos. También puede ser
entendida como una invitacion a la lectura de los poemas, que en caso de que el lector la llevase
a cabo, habra conseguido que la biografia acreciente sus logros.

En cuanto a la Unica novela que escribi6 Silva, De sobremesa, Vallejo es tajante, sefiala
que el autor tuvo que dejarla inédita pues intentd reconstruirla de prisa poco antes de morir,
refundiendo acaso en ella textos de los perdidos en el naufragio que a comienzos de 1895 sufrié
en su travesia entre La Guaira y Cartagena de Indias, de tal suerte que cuando treinta afos
después la publicaron paséd inadvertida. A falta de un rétulo mejor la llama “novela” y afiade:
“iPero qué novela! jQué indigestion enciclopédica! Y entre los monodlogos interiores, los
plurales aumentativos y las construcciones nominales —que por entonces no existian en espafol y
que ¢l aprendi6 en los Goncourt, en Huysmans, en Flaubert y en los escritores franceses del
dandismo—, los colombianismos mds fuera de tono y un repertorio excelso del lugar comun”.
(465-466) A continuacion cita infinidad de frases de esa novela a lo largo de tres paginas.
Concluye que el titulo parece el de un cuadro de costumbres de su padre™ y que “lo mejor que
podemos decir para la gloria de Silva de la novela De sobremesa es que ¢l no la escribio: que la
escribid otro, cualquiera, Perico de los Palotes, Vargas Vila”. (469)

Es importante resaltar la opinion que tiene de la personalidad y obra de Vargas Vila. Este
escritor bogotano fue contemporaneo de Silva y ambos acudieron al mismo colegio. Vallejo

relata un episodio en el que aquél fue protagonista:

% Ricardo Silva Frade (1836-1887) fue comerciante y miembro de la tertulia El Mosaico, responsable de la
publicacion homoénima, importante ejemplo del costumbrismo colombiano desde su fundacién en 1858.
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José Maria Vargas Vila, el futuro polemista sin par y el mejor de nuestros ‘panfletarios’,

autor ademas de Ibis y Flor de Fango y veinte novelas mas ardientes de lujuria por la

mujer, y acusador en 1884 y 1885 del presbitero Escobar, era lo que se llamaba en ese
siglo inefable un sodomita y en éste homosexual. En cuanto al acusado, el sefior doctor

Escobar, igual: homosexual. Y ambos un par de hipdcritas enredados como mosquitas

muertas en la telarafia de su mentira comun. (111)

A Vallejo se le ha comparado con Vargas Vila, pero por los términos despectivos con se refiere a
éste, la comparacion le parecera inicua y odiosa porque si de algo ha dado pruebas Vallejo es de
su sinceridad. Vallejo no se reprime y se muestra tal como es: apacible en su fuero interior pero
iracundo si se trata de denunciar la falsa moral, admirador de los méritos de alguien pero
intransigente con sus debilidades. Si estd narrando un suceso de su biografiado que le haga
recordar una situacion personal graciosa o un chiste, asi no tenga una relacion directa, no pierde
la ocasion de incluirlo en el texto como si fuese parte de la trama. Son usuales las coletillas y las
sentencias comicas o sarcasticas con que remata el parrafo —por supuesto, cuando vienen a
colacion—y que le permiten concluir y pasar a otro tema.

El discurso panfletario aparece en cada ocasion so pretexto de criticar alguna situacion
que altera el funcionamiento normal de cualquier asunto, tanto del pais del pasado del
biografiado como el del presente del bidgrafo. Muchos agravios son gratuitos dentro del contexto
de la narracion, pero Vallejo no deja de ensafiarse porque parte de un pais ideal que a cada
momento lo hace estrellarse con el real. Es su biografia y como tal se siente en el derecho (;0 en
el deber?) de comentar los sucesos historicos. Sus introspecciones, recuerdos, confesiones,

adhesiones y antipatias lo asocian de uno u otro modo con el biografiado o con la época o con los
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lugares compartidos. El biografiado, el biografo y a veces también el lector comparten una
experiencia comun.

Sin embargo, Vallejo busca ser objetivo. Si es irreverente y descreido no es por una
iconoclastia injustificada. Por ejemplo, se declara admirador de la obra de Sanin Cano, pero eso
no hace que se abstenga de burlarse de sus perifrasis y su léxico afectado. Peor si es alguien a
quien desprecia, como Miguel Antonio Caro, a quien admira por sus conocimientos lingiiisticos
y gramaticales pero cuya poesia le parece deplorable. Su pretendida objetividad no le impide
manifestar sus manias: Vallejo comenta, apostilla, acota, hace burla, rectifica y corrige cuanto
error gramatical encuentra en los testimonios que cita. Pero es estricto en no transgredir los
limites de la vision del biografo, sus comentarios son marginales. A un comentario de Enrique
Santos Molano replica:

Y como pudiste saber, ademas, que Silva pens6é o no penso tal frase? No se te olvide,

Enrique, que nosotros somos bidgrafos, no novelistas de tercera persona desaforados que

ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos sueltan todo el

chorro de su mondlogo interior. [...] A Silva lo podemos juzgar s6lo por los hechos
exteriores, por las palabras de sus cartas cotejadas con los documentos notariales que ti

has encontrado y su Diario de contabilidad. (250-252)

Vallejo intenta dar una vision completa de su biografiado, de su perfil psicoldgico, sus
cualidades y defectos y su coherencia moral, sin que su interpretacion biografica ose transgredir
los limites que como observador externo alcanza a captar. De ahi la importancia de los distintos
puntos de vista que pueda abarcar. Asi evidencia que el mismo Silva capaz de componer

excelsos poemas era a la vez un sefiorito presuntuoso y veleidoso que no tenia escripulos a la
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hora de timar a su propia familia o a sus amigos. Vallejo desmitifica al poeta pero con ello lo
hace mas auténtico.

Resultado de esta biografia es un libro de las cartas de Jos¢ Asuncion Silva, con copia
facsimilar y transcrita, recopiladas y anotadas por Vallejo, que la Casa de Poesia Silva publicé en
mayo de 1996 con motivo del primer centenario de la muerte del poeta. Son cuarenta y nueve
cartas escritas entre 1881 y 1896, trece de las cuales estaban inéditas. Ese libro incluye el ensayo
“En busca del Silva perdido”, de Gabriel Garcia Marquez, y un Apéndice de Enrique Santos

Molano con once cartas mas, libro que se considera un digno homenaje a la memoria del poeta.

El cuervo blanco (2011-2012)

Dieciséis anos después de haber escrito la biografia del poeta José Asuncion Silva,
cuando se conmemoraba el primer centenario de la muerte de Rufino José Cuervo, Vallejo
retomo el género biografico para reconstruir la vida del que considera el primer y mas grande
filélogo de la lengua espanola, cuya obra Las apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano
fue determinante en su formacién como escritor. Cuando Vallejo tenia alrededor de diez afos,
encontro en la biblioteca de su padre un ejemplar de la sexta edicién de esta obra, publicada en
1939 por la editorial bogotana El Gréfico, que tiene la importancia de haber incluido por primera
vez el prologo definitivo que el autor escribid tras la cuarta edicion de 1907 y que no aparecié en
la edicion postuma de 1914 de los editores franceses Roger y Chernoviz.

En la revision de documentos para escribir la biografia de Silva hallé algunos
relacionados con Cuervo. Ambos personajes se conocieron en Paris en 1884, gracias a que Silva,

que por entonces tenia diecinueve afios, llevaba una carta de presentacion de Rafael Pombo,
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poeta muy amigo de Rufino Jos¢, que hacia dos afios se habia instalado en la ciudad en compaiiia
de su hermano Angel, desde su segundo y definitivo viaje a Francia.

Habian pasado casi treinta afios desde la publicacion de su primer libro, Logoi —a cuya
memoria le dedicd esta obra— y Vallejo estaba en mora con su admirado preceptor. En un
comienzo pensd que la informacion estaria en Paris, donde Cuervo vivido y escribid su
Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, pero para su sorpresa casi todos
los documentos, que el propio Cuervo se encargd de preservar, estaban en Bogota.

Partiendo de una visita que hace a la tumba de Cuervo en el cementerio de Pere Lachaise
en noviembre de 2010, Vallejo se remonta al pasado guiado por la hoja de ruta de su
correspondencia. Desafortunadamente, este mapa no es completo porque el sacerdote recoleto
espafiol Pedro Fabo Campo en 1912 sac6 o saqued unas cartas —pues nunca las devolvio— de la
Biblioteca Nacional, para hacer una investigacion sobre la obra del filologo con el fin de
presentarse a un concurso de la Academia de la Lengua Espaiola.

Vallejo reconstruye la vida del que considera el colombiano més noble, para lo cual se
basa en mas de siete mil quinientas paginas que han quedado de una serie de papeles y
documentos, entre los que principalmente estan la correspondencia que Cuervo mantuvo con los
mas importantes lingiiistas y filologos europeos de su época, el diario y unas pocas cartas escritas
o recibidas por su hermano Angel, que a su muerte Rufino José legd a la Biblioteca Nacional en
Bogota, ademas de cinco mil setecientos treinta y un libros de su biblioteca particular. Las cartas
y demas papeles fueron trasladados en 1956 al instituto que lleva su apellido junto con el de
Miguel Antonio Caro, su colega de juventud y coautor de una Gramadtica latina, publicada en
1867, que Marcelino Menéndez y Pelayo calific6 de “obra magistral y la mejor de su género en

nuestro idioma”. (314)
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El Instituto Caro y Cuervo se fundo en 1942 en la casa natal de Cuervo en La Candelaria,
el barrio mas antiguo de Bogotd, y tiene otra sede al norte, en las afueras de la ciudad, en la
hacienda Yerbabuena, que pertenecid a Jos¢ Manuel Marroquin, uno de los corresponsales
esporadicos de Cuervo, que fue gramadtico, escritor costumbrista, fundador de la Academia
Colombiana de Historia y presidente de la republica.

El Instituto Caro y Cuervo le resolvio a Vallejo el problema de busqueda de informacion
al conservar los libros y papeles de Cuervo y reunir unas mil cartas que escribié y unas mil
seiscientas que recibié de unos doscientos corresponsales. Esto era un trabajo inmenso porque
estaban dispersas en muchos paises. Tener a la mano todos los materiales le ahorré6 mucho
tiempo, pues se pudo concentrar en la recomposicion de la vida sin la necesidad de buscar pistas,
que para infortunio del bidgrafo no siempre conducen a una fuente fiable. Vallejo afirma que los
investigadores del instituto estimaban mucho a Cuervo pero no tanto como él, ya que no fueron
capaces de escribir su vida habiendo logrado compilar todo lo que se podia tener sobre Cuervo,
incluida su voz, grabada en uno de los primeros fondgrafos.

No hay constancia de las visitas que Vallejo hizo a la biblioteca de Yerbabuena, donde
leyo la correspondencia, porque el libro de registro de firmas de los visitantes estaba en la sede
del centro, tan solo se sabe que fue durante algunos meses del afio 2011. La biografia la escribi
en unos meses y en abril de 2012 la publicé la editorial Alfaguara. El titulo de la obra alude al
sobrenombre que le puso a Cuervo el més grande lingiiista europeo de la época, el aleman
August Friedrich Pott. Ademas, “cuervo blanco” se presta a varias interpretaciones. La blancura
puede simbolizar la pureza y, en este caso, la peculiaridad de un ave excepcional entre las de su
especie. Ademas, la pureza representa el hecho de estar exento tanto de la procreacion, que al

biografo le parece “monstruosa”, como del apetito de cargos publicos. Y esto no responde a una
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de las manias del biografo sino a la sociedad colombiana, aquejada de una explosion
demografica desbordada y del afan generalizado de parasitar al Estado desde la funcién publica.

Se puede considerar esta biografia una sintesis de dos de los temas que mas apasionan a
Vallejo: el de este género en si mismo y el de la graméatica. Si bien es un libro de los mas
recientemente publicados, tiene una estrecha relacion con el primero por las continuas
disquisiciones gramaticales. En un tono circunspecto, pero con acotaciones jocosas que
disuelven la solemnidad del asunto tratado, la premisa de esta biografia es la canonizacion de
Cuervo, a quien Vallejo considera un santo por sus virtudes, su rigor y entereza para emprender
una obra de dimensiones colosales, su bondad, su caridad cristiana y su fe y temor de Dios. Por
eso la llama una hagiografia, en broma pero con insistencia. Vallejo podria haber hecho de las
creencias religiosas de Cuervo motivo de burla, pero por el contrario se refiere a ellas siempre
con respeto. Mientras exalta las cualidades intelectuales y humanas de su biografiado, condena la
ruindad y mediocridad de sus compatriotas, en especial de los gobernantes, asi como la
mendicidad del clero, como suele hacerlo en sus obras. Segun Vallejo, Cuervo vivio libre de
pecado porque nunca ensucidé sus manos en ningun cargo publico, optd por vivir enclaustrado
como un monje en su departamento en Paris, sin que nada ni nadie lo distrajera, como Unica
manera de desarrollar su obra, aunque por la magnitud de ésta no pudo llevarla a término.

Vallejo comenta las cartas y como muchas de ellas son de asuntos personales puede
reconstruir la vida social de Cuervo, sus amistades, sus opiniones acerca de temas intimos. Un
artificio que usa una vez concluido un asunto y que le da pie para pasar a otro es un corolario
coémico que rompe la formalidad, verbigracia: “Ninguno de los que podian haber consignado
entonces por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: solo ¢l, Henri F. Pifieyro. Aunque

la muerte de Cuervo me duele a mi inmensamente, quedo més tranquilo sabiendo por el hijo de
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Pifieyro que muri6 de algo y no de nada”. (17) O en alusion al barrio que lleva el nombre del
médico que asistié a Cuervo: “En su honor le pusieron su apellido a un barrio de Medellin, el de
Manrique: en la falda de una montafia camino al cielo, muy pobre el pobre pero con linda vista
de la ciudad abajo y muy divertido. En Manrique nadie muere de aburricion: muere a bala”. (18)
Y aqui acude a su humor negro porque aunque Manrique era uno de los barrios donde mas
eventos musicales callejeros se efectuaban (tango, salsa y rock) también era uno de los mas
peligrosos de Medellin.

Por otra parte, también se vale de la informacion que le brinda la correspondencia
personal para condenar el manejo nepotista del gobierno. El padre de los Cuervo fue
vicepresidente de la republica y su familia formaba parte de la oligarquia bogotana, pero como
Cuervo estaba exento de toda ambicion que no fuese la exclusivamente cientifica, permanecié
reacio a aceptar cualquier cargo publico o diploméatico. En una carta de su intimo amigo Ezequiel
Uricoechea, que segin Vallejo fue quien mas influyé en Cuervo, le advierte del manejo perverso
de la funcion publica: “Deploro el estado del pais y le ruego a U. trate de no mezclarse en la
politica militante que, segin pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar a cualquiera, sea
de uno u otro partido: jes tan baja!”. (315) Esto da pie a Vallejo para hacer de la denuncia del
manejo del gobierno uno de sus derroteros.

Un grupo selecto de escritores y fil6logos, entre los que sobresalian Cuervo y Caro, fund6
en 1871 la Academia Colombiana de la Lengua Espafiola, primera en América. La Bogoté de
finales del siglo XIX era una ciudad letrada, pero distaba mucho de no ser provinciana. Por eso
Vallejo no deja pasar la oportunidad de burlarse con ironia, como cuando alude a la “Atenas

suramericana” (asi denominada la capital de Colombia por Marcelino Menéndez y Pelayo)’".

91 . . L . . . i
Vallejo, como muchos autores, atribuye erradamente esta denominacion al escritor argentino Miguel Cané (La
puta de Babilonia 110), pero el origen se debe quiza a varios autores, entre ellos el gedgrafo francés Jacques-Elisée
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Algunos criticos consideran que E/ cuervo blanco es una biografia novelada —a tal punto
que en 2014 fue una de las cinco obras finalistas del Premio Nacional de Novela del Ministerio
de Cultura de Colombia’*— porque el narrador (autor) se inmiscuye en el relato y forma parte de
¢l, pero no se puede negar que esa parte “novelada” solo corresponde a las aventuras que
experimenta el bidgrafo en busca de la informacion de su biografiado. No cabe duda de que la
informacion de éste es estrictamente documental y no sélo le basta esto sino que confronta los
datos, de modo que la tarea de Vallejo como bidgrafo no se limita a dar la version de los
protagonistas sino también a corroborar la exactitud de los hechos y a mostrar las
contradicciones entre ellos, si las hubiere. Los juicios de valor que el biodgrafo emite
continuamente buscan persuadir al lector de que Cuervo era un ser excepcional y mas aun si se
tiene en cuenta que antepuso el conocimiento y la disciplina cientifica a las ambiciones
personales o al manejo del gobierno al que por su clase y condicién social le habria
correspondido. Vallejo valora que el gran filélogo mantuviera su independencia sin recibir
ningun tipo de dadiva que pudiera comprometerla. Eso corresponde al desprecio que manifiesta
por la clase funcionarial y en general por los politicos pese a que en la infancia presencio las
carreras proselitistas por los pueblos de Antioquia de su padre, un alto dignatario al que siempre
alude con respeto e inmenso carifo.

Aunque a veces es estéril, la labor de pesquisa del bidgrafo no estd exenta de hallazgos
que pueden ser sorprendentes y que le permiten dar una versiéon completa de los acontecimientos.
Tiene ademads una afinidad con el investigador privado o el detective, por eso Vallejo se compara

con Sherlock Holmes —personaje por el que siente admiracion desde que en su adolescencia ley6

Reclus, el escritor bogotano José Maria Vergara y Vergara, el poligrafo espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo,
entre otros. (Montenegro 133-143)

%2 El galardon es la mas alta distincion del Gobierno Nacional a las publicaciones literarias colombianas. Las otras
cuatro novelas seleccionadas fueron La carroza de Bolivar, de Evelio Rosero, Temporal, de Tomas Gonzalez, El
incendio de abril, de Miguel Torres y Casablanca la bella, también de Fernando Vallejo.
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con arrobamiento las obras de Conan Doyle—, para tratar de comprender los motivos que
impulsan a alguien a obrar en una situacion determinada y que para los demas puede ser confusa,
o para apartar las sombras de las suposiciones o conjeturas que con excesiva frecuencia pasan
por certezas incontrovertibles. La estrategia que emplea Vallejo en la construccion del personaje
biografiado busca sostenerse en la pretendida objetividad que da la cita directa de las fuentes. En
la biografia de Cuervo, el narrador informa al lector: “Yo, como don Rufino, soy riguroso en las
citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la
certeza pues de que cuando abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de
Dios” (13), o “Adoro los expedientes criminales y las actas de los notarios, son pura literatura y
las reproduzco tal cual”. (12-13) Lo mismo dice en Almas en pena, chapolas negras: “Y aqui me
tienen otra vez humildemente abriendo y cerrando comillas como un portero. |Si, pero qué
portero!”. (370) Y, en Barba Jacob el mensajero: “Soy partidario de que el biografo se limite a
citar sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas,
memorias, partidas de defuncion. Y que el lector saque cuentas e interprete [...]”. (365) De esta
forma, el yo narrador ofrece sus descubrimientos al mismo tiempo que se permite expresar sus
opiniones respondiendo a las construcciones que sobre los personajes han hecho otros. Opiniones
que ¢l indica no le va a imponer al lector. El resultado es que la “objetividad narrativa” que se
espera del bidgrafo tradicional desaparece y, con ella, la version habitual de los personajes
historicos.

A pesar de la infinidad de comentarios personales que hace, Vallejo no pierde de vista
que se trata de una biografia y no cabe pensar que haya inventado ninguno de los sucesos
relatados. Tampoco los concernientes a las anécdotas o aventuras en busca de la informacion.

Estas solo buscan dar a sus experiencias una coherencia narrativa que en nada incidiria en la
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veracidad de la biografia, como, por ejemplo, la imagen de la busqueda de la tumba de Cuervo
con que la empieza y que al final repite para concluirla.

Tras conocer esta biografia, la Real Academia Espaiola en la sede principal de Madrid, el
14 de mayo de 2012 inaugur6 la Sala de Conferencias Rufino José Cuervo en honor al ilustre
fildlogo. La nueva sala fue restaurada por el arquitecto y académico Antonio Fernandez de Alba
y estd ubicada en el lugar donde los carruajes solian esperar en €pocas medievales. En el acto
protocolario, Victor Garcia de la Concha, director del Instituto Cervantes y director honorario de
la Real Academia Espafola, se refiri6 a esta biografia y entre otros aspectos destacé que se
trataba de “un libro eruditisimo, radicalmente anticlerical y una biografia que se hace
hagiografia” y lo califico de “literariamente bellisimo” y “el mejor retrato” de Cuervo.
Asimismo, aludio a la gran obra del filologo, el Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana, en la que, segun Vallejo, “busca un estudio de la vida de nuestra lengua a lo
largo de la historia”. (“La RAE crea sala en homenaje al filologo colombiano Rufino José
Cuervo™)

Esta biografia salié al mercado espafiol el 23 de mayo del mismo afio y es la tnica de las
cuatro biografias escritas por Vallejo que se encuentra en las bibliotecas y librerias espafiolas,
salvo tres ejemplares de Almas en pena, chapolas negras, que aparecen en el catalogo de la

Biblioteca Nacional de Espafia en la sede de Alcaléd de Henares.
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IV.  DE LA BIOGRAFIA A LA AUTOFICCION (1984-1995)

La historia de los géneros literarios admite
explicaciones sociologicas. La historia de las
obras no las admite.

NICOLAS GOMEZ DAVILA
El género biogrdfico

Antes de escribir su primera biografia, Vallejo confiaba en su destreza heuristica para
seguir pistas y encontrar las piezas faltantes, y contaba con su audacia, cualidad que a ¢l le
parece que debe tener todo bidgrafo. No habia leido nada en absoluto de critica biografica ni se
interesaba en las teorias de este género, apenas conocia algunas biografias, que le servirian de
modelo negativo, esto es, de lo que no queria hacer en la suya, como las de Stefan Zweig, pues
asegura que su método consistia en leer las biografias que hubiese de un personaje y escribir una
nueva version usando la informacioén que ellas le proporcionaban, sin inquietarse por el rigor
historico.

Tal como la novela pretende dar una vision completa de la vida de uno o de varios
personajes, quien escribe una biografia debe asumir esa misiéon con un compromiso mayor, pues
se trata del recorrido vital de un solo protagonista. Las dificultades que afrontan una y otra son
muy distintas, pues para llenar los espacios vacios el novelista acude a su imaginacién, mientras
que el biografo estd supeditado a los hechos verificables, de modo que la red que teje debe
guiarse unicamente por el hilo conductor de esos hechos sin prestar atencion a los agujeros que
esa red crea y que son parte del entramado. En palabras de Virginia Woolf, la biografia “impone
condiciones y estas condiciones son que debe basarse en hechos”. (120) Frangois Dosse, por su
parte, sefala en La apuesta biografica que la biografia no es sélo arte, ya que para esclarecer la
verdad sobre el personaje cuya vida relata debe basarse en lo veridico, en fuentes escritas y

testimonios orales (58). Su tarea es como la del cientifico pues debe asegurar la confiabilidad de
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sus fuentes (59). Dosse cita los consejos de André Maurois sobre la necesidad de cefiirse de
forma rigurosa a la autenticidad de los documentos: “Publicar una biografia, presentarla como
biografia, no como novela, significa presentar hechos veridicos y un bidgrafo debe a su lector la
verdad antes que nada” (59). Y concluye afirmando que la exigencia de verdad aproxima la
biografia a la historia, cuyo mayor fundamento se halla en el respeto a un contrato de veracidad
establecido como tal desde Tucidides (410).

La unica premisa de Vallejo al emprender la labor de bidgrafo era ceiiirse a los hechos
comprobables, para lo cual no ahorraria esfuerzos en averiguar la veracidad de sus datos. De
modo que partia de una paciente y minuciosa pesquisa de toda posible documentacion util a su
tarea, consultando por supuesto las biografias anteriores para buscar pistas que lo condujeran a
las fuentes primarias. Una vez compilada la informacion, procedia a estructurarla y luego a
narrarla. Pero he aqui el punto neurélgico: al narrar es inevitable sefalar algunos sucesos y omitir
otros, de manera que la pretendida objetividad se ensombrece. Esta complicacion no le
preocupaba, pues era consciente de que su biografia era su propia vision de alguien, el retrato del
personaje tal como €l lo percibia.

Tradicionalmente se han reconocido dos tipos de biografias: las historicas y las ficticias.
La biografia historica debe acudir en lo posible y con rigor a los documentos y testimonios,
aunque por supuesto los hechos estdn mediados por la perspectiva del bidgrafo, que busca darles
un orden y una interpretacion logicos sin incorporar elementos ficticios para subsanar algiin
vacio. Catherine N. Parke ha incluido en este tipo la “biografia narrativa”, que es casi ficcional
en la forma, pero no afiade material ficticio. (19) La biografia ficticia es el relato de la vida de
alguien en el que se mezclan los hechos reales con otros inventados, lo que hace que se convierta

en literatura. Asi, por ejemplo, en El loro de Flaubert, Julian Barnes cuenta la vida del gran
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novelista decimonénico y demuestra con humor la naturaleza algo inttil de la investigacion
puramente objetiva cuando la verdad y el modelo de lo que queda en la memoria colectiva se
encuentran, de hecho, en la ficcion. Dosse afirma que Barnes pretende demostrar que hay que
limitarse al estudio de las obras de un autor “sin intentar rastrear los indicios dejados por un
individuo detras de los libros”, y afiade que Flaubert ha hecho valer “mas que otros autores, el
significado de su obra y la insignificancia del escritor como personalidad privada”. (E/ arte de la
biografia 86) Por su parte, Jean Strouse afirma que una biografia debe tener tres componentes: el
arte del novelista, el trabajo detectivesco del historiador y la perspicacia del psicologo. (164) Y
afirma que existe un consenso entre algunos bidgrafos en que la ficcion es consustancial al
género biografico. Pero se refiere al uso de recursos literarios para construir la narrativa, no a la
invencion de hechos.

La autobiografia histérica usa materiales dados de antemano, acude sobre todo a la propia
memoria y a pesar de que anhela ser precisa, es parcial. No obstante, el autor procura dar una
vision fidedigna de su vida. Ejemplo de ésta es la autobiografia de Rubén Dario, que Vallejo ley6
y a la que alude cuando critica a Garcia Marquez de haber plagiado en Cien arios de soledad el
pasaje en el que el tio abuelo politico de Dario lo llevo a conocer el hielo”. Por ultimo, la
autobiografia ficticia es la presunta atribucion que alguien hace de su propia vida contada por un
personaje de ficcidn, precursora de la autoficcion.

En un principio, Vallejo quiso hacer de la biografia un género equiparable a la novela,
pero pronto se dio cuenta de que su intento seria en vano y concluyd que era un género literario
menor, precisamente por lo prosaico que resulta cefiirse estrictamente a los hechos. Segin
Richard Ellmann, las mejores biografias ofrecen especulacion, conjeturas e hipdtesis. (15)

Vallejo coincide con esta propuesta al intentar relacionar elementos dispares para explicar el

% En Un siglo de soledad, articulo escrito en noviembre de 1998 para la revista EI Malpensante, que lo rechazo.
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caracter y la mentalidad de los biografiados, a quienes presenta como a sus idolos, aunque
también sefiala sus defectos y analiza las causas de éstos. Woolf plantea que la situacion del
narrador frente a sus biografiados es la de alguien que aprecia su vida y obra. A partir del siglo
XIX surgen narradores que también resaltan los rasgos abyectos e infames de los sujetos
biografiados, con particular ironia no sélo sobre sus vidas sino también respecto del propio
género. Woolf practica esta estrategia y habria que afiadir que en su aproximacion el tono mas
sostenido es el del humor. (97)

Las biografias escritas por Vallejo se caracterizan por un vasto apoyo documental, una
notable creatividad literaria y una aguda intuicioén psicologica, requisitos que, segin Dosse (E/
arte de la biografia 30-31), cumplen la mayoria de los bidgrafos franceses. Algunos biodgrafos se
sienten identificados con su biografiado por el afan de promover sus intereses ideologicos o
politicos, Vallejo muestra con desenvoltura lo que valora y desprecia de sus biografiados, a veces
con severidad, pero siempre con un cariz jocoso. El interés por los tres autores cuyas vidas ha
narrado surge de la admiracién que siente por sus obras, intentando rescatarlas del olvido o con
el fin de darles realce, pero ademas es una manera de manifestar gratitud por los momentos de
placer que su lectura le habia deparado, y sobre todo por los conocimientos estilisticos
adquiridos en ellas, que de una u otra forma ejercen influencia en su obra. No obstante, en una
entrevista de Juan Villoro, afirmd: “Yo escribi las biografias de esos dos poetas colombianos que
dices por desocupacion. Y respetando la convencion literaria que pide que el bidgrafo crea en su
biografiado, sostuve que eran dos de los mas grandes poetas del idioma, pero no. Los versos son
sonsonete. Quiero decir los de antes, los que tenian ritmo y rima; en cuanto a los de hoy, son

pedaceria de frases”.
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Antes el bidgrafo no aparecia para no menoscabar el espacio del biografiado que debia
erigirse como el modelo de una vida que el lector debia emular, como sefiala Dosse aludiendo a
Plutarco. En su primera biografia, Vallejo estd casi ausente, pero su personaje es alguien cuya
vida no deberia ser ejemplar para nadie, con lo que confirma que el auge reciente de la biografia
ya no se debe al culto de la vida ejemplar sino al estudio de la singularidad de los individuos. En
esa busqueda descubre no sélo unos poemas inéditos de Barba Jacob, a los que no les da un gran
valor poético, sino también una obra periodistica, segun €I, de una prosa impecable, de cuyas
excelsas calidades no da muestra. Dosse destaca que en el siglo XiX Taine propugnaba por un
biografo cientifico que clasificaba a los biografiados segin su perfil psicoldgico; aunque este
modelo no ha desparecido, hoy en dia se plantea una pluralidad, presupuesta en las tensiones del
biografiado que le dan una identidad por lo general paraddjica. Esa pluralidad también forma
parte del método que aplica el bidgrafo al evocar a su personaje.

En la biografia literaria tradicional, el autor tenia un conocimiento pleno de la obra y
acceso privilegiado a los archivos, y se instalaba en un lugar de autoridad y de saber con relacion
al biografiado, al que intentaba darle su lugar en el canon literario. Trataba de ocultarse tras una
voz que se puede asemejar a la del narrador omnisciente de la novela decimononica, para
enfocarse en su personaje, aunque ciertos rasgos o paratextos delataran su presencia (la firma, las
marcas estilisticas, las predilecciones retdricas, etcétera). Antonio Marcos Pereira infiere que la
estructuracion, fijacion y predominio de esta forma canodnica dio lugar al subgénero del
testimonio de biografos, especie de “suplemento” que relataba aparte como habia sido el proceso
de elaboracion de la biografia. Este autor se vale de una analogia para equiparar el trabajo de un

bidgrafo tradicional con el de un traductor: no debe dejar rastro de su intervencion. Y valora el
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papel que asume el bidgrafo para hacer una “dispersion de la forma” (19), esto es, hacer
evidentes los entresijos de la reconstruccion de la vida de un personaje.

Borges, en “Una vida de Evaristo Carriego”, afirma “que un individuo quiera despertar
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”. (33)
Michael Holroyd se siente atraido por la biografia justamente por esa paradoja: la idea de una
“intimidad entre extrafios” en la que por medio de la escritura y de la lectura concurren el autor,
el lector y el biografiado. (123) Holroyd asevera que la extraordinaria historia de la vida de su
biografiado, Lytton Strachey, tiene un interés permanente, reforzado por el cambio perdurable
que introdujo en el arte de la biografia, tanto técnica como culturalmente, al hablar abiertamente
de su condicion homosexual en una época en que era anatema, con lo cual sienta un precedente,
pues la biografia habia rehuido el tema de la sexualidad. (158) Asi, Vallejo recupera la vida de
sus biografiados dandonos una vision intimista —cuidandose de suponer sentimientos mas de los
que las evidencias manifiestan— y desprovista de idealismos, con lo cual los personajes cobran

aln mayor vida.

El subgénero quest

Cuando se abordan las tres biografias escritas por Vallejo, hay que partir de otra de sus
innovaciones: la comprension del subgénero quest (que traduce al espafiol “blisqueda” o
“investigacion”). Toda biografia, como se sabe, es en si misma la busqueda que emprende un
bidgrafo para descubrir la historia de la vida de un personaje.

En 1999 Jon Thiem acuii6 el término quest, a pesar de que en 1934 A. J. A. (Alphonse

James Albert) Symons (1900-1941) publicé la primera biografia de este género con el titulo 7he
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Quest for Corvo: An Experiment in Biography, en la que se ocupa de la vida del escritor inglés
Frederick William Rolfe. Es poco conocida la importancia de la biografia quest, a tal punto que
son escasos los estudios académicos que exploran su desarrollo. Con esta biografia, Symons
inventd este nuevo subgénero cuya especificidad consiste en que el bidgrafo no se circunscribe
solo a lo que le ocurri6 al biografiado sino que explica como se ha interesado por el tema, los
métodos usados en las pesquisas y las peripecias que tuvo que sortear para obtener la
informacion, y ademads interviene para proferir juicios de valor sobre su biografiado, de modo
que su labor llega a formar parte de la trama. El resultado es tanto una biografia del personaje
cuanto una narracion de las aventuras del escritor con sus fuentes y los materiales que emple6 en
su tarea.

Symons, autor y narrador, comienza su relato indicando como la casualidad le permitié
conocer la obra hasta entonces desconocida de Rolfe: su parco amigo Christopher Millard le
recomendo y prest6d un ejemplar de la novela biografica Hadrian the Seventh, escrita en 1904 y
firmada por Fr. Rolfe (no con el seudénimo de bardon Corvo, con que firmaria la mayoria de sus
obras hasta cuando su desprestigio fue tal que ya no le convino usar ese titulo nobiliario, cuyo
origen al parecer ¢l mismo se adjudicd). Symons trazd una biografia siguiendo un método
detectivesco en una busqueda de testimonios de las personas que tuvieron relacion con su
biografiado y de los papeles (manuscritos, cartas, notas, etcétera) que Rolfe habia mandado a sus
distintos editores o dejado esparcidos en los diversos sitios en que transcurri6 su azarosa vida. A
medida que Symons encuentra las huellas desperdigadas de Rolfe, construye su perfil
psicologico e intelectual. En el proceso de armazén del personaje, tanto el autor como el lector
van sabiendo “simultdneamente”, sin uso de prolepsis, quién era ese ser singular. De esta forma

despierta curiosidad en el lector, que puede sentirse aun mas atraido por el suspenso creado por
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las piezas faltantes, que solo al final le permitiran tener una vision global de la vida y la obra del
biografiado.

Segun Holroyd, de todas las obras biograficas del siglo xx probablemente la mas
innovadora sea The Quest for Corvo. Afirma que Richard Holmes recuerda, en Footsteps, que el
biografo puede usar la investigaciéon como parte de la biografia, de tal forma que la autobiografia
se convierte en parte de la biografia. (37) Asimismo, plantea que el historiador social se
concentra en lo que es comun a todos los hombres en un determinado momento, mientras que el
bidgrafo se interesa en lo que diferencia a un hombre de los demés. Apunta que se debe a
Strachey el haber dado libertad a la biografia al ampliar sus fronteras hasta el &mbito de la
experiencia humana: en el prefacio de Eminent Victorians (1918) habia manifestado que los
seres humanos “tienen un valor que es independiente de cualquier proceso temporal; un valor
que es eterno y que debe ser percibido por si mismo”. (46) El trabajo de Symons se convirtio en
un hito que renovo el género de la biografia y contribuy¢ a abrirle un espacio en la literatura, tras
haber estado relegada en el &mbito de la historia.

El bidgrafo Fernando Vallejo descubre por intuicién propia el género quest cincuenta
afios después de que Symons diera a la imprenta The Quest for Corvo, obra de cuya existencia
tuvo noticia en noviembre de 2018, treinta y cuatro afios después de terminar su primera
biografia y seis después de la ultima. Empez6 a leer la version original con entusiasmo, junto con
la novela autobiografica que la propicid: Adriano VII, de Corvo. De Adriano VII dice que en
medio de tanta truculencia tiene un buen momento —cuando le comunican al protagonista, en
plena basilica de San Pedro, su nombramiento de papa— y algunas frases buenas. Vallejo supone
que esta novela puede ser la precursora de Las sandalias del pescador (1963), de Morris L.

West, que ley6 cuando era muchacho.
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La biografia de Corvo despert6 mucho mayor interés en Vallejo, por eso se pregunta por
las fechas de los originales de las cartas escritas por Corvo en Venecia y las de los remitentes, de
cuyas copias se valio Symons para escribir la biografia, y le censura que “no diga, primero, quién
las escribi6 y cuando; y segundo, como las obtuvo Millard. Y lo que es mas grave: ;por qué no
las transcribe, o lo esencial de ellas, siendo que en el curso del libro transcribe cartas y cartas de
sus corresponsales [de Symons] en que le dan datos dispersos de Corvo casi siempre in extenso,
a veces por varias paginas? En vano he buscado en The Quest una respuesta a esto”. (“El baron
Corvo”)

A partir de estos cuestionamientos de Vallejo se puede concluir, sin lugar a dudas, que su
posicion como biografo da garantia al lector de que lo narrado corresponde a hechos
comprobados que se cifien a la realidad y estdn desprovistos de todo tipo de interpretacion o
conjetura implicitas sobre los personajes y sus actuaciones. Lo cual no obsta para que, como lo
tipifica la biografia quest, haya una historia “paralela” del bidgrafo, de la que el lector puede
hacer caso omiso, de tal suerte que los elementos ficticios inherentes a toda narracién poco
importan porque solo atafien al bidgrafo, no a su biografiado.

Por otra parte, existe un género llamado en inglés bioquest, que son las biografias en las
que la ficcion forma parte de las aventuras del bidgrafo, aunque respecto del biografiado se cifien
a los hechos. Allen Hibbard describe el proceso de escribir una biografia en términos que se
asemejan a la bioquest, ya que la empresa de la escritura de la biografia implica necesariamente
dos lineas narrativas distintas pero relacionadas: la historia del sujeto y la historia del bidgrafo
para conocer, estructurar y recrear la vida del sujeto. (19) Segun esto, la afirmacion de Hibbard
es, en efecto, que cada bidgrafo emprende una especie de biografia quest, aunque la busqueda en

si no se describe en las biografias convencionales, en las que el biografo suele ser invisible y la
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vida del sujeto se cuenta casi siempre cronologicamente. Hibbard observa que las historias de las
biografias quest se han relegado a otras formas ajenas al género, como las antologias que
recopilan anécdotas de las experiencias y situaciones de los biografos, a pesar de que
normalmente el bidgrafo explica el motivo de su tema en un prefacio. Segiin Nathan Hobby, este
género no tiene la pulcritud de los argumentos de la ficcion bioquest; sin embargo, la escritura de
cada biografia implica el proceso de “conocer” el tema mediante el descubrimiento e

interpretacion de las fuentes. (132)

Vallejo y la autobiografia

Son patentes los pasos que Vallejo da para llegar a constituirse ¢l mismo en personaje de
sus historias. Desde el desliz de su aparicion al final de su primera biografia hasta las
deliberadas, continuas y cada vez mdas abundantes intromisiones del narrador en las tres
siguientes biografias, de tal modo que al escribirlas ha ido escribiendo la suya. Exento del
compromiso a veces agobiante y no siempre fructifero de buscar informacion o testimonios de
terceros, encontrara en la introspeccion un recurso para ampliar su horizonte narrativo con el fin
de reconstruir su vida siguiendo sus propios recuerdos. Asi comienza con orden cronoldgico a
escribir su autobiografia. Al intentar perseguir el deseo solo captura la nostalgia, por eso
emprende un tipo de relato que sin sujecion estricta a los recuerdos le permite integrar elementos
facticos de su vida con otros ficticios que llenan esos vacios insondables, sin los que su relato
quedaria incompleto.

Vallejo dice haber llegado a la autoficcion por “instinto”, tras el desencanto que le
produjo la gran novela del siglo Xix, que leia de nifio con fascinacidon. Rechaza el artificio de un

narrador en tercera persona omnisciente y omnipresente, planteamiento que considera falso por ir
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en contra de la realidad “porque la mente es muy cadtica y las conversaciones son irrepetibles y a
las personas no las conocemos, casi ni la propia [...]. Aparecié una nueva novela basada en la
vida del autor, o apuntalada en la vida del autor, pero esta novela, de las llamadas de autoficcion,
distaba mucho de ser una autobiografia o un libro de memorias”. (Diaconu, Fernando Vallejo y
la autoficcion 350)

Vallejo llevaba ya veinticinco afios queriendo ser escritor, por €so quiza se ve a si mismo
como un anciano de cuarenta y un anos cargado de recuerdos que segin ¢l merecen ser
expuestos. Cuenta para ello con la madurez de quien tiene conciencia de si mismo y de su
entorno para construir un héroe o mejor dicho de erigirse a si mismo en pseudohéroe que hace
frente a corrientes ideologicas, prejuicios morales, convenciones sociales y todo aquello que le
causa indignacion.

Asi como es paraddjico no conocer la propia voz, tampoco se tiene conciencia del propio
idiolecto y se supone que es comun a todos los hablantes del idioma. Darse cuenta de ello
constituy6 para Vallejo uno de los grandes descubrimientos de su vida: “El hecho de haberme
venido para México hizo posible que escribiera. Si yo me hubiera quedado en Colombia no
hubiera podido escribir nunca”. (Fonseca 112) Parece una obviedad, pero so6lo la conversacion
cotidiana le permiti6 notar las diferencias entre las expresiones colombianas y las mexicanas. La
compafiia de su pareja en ello fue muy importante, a pesar de que ¢l no sélo usaba voces

. . .y ~ .. . . ~ 94
mexicanas sino también espafiolas, ya que era hijo de un inmigrante espafiol .

Ascendientes

% David era hijo de Eusebio Antén Compadre (nacido en Portilla de la Reina, en la provincia de Leon) y de Maria
del Carmen Dobarganes Arellano (nacida en San Miguel de Allende, Guanajuato).
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La influencia de algunas novelas autobiograficas fue determinante en el momento de
optar por una forma narrativa. En la Introduccion de Logoi postula que “El genio de Cervantes
descubrié que la literatura, mas que en la vida, se inspira en la literatura”. (29) Esta premisa
corrobora que Vallejo descubrid la autoficcion no sélo por intuicion sino también por la lectura
de obras literarias.

En ese tratado de la prosa literaria se vale de trece citas de obras de Cervantes para
ejemplificar las figuras retoricas, diez de las cuales son del Quijote y las otras tres de Los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Estas dos obras tienen algunos episodios autobiograficos.
Uno de estos relatos que muy probablemente pudo haberlo inspirado a escribir de si mismo, es la
historia del cautivo (capitulos XXXIX a XLI de la primera parte del Quijote), narrada por el
capitan de infanteria Ruy Pérez de Viedma. Esta es una forma ficticia, mezcla de hechos reales
que Cervantes vivio en Argel con otros que nunca tuvieron lugar. Se trata de una narraciéon no
historica —por sus componentes ficticios y porque no ocurrieron en la realidad tal como se
cuentan— cuyo protagonista es un sujeto que se atribuye haber vivido esos hechos
intrahistoricamente’®, pero que cuenta un narrador ficticio. Es un relato autodiegético en el que
ademas hay presentismo’® y la verdad historica esta fabulada, es decir, no se presenta como
historia sino como ficciéon en un formato narrativo, literario, y lo mas importante, la cuenta un
personaje de ficcion.

En una conferencia que Vallejo dio el 28 de septiembre de 2005 en el Instituto Cervantes
de Berlin, con el titulo “El gran dialogo del Quijote”, con motivo del cuarto centenario de la
publicacion de la primera parte de la obra cumbre de la literatura espafiola, manifestdo su gran

admiracion por ella, la llamo “nuestro libro sagrado” y dijo haberla leido en tres épocas distintas

% En el significado acuiiado por Miguel de Unamuno (27-28).
% Caracteristica inherente a toda biografia y autobiografia que consiste en narrar la vida pasada desde una
reinterpretacion hecha desde el presente de forma retrospectiva y con analepsis de los sucesos vividos.
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de su vida. Vallejo exalta la parodia que Cervantes hace de todos los géneros literarios, también
destaca que haga burla de si mismo y del narrador omnisciente de tercera persona. Afirma que el
narrador del Quijote no puede considerarse un narrador de tercera persona por el simple hecho de
que empieza con un yo implicito en el “no quiero acordarme” y cuando menos treinta veces
durante la novela refrenda ese yo narrativo con el fin, segin Vallejo, de que el lector no
confunda a Cervantes con los novelistas del comtn y para que no se dude de la existencia real
del ingenioso hidalgo de la Mancha. Y afiade: “Y si el Quijote no es una novela de tercera
persona, ;qué es entonces, como lo podemos describir aunque sea por fuera? Es un didlogo. Un
gran didlogo entre don Quijote y Sancho con la intervencién ocasional de muchos otros
interlocutores, y con Cervantes detrds de ellos de amanuense o escribano, anotando y

explicando™”

. (90) Esta apreciacion de Vallejo corrobora que tanto los didlogos como el
narrador en primera persona de sus relatos fueron inspirados por el Quijote, aunque no s6lo por
¢éste sino también por el narrador de otras novelas, como se vera mas adelante.

Ahora bien, desentrafiar el narrador del Quijote es un asunto complejo porque se pueden
identificar cuatro narradores, todos ellos omniscientes, aunque en muchos casos fingen no serlo.
Estos narradores mediatos dispensan la responsabilidad entre ellos y enmascaran los juicios
criticos del autor porque a comienzos del siglo XVII nadie podia hablar abiertamente en contra de
las instituciones ni mucho menos en contra de la Iglesia catolica so pena de ser juzgado por la

e, e, 98 . .
Inquisicion. (Castro, “Cervantes y la Inquisicion™ ") Vallejo, por el contrario, asume como autor

la voceria del narrador de sus relatos, con un tono tan enfatico que no queda lugar para la

°7 La transcripcion de esta conferencia (y de varios discursos, ademés de algunos articulos publicados en revistas) se
encuentra recopilada en el libro Peroratas.

% Castro, tras estudiar el caso de la frase “las obras de caridad que se hazen tibia y floxamente, no tienen mérito ni
valen nada”, de la Segunda Parte del Quijote, que la Inquisicion censurod, concluye que “cuanto Cervantes roza de
cerca o de lejos la materia religiosa, debe ser considerado con cuidadosa atencion. No para buscar misterios o
sutilezas, sino justamente para aclarar esos hechos, relacionandolos con el complicado ambiente de la cerrazon
inquisitorial, tan presente en la conciencia cervantina, tan fecunda y estimulante para su arte como fueron su pobreza
y su situacion marginal respecto de la sociedad de su tiempo”. (427-433)
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ambigiiedad acerca de quién profiere las denuncias, ataca a la Iglesia catodlica a tal punto que
consideraria un logro ser excomulgado por los libelos que ha escrito en su contra, porque
significaria que se toma en serio las denuncias. En efecto, dice que “el alto honor a que aspiraba
no se le dio: que el Cardenal Primado de Colombia lo excomulgara. Y airado se lo reproché en
una carta, a la que, con sabiduria apostdlica, le contest6 el prelado: —No se puede expulsar al
que ya esta fuera del rebano”. (La rambla paralela 82) Pero conviene destacar una peculiaridad
que asemeja a los dos narradores: tanto el narrador principal del Quijote como el de las
autoficciones de Vallejo son extremadamente cinicos y manipuladores, ya que todo juicio esta
supeditado a ellos, de tal suerte que el lector queda predispuesto a lo que se le diga. El narrador
mantiene un dominio casi absoluto sobre el lector, cuya libertad coarta al intentar imponerle su
interpretacion de la realidad. Esto explica que algunos criticos y muchos lectores encuentren
dificultades para distinguir entre el autor, el narrador y el protagonista de sus autoficciones.
Vallejo sefiala que aparte de las acciones de don Quijote, que ocupan una veintena de
paginas, y de las novelas cortas incorporadas, que ocupan unas doscientas, el resto de las mil
paginas del libro son didlogos: “Don Quijote sale solo y una veintena de paginas después
Cervantes lo hace regresar. (A qué? ;Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le
olvidaron, segin dice? No, lo que se le olvido fue algo mas que el dinero, las camisas y el
escudero, se le olvidd el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote”. (90) Segun Vallejo,
Cervantes intuy06 al escribir las primeras paginas que el libro que tenia en el alma era un didlogo
y no una simple serie de episodios como los del Lazarillo de Tormes o del Guzman de Alfarache,
quienes van solos de aventura en aventura sin interlocutor. “Esta es la diferencia fundamental
entre el Quijote y las novelas picarescas. Un escritor de hoy (de los que escriben para la

eternidad) borra esas primeras veinte paginas y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don
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Quijote acompafiado por Sancho desde el comienzo”. (90) Esta observacion acerca de este
recurso narrativo, sin duda lo inspird para establecer un narrador que con frecuencia interpela a
otro personaje y a veces al lector, que si se extrapola puede percibirse como un didlogo entre el
autor y el lector.

Vallejo suele valerse de un supuesto amanuense al que le dicta, argucia con la cual busca
dar la impresion de que estd redactando en el presente o “tiempo real”: “Punto y aparte, sefiorita,
abra otro parrafo y que se quede inconcluso lo inconcluso y sin atar los cabos sueltos que no soy
perfeccionista ni como mi tia abuela Elenita que se devolvia media colcha, la deshacia, para
componer un punto que se saltd”. (Entre fantasmas 16)

Si bien su modelo Cervantes no reparaba en los errores, Vallejo los hace evidentes y a
veces también las enmendaduras:

Adpvierto, al revisar el parrafo anterior que tan gentilmente me acabas de leer Pefiaranda,

muchos “quieros”. Déjalo asi, no cambies nada, que corresponde a cierta profunda

verdad. Es que el viejo chocho se vuelve como el nifo caprichoso que el primer verbo
que aprende a conjugar es “querer’’: quiero esto y lo otro y lo otro, 0 no quiero esa sopa.

Y sino le dan lo que quiere o le dan lo que no quiere, la sopa, abusando de que muri6 el

Rey Herodes se emberrincha el asqueroso. Conque esto es vivir, volver a los

comienzos... (Entre fantasmas 64-65)

Vallejo celebra el vocabulario soez y los insultos que profiere don Quijote, cita varios pasajes de
la novela en los que arremete de palabra contra sus adversarios, por ejemplo: “Sois un
grandisimo bellaco, y vos sois el vacio y el menguado, que yo estoy mas lleno que jamas lo
estuvo la muy hideputa puta que os parid” y a continuacion comenta: “jEso es hablar, eso es

existir, eso es ser! jAy, ‘to be or not be, that is the question’! jQué frasecita mas mariconcita!”.
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(93) De modo que a lo mejor esa propension a injuriar proviene o estd inspirada también en su
personaje favorito. Ahora bien, la inclusion del primer verso del famoso soliloquio se debe a que
poco antes ha citado a Hamlet, asi conjuga dos ideas disimiles en una sola para darles una
connotacion comica. Esta es una de las caracteristicas de su estilo narrativo: labrar analogias que
asocian continuamente frases de otros contextos, pero que unidas adquieren un nuevo sentido.
Descalificar una frase (solemne y trascendental dentro del contexto de esa obra tragica)
llamandola “mariconcita” es una burla un tanto cinica de si mismo, al mejor estilo del narrador
del Quijote.

Si Cervantes es su escritor mas admirado y el Quijote la novela de la que quiz4 haya
recibido mas influencia, Borges es otro de sus maestros, al que también le debe tomarse la
literatura como un juego de la inteligencia en el que se plantean los problemas inherentes a la
condiciéon humana y se cuestionan los valores de la sociedad. En el breve ensayo‘Magias
parciales del Quijote”, Borges sefiala la argucia de Cervantes de que los personajes del Quijote
comenten la novela en que ellos aparecen e incluso critiquen al autor como si estuviesen por
fuera de la obra, en el mundo real (capitulo 2 de la segunda parte), de modo que al invertirse los
papeles los personajes entrarian a formar parte del mundo del autor y dada la confusion el lector
podria aceptar que pertenece al mundo de la ficcion. El lector participa en este juego pues
incorpora los actos y las emociones como si fuesen propios, sin importarle si de veras los ha
vivido porque lo leido se constituye en parte de su experiencia vital. Asi, Vallejo establece esa
ambigiiedad en sus relatos: es al mismo tiempo autor, narrador y protagonista, al que el lector le
confiere una misma identidad. Pero por supuesto se trata de un autor que se vale de un narrador
cinico para proferir sus energumenas criticas contra la educacion religiosa, la hipocresia del

cristianismo, la codicia desmedida de la clase politica, el maltrato animal y en general la
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mezquindad del ser humano. Sin embargo, no se puede acusar al autor de las diatribas de su
narrador, aunque hay una intencion deliberada de hacer creer al lector que quien habla en sus
relatos es el autor y con ello establecer un cuestionamiento directo de la realidad, no mediado por
la ficcion. Pero el autor queda exento de toda responsabilidad gracias a su fuero ficcional. Si en
Francia a mediados del siglo XiX se juzgo6 a Flaubert por la supuesta apologia del adulterio que
hacia en Madame Bovary, y si a comienzos de la segunda década de este siglo algunos editores
estadounidenses “corrigieron” un término, hoy en dia considerado racista, para referirse a los
esclavos negros, empleado por Twain en sus novelas Las aventuras de Huckleberry Finn'y Las
aventuras de Tom Sawyer, los detractores de Vallejo alin con mas veras lo descalifican por su
incorreccion politica.

Es un lugar comun de los escritores decir que sus personajes se vuelven autonomos y
escapan al dominio de quien les ha insuflado la vida. Vallejo incurre en ese mismo tdpico,
aunque mas parece una parodia con la que busca contrastar su posicion con la de sus personajes.
Quiza su humor lo redima:

—¢ Y no habria posibilidad de contar esta historia con palabras menos altisonantes?

—No, si no son mias, yo no hablo asi. Aqui los deslenguados son los personajes. Yo los

echo a andar y ellos se van; les doy cuerda y hablan; los junto y copulan. Empiezo

haciendo lo que quiero con ellos y acaban haciendo lo que quieren conmigo. jQué culpa
tengo yo de sus desmanes! Eso seria como echarle en cara a Dios las fechorias de Atila.

(Mi hermano el alcalde 83)

Quien haya oido sus declaraciones publicas o leido alguna de sus tres biografias sabe que Vallejo
es una persona categorica en sus juicios, de filias o fobias. Asi “canoniza” a los autores que mas

admira y condena al “infierno” a los que desprecia, aunque se puede pensar que esa disposicion
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atrabiliaria tiene visos de ser una ligereza que se permite. Las pocas veces que en sus relatos se
refiere a Borges es ecuanime y lo hace con discrecién, aunque decia aborrecerlo™. Sea como
fuere, son muchas las ensefianzas que le debe, en Logoi hay alrededor de ochenta pruebas de
ello, esto es, de ejemplos que cita para ilustrar sus argumentos.

Cabe senalar que entre sus cuentos preferidos estdn “El Aleph”, “El otro y Borges y yo”,
que han podido inspirarlo a escribir desde una perspectiva centrada en el yo: “Yo soy el que sé
que soy, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven los demés o que pasa por estas paginas
engafiosas diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un rio turbulento y
pantanoso. Lldmenme como quieran pero no me pongan etiquetas que no soy psiquiatra ni
escritor ni director de cine ni nada de nada de nada de nada. Yo soy el que soy y basta”. (Entre
fantasmas 128)

Este pasaje, en el que se ve a si mismo como si fuese otro, posiblemente esta inspirado en
el cuento El otro, de Borges: “Ante la casa campesina de amplio corredor con barandal que
ilumina un foco, tomadas mis manos de los barrotes de su ventana van mis ojos hacia el interior
buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo acompafiado por una perra
negra escribiendo en un escritorio negro. ‘;Ves, Bruja —dice sefialindome a mi—, quién esta
parado en la ventana? Es un nifio curioso. ;Lo dejamos a entrar?’”. (Los dias azules 127-128)

Como se ha sefialado, en Vallejo hay dos posiciones contrarias: la del obsecuente lector
que conoce la tradicion desde los clasicos, muchos de los cuales leyd en su idioma original, y la
del iconoclasta que no acepta provenir de ninguna escuela y se jacta de haber llegado a la
autoficcion por intuicion. Vallejo reclama su independencia literaria, su originalidad, sin

titubeos. Pero, asi como niega la influencia de algunas obras literarias —entre ellas la de Louis-

% Seglin su amiga y vecina cercana en el circuito Amsterdam, la escritora colombiana radicada en México Ana
Maria Jaramillo.
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Ferdinand Céline y la de Thomas Bernhard, autores con los que comparte algunos aspectos
tematicos (como el antinacionalismo, la relacion amor-odio hacia las personas y las cosas) y
estilisticos, como la importancia del componente musical de la prosa (la repeticion, la variacion,
la modulacion, el contrapunto, la fuga)—, reconoce la de otras.

Otra de las influencias precursoras en Vallejo, que ningun critico ha advertido, es
Papillon, de Henri Charriere, novela autobiografica que le abrid una senda por donde
encaminarse a narrar la aventura de su propia vida y la construccion del narrador en primera
persona. Tras su publicacion en 1969, Papillon tuvo un éxito clamoroso. Eran tan extraordinarias
y vividas sus aventuras que los medios de comunicacion se volcaron a averiguar quién era el
autor y qué tan reales o imaginarios eran los sucesos narrados. Y en efecto se corrobor6 que el
autor, el narrador y el protagonista eran la misma persona, si bien no todos los sucesos los habia
vivido en carne propia, aunque como tal los presentase, sino que en algunos habia sido tan s6lo
testigo y en otros repetia lo que sus compafieros de prision le habian contado. Charriére leyo en
1968 L'Astragale (1965) y entusiasmado por la lectura de esta autobiografia de Albertine
Sarrazin decidi6 narrar sus experiencias como convicto y profugo en la Guayana Francesa, a
pesar de haber transcurrido mas de dos décadas de haber obtenido la libertad en Venezuela,
reconstruyendo su pasado cronoldgicamente y concatenando los sucesos con detalles
minuciosos. Ajeno al oficio de escritor y a las técnicas narrativas, Charriére acudio a una forma
natural de narrar que simula la oralidad en la escritura para dar cuenta de hechos, pensamientos,
expresiones, palabras, marcados por un mismo caracter de espontaneidad en la accion. Aunque
se trata de recuerdos, la ilacion hace sentir al lector que “presencia” los episodios como si
estuviesen pasando en el mismo momento de la lectura pues, como seiala Vallejo, Papillon

“pese a que ocurre en el pasado, estd narrado en presente”. (Logoi 415)
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Jean-Francois Revel destaca que “en el universo de Papillon no hay diferencias de
intensidad [...], la decision de dirigirse hacia alguien, matarlo, salvarlo, surge como una imagen
que aparece después de otra en el cine: esta que muestra flores acariciadas por la brisa no ocupa
menos lugar en la pantalla que la que exhibe un terremoto”. (480) Con esta misma técnica
narrativa, Vallejo presenta la accidn, los pensamientos, las elucubraciones o los recuerdos
intensificandolos para que cobren vida, pues sabe que cada instante puede parecer eterno
mientras se mantenga en la memoria'*’: “Pago yo. Y le entregué mi reloj: el primero, el ultimo.
Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta entonces habia vivido para vivir; en adelante creo
haber vivido para recordar”. (E! fuego secreto 34)

El narrador de las autoficciones de Vallejo hace una introspeccion personal en la que no
solo hay una conciencia que desenmascare a la sociedad sino también a si mismo, no hay unidad
en los pasajes ni una trama en la que se desarrollen los acontecimientos, y la forma fragmentaria
busca romper con la narracion tradicional. El yo se mantiene en continua expansion sin
servidumbres espaciales ni temporales: quien pudiera vivirlo plenamente accederia a la
simultaneidad superando la nocion de sucesion. Asi, sus recuerdos y sus planes se funden con su
presente: “[...] desde el presente veo el pasado y el futuro como uno solo. Como si la Trinidad
del Tiempo —presente, pasado y futuro— se me hubiera vuelto la Simultaneidad de Dios. Y me
pregunto: ;El Tiempo gira en redondo como un reloj? ;O va derecho como una flecha? Si vuelve
sobre si mismo como el reloj, estd dando la vuelta del bobo. Si va huyendo de si mismo como la
flecha, ;a donde va? No me deja dormir el problemita”. (Memorias de un hijueputa 46) Este

“problemita” fue uno de los motivos que lo llevo a escribir el libro Manualito de imposturologia

fisica.

1% Al respecto, un aforismo de Nicolas Gémez Davila, lo explica: “Cada instante puede ser una eternidad, pues la
eternidad no es del orden del tiempo, sino del orden de la intensidad”. (Notas 71)
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En infinidad de ocasiones Vallejo se ha referido a Manuel Mujica Lainez, a Azorin y a
Mariano José¢ de Larra como los tres mejores prosistas en espanol, haciendo hincapié¢ en que esto
no significa que sean los mejores escritores, por aquello de que un “gran escritor no es el que
carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen”. (Gomez Davila, Sucesivos
escolios a un texto implicito 99)

De Bomarzo (1962), novela autobiografica que mezcla elementos mitoldgicos y ficticios
con historicos, ambientada en la Italia renacentista, se puede inferir su influencia en cuanto a que
la narracion en primera persona posee cualidades muy expresivas que acercan al lector con el fin
de que se identifique con el protagonista —Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo—, que relata
su pasado y el de su aristocratica familia cuatro siglos después de haber vivido. La prosa de
Mujica Lainez es fluida, detallista, preciosista y culta; rehtye las palabras demasiado comunes,
emplea algunos arcaismos, sin utilizar sin embargo palabras rebuscadas. Es especialmente habil
en reconstruir ambientes, gracias a su talento descriptivo y una gran formacidon como critico de
arte, aparte de su rica inventiva y su refinamiento literario, enriquecido por los conocimientos de
historia. En Logoi hay poco mas de doscientas citas de Mujica Lainez —sobre todo de los libros
de cuentos y relatos breves Aqui vivieron (1949) y unas cuantas de Misteriosa Buenos Aires
(1950)—, es decir, mas que de ningun otro autor, con lo que queda manifiesta la admiracion por la
riqueza sintactica y lexicografica de su prosa. Pero aparte de eso no se observa en Vallejo una
intencion de emularlo. Por el contrario, su prosa busca parecer poco elaborada, espontanea:
intenta causar una emocion o una reaccion, que responde a un impulso frenético de quien no se
reprime para reprocharle a la sociedad sus hipocresias, mas en tono de vociferaciéon que de
reflexion serena. No obstante, la musicalidad de la frase es primordial y corresponde al tema: su

ritmo es agitado si se trata de un vituperio y sosegado si tiene un propoésito descriptivo.
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Si bien la influencia de Azorin en la obra de Vallejo no es mayor que la de otros
escritores, si es mas evidente. En Logoi aparecen mdas de sesenta citas del espafiol, tomadas
principalmente de Los pueblos (1905) y unas pocas de Castilla (1912). Como se sabe, la prosa de
Azorin se ajusta a los patrones métricos del verso para lograr un efecto ritmico. El heptasilabo es
quiza el metro que mas usa y mas facilmente se detecta en su prosa. Hay abundantes versos
endecasilabos, acentuados en la sexta silaba (italianos) o acentuados en la cuarta y octava silaba
(saficos), de ritmo anapéstico. El valor sonoro de los endecasilabos en la prosa de Azorin se
percibe especialmente en la propension del autor a cerrar con ellos periodos e incluso capitulos y
obras enteras. Esa sensacion de lentitud, de apagamiento, de lejania, conviene a cierta clase de
finales que parecen necesitar de un ultimo acorde, lento y disminuido. Vallejo también logra en
sus relatos esta concordancia entre el ritmo y el tema, sin duda emulando a su maestro.
Asimismo, son frecuentes los paralelismos que potencian el ritmo, las enumeraciones que
confieren realismo al texto, algunas de ellas con asindeton, repeticiones y anaforas, el
hipérbaton, las aliteraciones, la descripcion sinestésica y demas elementos estudiados en Logoi.
Vallejo valora la melopeya de la prosa, pero opina que la musicalidad del verso hoy en dia carece
de sentido. Y concluye que la prosa ante todo es ritmo, no rima. Es parte esencial de su técnica
narrativa, de ahi que cinicamente afirme que no lo juzguen por lo que dice sino por como lo dice
(drios de indulgencia 111). El lector puede corroborarlo en cualquiera de sus obras. Basta
escoger un ejemplo al azar: “La arafia teje su aviesa tela en un angulo oscuro, angulo pétreo de
esta torre de prision. Aqui me tiene encerrado el rey cristiano, el rey hortero, porque han de saber
ustedes, como lo saben ellos, que tras este misero hilvanador de recuerdos se esconde Boabdil, el

depuesto emir de Granada, el ultimo abencerraje”. (El fuego secreto 130)
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Vallejo describe su propia vida como la de algunos de los personajes de las cronicas de
viaje'’" de Azorin en su obra Los pueblos, en las que abunda la nostalgia y por momentos la
desazén. Son gente fracasada, individuos en el ocaso de la vida, consumidos por los afos,
agonizantes y olvidados en caserones oscuros y sombrios, que tienen cierto espiritu de
desencanto. En varios de esos relatos no encontramos una gran trama ni un gran argumento, el
meollo es el pasado, que en el presente entrafia tristeza, y para ello usa la palabra justa y la frase
breve. Estos relatos estan narrados en presente, artificio con el cual la acciéon no se da por
acabada pues parece susceptible a los efectos de cualquier contingencia. Por su parte, el narrador
de Vallejo se presenta con el mismo nombre del autor, y si bien no siempre es el protagonista de
la historia, es testigo presencial de los hechos, narrados como si no se tratase de ficcion sino de
una bitacora de viaje. Este tipo de narracion, similar a la cinematografica, es usual en Vallejo,
pero parece mas inspirada en la muy admirada prosa de Azorin, en la que se destacan la
precision, la claridad y la sencillez sintactica.

Hay obras de otros escritores que Vallejo leyd con devocion, como las de Ernesto Sébato,
tanto que a Mario Saavedra (el coprotagonista de Cronica roja) lo animaba a leerlas, no obstante
nunca las menciona. En Logoi, por ejemplo, no hay ninguna alusion a alguna de sus tres obras
narrativas ni a las ensayisticas. Pero en Abaddon el exterminador (1974) también hay un
antecedente de la participacion del autor en su novela en el que ademas del autobiografismo
destaca la intratextualidad, es decir, el dialogo con el resto de la obra del autor. Vallejo no es
dado a reconocer los méritos literarios de ninglin escritor, salvo los anteriormente mencionados.
Por eso dejo de leer cuando logré afianzar su propio estilo.

Tras la publicacion en 1997 de La Virgen de los sicarios en francés, algunos criticos

franc6fonos comenzaron a sefialar la probable influencia de la novela autobiografica Voyage au

11 Azorin las llama “ensayos sobre la vida provinciana”.
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bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Cé¢line. Jacques Joset, uno de los mas destacados
entre ellos, escribid el libro La muerte y la gramatica en el que compara la primera novela de
Céline, considerada su obra maestra, con los primeros relatos autoficcionales de Vallejo. Al
compararlos, se puede comprobar que en efecto hay alguna afinidad en los temas y rasgos
estéticos y literarios. Segiin Vallejo, antes tan s6lo habia leido de Céline una pagina en alguna
antologia de la prosa francesa. Tras sefialar las coincidencias entre las obras de estos dos
polémicos escritores, Joset descarta la influencia de Céline.

Vallejo sefiala que en realidad esa novela no va hacia el final de la noche, como lo indica
su titulo, pues las amargas vivencias de su narrador y personaje Bardamu en la Primera Guerra
Mundial estan relatadas en la primera parte. No obstante, aprueba que Céline haya sefialado un
camino nuevo para el francés escrito, que estaba separado por un abismo del francés hablado.
Por ejemplo, en dos tiempos verbales, el pretérito o passé simple, imprescindible en la novela, y
el pretérito de subjuntivo o imparfait du subjonctif, que no se usaban en el habla. En el espaiol,
en cambio, no existia ese abismo en las dos formas del idioma, y por lo tanto €l no tenia esos
problemas tan esenciales para los escritores franceses. Vallejo concluye la disquisicion diciendo
que “hoy si prefiero a Céline y a Genet que a los restantes escritores franceses, empezando por el
horrible Proust al que sus connacionales, muy dispuestos siempre a armar mitos y a endiosar
hijos de vecino, han encumbrado”. (“En busca del barén Corvo™) Por su parte, Joset objeta que
“Vallejo se equivoca a propoésito de Voyage au bout de la nuit [porque la obra] si que va al final
de la noche en sentido propio (la Gltima escena se sitia ‘al final de la noche’) y en sentido
figurado (se termina con el asesinato de Robinson)”. Y porque “en el Voyage au bout de la nuit,
todavia se usa el ‘passé simple’, que desaparecerd en los obras de Céline que le siguen en el

tiempo”. (“Fernando Vallejo) Esta similitud entre las obras de Vallejo y Céline obliga a no
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desestimar una relacion genealogica entre las dos obras. También hay otra afinidad, esta vez de

indole narratologica, en la técnica que Vallejo emplea en sus tres biografias.

La influencia de la tradicion literaria colombiana

Respecto a la tradicidn literaria colombiana y su influencia en Vallejo, es pertinente decir
que conocia bien las novelas Maria (1867), del escritor vallecaucano Jorge Isaacs; La voragine
(1924), del escritor huilense José Eustasio Rivera; y La marquesa de Yolombo (1928), del
escritor antioqueiio Tomas Carrasquilla, pues estas obras son fundamentales en la historia de la
literatura colombiana (tanto que su lectura era obligatoria en la secundaria) y forman parte del
canon literario hispanoamericano. La critica literaria colombiana en general'® sefala la
influencia de las obras de Carrasquilla, sobre todo en los escritores antioquefios que le siguieron,
entre ellos Barba Jacob, quien también era admirador de la obra narrativa y poética de Isaacs —
como lo revela Vallejo (Barba Jacob: el mensajero 25)—, y ademds apreciaba sus ideales
democraticos liberales. También leyod las obras de Efe Gomez, escritor contemporaneo de
Carrasquilla que reacciond contra la mitificacion tradicional del héroe colonizador antioquefio y
que quiza haya influido en Vallejo.

Se ha reconocido tardiamente la importancia de Tomds Carrasquilla (1858-1940) para la
literatura colombiana pues los criticos lo habian encasillado como un escritor costumbrista,
coartando su universalidad. En sus obras —novelas, cuentos y novelas cortas— incorpora
personajes del pueblo y, a diferencia del tono refinado de los escritores modernistas, hace uso del
lenguaje coloquial, no solo el propio de los personajes sino también del narrador, aunque este

uso a veces le impide al lector captar el sentido pleno de los vocablos, muchos de los cuales tiene

102 ot . . . ~
No son muchos los criticos colombianos que se han interesado en la obra de Vallejo, pero entre los que sefialan la

influencia de Carrasquilla se pueden mencionar a Fabio Jurado, Luz M. Giraldo, Néstor Salamanca, Eduardo
Escobar y Pablo Montoya.
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que inferirlos del contexto. Es preciso destacar que los regionalismos no son simplemente trazos
de un colorido local o autéctono sino que aportan una concepcidon de elementos del lenguaje,
especialmente del ritmo y de la fuerza expresiva. Los regionalismos, los modismos y los giros
coloquiales son manifestaciones vivas y versatiles del lenguaje y por lo tanto enriquecen las
posibilidades significativas de la lengua y ademés caracterizan a los personajes y matizan su
condicion social y cultural.

Vallejo toma de la tradicion literaria el estilo oral y coloquial, que es una de las
peculiaridades de la novela colombiana en general y de la antioqueiia en particular. Desde Tomas
Carrasquilla, pasando por la poesia de Ledn de Greiff y la de Gonzalo Arango, hasta la prosa de
Manuel Mejia Vallejo, la literatura antioquena se ha nutrido de los modos y los giros del
lenguaje oral. La predileccion por lo conversacional, por el habla de los arrieros, mineros y
campesinos, asi como la presencia en la literatura del refranero de la cultura popular, han servido
a esa tradicion literaria aportando un potente elemento idiosincrasico.

A mediados de septiembre de 2008, Vallejo fue a Medellin invitado a participar en el
homenaje que la Universidad de Antioquia le rendia a Carrasquilla al cumplirse el
sesquicentenario de su nacimiento. Aunque Vallejo reconoce los méritos artisticos de su paisano
y muestra su aprecio por ¢l al sefialar que era “un hombre austero, bondadoso, modesto, que
empez6 a escribir tarde, tarde, tal vez por humildad porque nunca buscéd la fama, que vivid
apaciblemente” (Parra), no le da vigencia a sus relatos. En una entrevista concedida a Caracol
Radio el 21 de mayo de 2008 dijo que “el mundo que €l describio, la Antioquia de sus tiempos y
su idioma ya pasaron, son distintisimos a los de ahora... Carrasquilla ya no nos dice nada. La
Antioquia que ¢l retratd ya no existe. El idioma que ¢l describié y en el que hablaban sus

personajes ya paso. El ya no somos nosotros, €l es de otro pasado, ¢l es de un pasado muy lejano,
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lejanisimo, lejanisimo...”. (Parra) Desde luego que ese mundo antioquefio ya no es el mismo
pero lo notable es que Carrasquilla tuvo conciencia de su época y gracias a ello plasmo6 una
vision critica de los valores de la sociedad y sentd un antecedente que junto con las novelas
mencionadas de Isaacs y Rivera conforman una genealogia de la novelistica colombiana sobre la
cual escritores posteriores se inspiraron para construir su poética. Su obra es tan decisiva para la
consolidacion del realismo hispanoamericano como la de Clarin, Pérez Galdos y Pardo Bazan
para la del realismo espafiol.

Es evidente la influencia de Barba Jacob en Vallejo, como se menciond antes. No en
vano éste considera que la prosa de su paisano solo es equiparable a la de Mariano José de Larra,
otro de sus maestros. En Logoi aparecen alrededor de cien citas tomadas de los articulos
periodisticos del poeta —y otros tantos de Larra— para ejemplificar sus planteamientos, de modo
que en su prosa incide no sélo el tono irreverente sino también las variaciones sintdcticas,
morfoldgicas y estilisticas. Y en cuanto al contenido quiza también lo influyeron las ideas
liberales y anticomunistas de su paisano.

No es Vallejo un ensayista que haya escrito de politica, todas sus alusiones al comunismo
son burlas en las que denuncia la coercion a la libertad, pero sobre todo a la ambicion de los
tiranos que ostentan el poder. Es constante desde su primera obra narrativa su enorme desprecio
por casi todos los gobernantes y funcionarios publicos, en especial los colombianos y mexicanos.
Sus burlas van dirigidas principalmente contra el papa Juan Pablo II y la Iglesia catolica, Fidel
Castro, Garcia Marquez, Octavio Paz, José Luis Cuevas, los médicos y entre ellos los

psicoanalistas.
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Algunos criticos (entre ellos Pablo Montoya y César Mackenzie'”®) han sefialado la
influencia que tuvo en los escritores antioquefios que le sucedieron de Fernando Gonzalez'",
autor al que Vallejo no conocid personalmente pero a cuyo funeral asistio por tratarse de un
personaje famoso, no sélo por sus libros sino también por su disposicion irreverente. Con €l
comparte algunos rasgos estéticos: la narracion en primera persona y autoficcional, una actitud
contestataria y anticlerical, el tono irreverente y algunas posturas tales como considerarse senil a
pesar de ser joven. Gonzalez publico su libro Reflexiones de un viejo cuando tenia veintiin afos
mientras que Vallejo, en varios pasajes de El fuego secreto, dice ser viejo sin todavia serlo:
“Aparte de este servidor, de dieciocho o veinte afos (lindero de la vejez)” (38) o “con tal de que
no pasen de los veinte afos, la perra vejez”. (61)

El pensamiento de Gonzalez influyd en los escritores nadaistas, generacion
contemporanea a Vallejo, pero era ajeno a su espiritu. En Los dias azules Vallejo define a su
paisano como un ‘“solemne cabron” (107), un “filésofo chocarrero [...], el unico que hemos
tenido en Antioquia. El més antioquefio de los antioquefios, al punto de que no lo es. Diez o
veinte libros ha escrito, que salvo yo nadie lee, entre los cuales uno que me gusta en especial:
Viaje a pie”. (130) Ese libro de Gonzalez es un recorrido peripatético en el que relata el viaje que
hizo entre el 21 de diciembre de 1928 y el 18 de enero de 1929, casi siempre a pie (otras a

caballo o en tren), desde la poblacion de Envigado, cercana a Medellin, hasta el puerto de

19 Escritor colombiano y profesor de la Universidad del Rosario, autor del articulo “Ceremonias del exhumador:

lectura descriptiva de El mensajero y Chapolas negras”.

1% Filosofo, abogado y escritor antioquefio (Envigado, 24 de abril de 1895-16 de febrero de 1964). Hizo parte del
grupo los Panidas, fundado en 1915 y en el cual se reunieron escritores, poetas y artistas de todas las areas. Tuvo
una vida publica activa como abogado, diplomatico, polemista, ensayista y novelista. En 1911 empez6 a publicar la
serie Pensamientos de un viejo, que aparecio por entregas en el periddico La Organizacion de Medellin, y publicd
como libro en 1916. En 1919 present6 su tesis de grado titulada Derecho a no obedecer, la cual desaté una gran
polémica que llevo a los jurados a sugerirle que le cambiara de nombre al trabajo. El nuevo titulo fue Una fesis. En
1928 fue nombrado juez segundo del Circuito de Medellin. En 1929 publico en Paris la obra Viaje a pie, producto de
un viaje que hizo por Antioquia y el suroccidente del pais, obra que aparecié en 1932 traducida al francés y obtuvo
de nuevo el reconocimiento de la prensa europea. El 28 de enero de 1932 Gonzalez obtuvo el nombramiento de
consul de Colombia en Génova, pero el régimen de Benito Mussolini lo expulso en agosto del mismo afio.
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Buenaventura, en compaiia de su amigo y colega abogado Benjamin Correa, y que, segun
declara en el prologo, emprendieron para mantener la “elasticidad juvenil de sus cuerpos”. Por lo
demas, Gonzélez no era un gran pensador, tan solo un filésofo cuyas obras son mas muestra de
su iconoclasia que de sabiduria. Influido por Nietzsche, usa metaforas, no conceptos; figuras
retdricas, no gnoseoldgicas; una tropologia seductora pero no una ciencia explicativa, esto es,
renuncia a toda sistematicidad a cambio de pensamientos y declaraciones sueltas, fragmentarias,
citas o sentencias psicoldgicas.

Aunque Vallejo niega la influencia de Gonzélez, el método de escritura del Viaje a pie es
afin al suyo, o al menos se da esta coincidencia: el sendero que se recorre a un paso con cierta
cadencia incide en el ritmo de las frases que mentalmente se elaboran mientras se camina.
Vallejo musico sabe la correspondencia que hay entre las notas y compases musicales y los pies
ritmicos, y ademads conoce los efectos sonoros recurrentes de la retorica:

Como la literatura es en esencia una cuestion de ritmo, entonces las frases tienen que

tener ritmo, y las frases habladas normalmente no lo tienen, cuando uno habla es

descuidado. Entonces yo afino las frases cuando camino con las perras por aqui por

Amsterdam. Voy repitiendo las frases y cuando vengo a la casa, escribo y les voy

cambiando el ritmo y si no las dejo. Y entonces dos o tres veces que las vea ya tienen el

ritmo que yo quiero y nunca las vuelvo a leer. (Fonseca 106)

Se han sefialado los principales escritores que inspiraron los recursos estilisticos de su prosa; sus

materiales literarios, como se indico, seran tomados de su propia vida.

Fernando Vallejo, el narrador
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Vallejo planea contar su vida en una serie de relatos que abarcan distintos periodos: E/
rio del tiempo, titulo inspirado en el famoso aforismo de Heraclito, que aparece como epigrafe en
las dos primeras ediciones de Los dias azules. Cada uno de los tres primeros tomos de esta serie
tiene una dedicatoria a sus mas cercanos amigos, Los dias azules, al dramaturgo y guionista Luis
Basurto; E! fuego secreto, al escritor Rafael Solana; y Los caminos a Roma, a la escritora
Guadalupe Dueiias, pero en las ediciones posteriores quitara las dedicatorias por parecerle un
lugar comun.

A partir de su infancia y en orden cronoldgico empezaréd a dar cuenta de su experiencia,
su familia, los colegios donde estudio, los barrios y la ciudad donde nacio y se crio, sin saber con
exactitud cudntos tomos le llevard, puesto que ello dependera de su capacidad para recordar. Sus
recuerdos estableceran la pauta, ya que renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo
coherente. Estas continuas digresiones no buscan romper la secuencia, son juegos narrativos en
forma de reto al lector para captar su atencion.

Sus més remotos recuerdos alcanzan algunos sucesos de cuando tenia cuatro afios, pero
por supuesto ya desvanecidos por el tiempo. No pretendia tener una memoria tan prodigiosa
como la que dijo tener Yukio Mishima en Confesiones de una mdscara —novela autobiografica
que publicé cuando tenia veinticuatro afios, en la que recuerda el momento de su nacimiento y
sus primeros vagidos—, pues recobrar las impresiones de esos primeros afios no parece una
empresa que pueda llevarse a cabo s6lo con base en los hechos sino también en los recuerdos de
sus familiares. Sus recuerdos siempre estan matizados: “Cierro los ojos y veo los caimanes del
rio Magdalena que no conoci, y sus barcos de vapor que ya no existen: los veo en el recuerdo de
Raquel Pizano, mi abuela. Como cajitas chinas que salen unas de otras, el mio es un recuerdo de

un recuerdo”. (Los dias azules 63) No obstante, la experiencia personal trasciende lo anecddtico
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porque los personajes se constituyen en arquetipos. De todas formas intenta recuperar con la
escritura sus propias impresiones, excluyendo las vivencias de las que no tiene una imagen
nitida.

Cuando ya habia publicado el cuarto tomo, Afios de indulgencia, incluy6 la segunda
version de la biografia de Barba Jacob —quiza porque ésta en parte también era autobiografica y
abarcaba un periodo considerable de su vida— como quinto tomo de la serie de E! rio del tiempo.
En marzo de 1993 publicé el sexto tomo, Entre fantasmas, y seis afios mas tarde publicé en un
solo volumen, excluyendo la biografia, los cinco relatos que en definitiva conformaron la serie.

En la contracubierta de la primera edicion de Entre fantasmas aparece un comentario del
autor con el seudéonimo de Margarito Ledesma'”, que revela algunos rasgos de su narrativa: “O
sean (sic) seis, una sexologia. Con base en su gran experiencia sexual y conocimiento de la vida,
mas rudimentos de griego y latin, ha podido el autor acometer tan improba empresa”. Estas
pocas frases identifican al autor: su proclividad por el juego de palabras, los dobles sentidos y el
humor impudico, sus conocimientos de las lenguas clasicas. Enseguida dice haber interpelado al
autor: “Pero ;por qué ese ir y venir suyo de aqui para alld, de alld para ac4, sin ir a ninguna
parte? Y se lo he dicho personalmente a ¢él, en una conversacion seria, sin copas, de café: cada
uno en su unidad y el conjunto en su generalidad, sus libros no tienen progresion. Giran en
redondo”.

Después de haber publicado sus primeros cuatro relatos autoficcionales, Vallejo ya ha
consolidado su estilo, hace gala de su desparpajo y no le importa en absoluto lo que la critica
diga de su obra. Por eso hace una burla de la preceptiva literaria y de la retérica que impele a

cumplir, segun ¢l, la triple regla de la novela: exposicion, nudo y desenlace. El autor se ampara

105 . L. . . ., .
El mismo seudénimo usado en el comentario de la contraportada de la primera version de la biografia de Barba

Jacob en la segunda edicion de Planeta (1991), al que se hace referencia en el capitulo “El portero duefio del
edificio”, y en el de la contraportada de E/ rio del tiempo en la edicion de Alfaguara (1999).
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justificando que “no se le pueden pedir peras al olmo” (Entre fantasmas, contracubierta) y que
sus libros no son novelas. Con ello manifiesta su intencion de no cefiirse a ningin género ni a
una estructura narrativa ni de darle un desarrollo psicologico a los personajes. Su actitud oscila
entre la soberbia y la modestia, por lo general con tono airado, rara vez dulce, pero siempre muy
critica. No hay cortapisas, ni formalismos ni eufemismos, la procacidad es una de las espadas
que esgrime para hacer de la palabra un “arma” que prevalezca sobre el discurso de las letras
politicamente correctas. En contra de todas las teorias posestructuralistas que proclaman la
muerte o la carencia de importancia del autor, Vallejo asume la voceria de su narrador como si
fuese la suya propia.

Algunos de los elementos presentes a lo largo de toda su obra literaria son las pasiones y
aversiones que lo obsesionan. Los hechos y personas que han pasado por su vida convertidos en
recuerdos y fantasmas, la rememoracion de su familia y de su terrufio, la problematizacion de la
realidad colombiana percibida desde dentro de si mismo y desde el exterior, el interés en los
idiomas y en especial en el vernaculo, el cine, la musica y la literatura, el preguntarse sobre el
sentido de la vida. La historia contada desde la perspectiva personal de quien escribe lo que vivid
y como lo recuerda y lo que piensa mientras lo escribe. Por eso el recuerdo parece surgir
espontaneamente dentro de otro recuerdo.

Aunque cada capitulo de E! rio del tiempo corresponde a una etapa de la vida del autor,
en su interior aparecen importantes rupturas de espacio y tiempo, como si la escritura siguiera el
azar con que vienen a la mente los recuerdos. En Los caminos a Roma, las rupturas del orden
cronologico son menos marcadas que en los otros episodios. El libro es un intercambio constante
y explicito entre presente y pasado entre momentos entretejidos segin la 16gica del recuerdo

espontaneo, es decir por asociaciones. Las vivencias se mezclan con la ficcion.
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Con la culminacion de la serie de El rio del tiempo, el narrador y protagonista habian
llegado al presente del autor, de modo que al parecer el tema del pasado autobiografico se habia
agotado: “El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efimero
presente, en el aqui y ahora de esta linea que estd corriendo, que usted esta leyendo, y que tras
sus ojos se esta yendo conmigo hacia la nada”. (Entre fantasmas 103) En adelante no tendra que
recordar para narrar, los acontecimientos descritos transcurriran casi que en el mismo presente en
que se narra como si se tratase de una cronica periodistica.

Las manias y obsesiones de Vallejo suelen avivar su discurso, pero a medida que las
historias proliferan se vuelven repetitivas. Es el riesgo de contar sdlo sus propias experiencias.
En Logoi dedica todo un capitulo a las repeticiones de una palabra o de una frase con fines
ritmicos o enfaticos, las considera una espontaneidad del estilo, no una torpeza, aun si son
involuntarias. Este tipo de repeticiones son innumerables en sus obras. Pero también las
tematicas. Refiriéndose, por ejemplo, al asesinato de madame Arthur, la conserje del edificio
donde vivid en Paris, dice: “Pero esto ya lo conté en otro libro, ;y repitiéndome yo? Jamas.
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Tache, sefiorita, desde donde puso ‘Me voy a la tienda y me compro un liméon’” (Entre fantasmas

3

14), o citando las palabras del protagonista pero criticdndolas: “—Y punto, que yo jamas me
repito. Es lo que creia. Pero era un disco rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma
cancion”. (La rambla paralela 95) Su regaiiina reiterada gira en torno a los mismos tdpicos, a
veces gana en conviccidbn o en persistencia, pero a fuerza de repetirse pierde efectividad e
interés.

En marzo de 2004, Vallejo dijo que al leer las pruebas de los libros viejos que habia

escrito se dio cuenta de que se repetia mucho, a tal punto de haber estado siempre bloqueado,

girando alrededor de los mismos temas. No obstante, reivindica la repeticion porque responde a
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una verdad humana que consiste en que unos cuantos recuerdos pesan demasiado en la
conciencia del individuo. Pero no sélo en su escritura, en las entrevistas contesta con las mismas
respuestas, aunque esta monotonia también es achacable a los periodistas que hacen las mismas
preguntas. Sus aversiones son conocidas: la complicidad de la Iglesia catélica en la explosion
demografica, la mezquindad de la clase politica mexicana y sobre todo la colombiana, que sélo
velan por sus propios intereses, la aquiescencia de los colombianos con el crimen y su perversion
moral al coaligarse con los criminales para que los asesinatos y demas delitos no sélo queden en
la impunidad sino que sean premiados. Aunque monotematico, mientras Colombia siga siendo
un pais muy violento no podra callarse porque hacerlo seria volverse complice de los asesinos:
“Repitiéndome como disco rayado, como si para el bien tanto como para el mal Colombia fuera
el unico patron con que yo pudiera medir todas las cosas, volvi a sofiar con Colombia. Con
Colombia la mezquina, la asesina”. (Entre fantasmas 138) De modo que sus epandforas
tematicas son el resultado de plasmar las mismas obsesiones que a lo largo de toda la vida lo
atribulan. La repeticién puede ser también vista como una forma de transgresion por el desafio
que representa para un escritor retomar los mismos temas y anécdotas tratados en obras
anteriores.

Otro mecanismo transgresor en su escritura es la provocacion y la concitacion de la ira.
Para tal fin recurre a la hipérbole, la paréafrasis o la exageracion. En su discurso, Vallejo lleva al
lector a la continua oposicion de extremos, sus afirmaciones mas escandalosas las niega lineas o
paginas después con el mayor desparpajo. Se trata de un discurso aparentemente impulsivo y una
verbalizacion instantdnea y descontrolada que se manifiesta a través del empleo de la
onomatopeya, la reiteracion y la anafora, figuras que dan el ritmo particular que tiene su

escritura. Vallejo utiliza varios procedimientos para hacer mas eficaz su recurso a la provocacion
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mediante la ironia; es el caso de una serie de frases interrogativas y de sus respectivas respuestas
que gracias a un juego de contraste ofrecen una visién mas cruda y contundente de la realidad
descrita: “;Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los teléfonos
publicos? Destrozados. (El centro? Devastado. ;La universidad? Arrasada. ;Sus paredes?
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Profanadas con consignas de odio ‘reivindicando’ los derechos del ‘pueblo’”. (La Virgen de los
sicarios T1) El recurso a la reiteracion salta a la vista, reiteracion en el empleo del participio,
forma pasada y perfectiva del verbo que le da contundencia a la accidon narrada. Reiteracion
proposicional que amplia y multiplica lo descrito: “gente y mas gente y mas gente” (La puta de
Babilonia 21, La Virgen de los sicarios 71), reiteracion adverbial de “tanto” que acelera la
frecuencia de los hechos y también de la conjuncién copulativa: “Medellin —con tanta fébrica,
con tanto carro, con tanto ladron respirando— un infierno en verano”. (Los dias azules 152) Estos
procedimientos estilisticos son frecuentes y se repiten a través de todos sus escritos —
autoficciones o ensayos— donde se recurre también a la original forma que adquiere la invectiva
del narrador, se ve por ejemplo en el recurso a la reiteracion fonica y mas precisamente en la
aliteracion que le permite reforzar el agravio y marcar un ritmo a la vez soez e irdnico, la
aliteracion es ademds doble en “p” y en “im”: “putas perras paridoras que pululan por todas
partes con sus impudicas barrigas en la impunidad”. (La Virgen de los sicarios 71) Como si el
efecto sonoro no fuera suficiente para multiplicar el improperio, Vallejo ademds emplea otro
recurso habitual al insultar, animaliza a sus victimas: madres, jerarcas de la Iglesia, dignatarios
politicos, simbolos patrios, etcétera.

Aunque breve, en el capitulo XXII de Logoi, expone el tratamiento de los tiempos

verbales y su peculiar uso en la literatura. El manejo diestro de éstos le brinda posibilidades

expresivas. Apunta que las dos formas del pretérito imperfecto del subjuntivo (terminaciones -
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era y -ese), una es mas usual en el lenguaje hablado y la otra en el lenguaje escrito, aunque
dependiendo del pais se da el fendémeno inverso (en México y Colombia la terminacién -ese es
mas comun en la escritura, pero en Argentina y Espafa sucede lo contrario); ilustra los diversos
usos del pretérito indefinido en vez del pretérito imperfecto y viceversa, y el uso en vez de estos
dos tiempos verbales pasados del presente historico, del futuro, del infinitivo y del gerundio.

Asi como el pretérito indefinido es el tiempo por excelencia del relato, Vallejo en vez de
¢éste a veces usa el presente para actualizar la accidon con un efecto vivido. Suele insertar muchos
didlogos en presente entre el narrador o uno de los personajes y uno o varios supuestos
interlocutores, aunque en realidad se trata de un soliloquio con apariencia de didlogo, con
constantes preguntas retdricas, sin que les preceda algin signo ortografico, con lo que logra un
doble efecto: el lector, ademas de tener noticia de los sucesos, se siente interpelado como si a ¢l
se dirigiese, o si no, como si fuese testigo presencial de la escena, ya que deja entonces de ser un
recuerdo para ser algo que sucede en el momento de la lectura. Ademads, gracias a la
espontaneidad del discurso, a las frases sin terminar, a la entonacién emotiva dada por los signos
de exclamacion, al lenguaje coloquial, a las voces onomatopéyicas, a los errores intencionales y
las epanortosis, a las repeticiones, a las anadiplosis, a las haplografias, a los litotes, al tono
informal, al ritmo vertiginoso del parlamento, a la retahila incontenible, a las continuas
digresiones y a las vituperaciones el didlogo gana en expresividad y crea la ilusion de la oralidad,
pues si bien el lector lee, lo percibe como si lo estuviese oyendo.

En El fuego secreto (115) hace una reflexion acerca del uso del pretérito indefinido en
vez del imperfecto, con lo cual se subestima la vida rutinaria que queda convertida en un simple
escenario. Una reflexion similar hace Beckett acerca de la obra de Proust, esto es, relegando la

vida cotidiana a un segundo plano en el cual las leyes de la memoria estdn sujetas a otras mas
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generales que rigen los habitos: “El habito es un compromiso entre el individuo y su contorno, o
entre el individuo y sus propias excentricidades orgénicas, la garantia de una inviolabilidad sin
interés, el hilo conductor de su existencia. El habito es el lastre que encadena el perro a su
vomito. Respirar es habito. La vida es habito™. (19)

En la obra de Vallejo los hechos del pasado personal estan continuamente localizados
respecto a otros procesos, los acontecimientos textuales se asocian al momento de la enunciacion
y el yo personaje al yo narrador. La continuidad del yo no la mantiene s6lo la memoria, también
obra la interseccion de dos series temporales: la irrupcion del tiempo presente del narrador que
comenta la distribucién espacial y el proceso temporal en el del enunciado con el que se
mimetiza. El continuo retorno al presente y la vision exterior del personaje llevan al lector a la
identificacion del narrador con el personaje. Los acontecimientos narrados poseen una
organizacion temporal que provienen de su propia naturaleza enunciativa y que puede adoptar las
formas mas diversas: sucesion lineal, elipsis, prolepsis, pausas, etcétera. Con las interpelaciones,
las licencias, la irrupcion de las formas interlocuciones caracteristicas de la comunicacion oral
(exclamaciones, interrogaciones, deicticos, etcétera) y la ubicacion de los personajes en el
espacio y el tiempo, Vallejo logra un efecto de realidad que da la sensacion de contemporaneidad
con los demas enunciados.

Sin duda la capacidad extraordinaria para hilvanar recuerdos le permite a Vallejo
concatenar sucesos de distintas épocas. Se le critica que sea repetitivo por las mismas reiteradas
evocaciones del pasado. Se trata de una accion voluntaria y en la medida en que lo hace de modo

espontaneo parece que insistiera en convencer al lector de la veracidad de los hechos narrados.

Fernando Vallejo, el autor
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Seglin su hermano Anibal, el escritor tan pronto como terminaba de escribir un libro le
mandaba a su padre los manuscritos o el primer ejemplar impreso, y a pesar de todo lo
descarnados que son y de ventilar asuntos familiares, el padre siempre lo apoyo. Hablar
abiertamente de la homosexualidad en Colombia o en México a mediados de los afios ochenta
(cuando empez6 a relatar su vida) podia causar indignacion entre el publico, sin embargo, su
padre nunca le censur6 su inclinacion sexual. De los siete hijos varones que tuvo, cuatro eran
homosexuales. No se sabe cuantas humillaciones tuvieron que soportar por la discriminacion de
una sociedad muy machista que los rechazaba y los hacia objeto de burlas crueles. Aunque se ha
referido al suicidio de su tercer hermano Silvio como un hecho muy doloroso para toda la
familia, Vallejo nunca ha mencionado que también era homosexual. El escritor Gustavo Alvarez
Gardeazabal, en un articulo de la revista Libros & Letras, aludi6 a la inclinacion de su amigo
Silvio. Dario, el segundo de los hijos, en su juventud fue el mas allegado a Fernando, complice
de travesuras y parrandas que escandalizaron a la sociedad medellinense. Luego, seria su socio y
mecenas en la produccion de sus dos primeras peliculas. Fueron muy amigos pero las costumbres
tan disolutas de Dario terminaron por apartarlos. También es homosexual Carlos, el cuarto de los
hermanos, cuya historia como alcalde del pueblo natal de su padre entre 1998 y 2000 es el tema
de Mi hermano el alcalde. Guillermo Zapata, su compafiero, un odontdlogo que muri6 de cancer
en el cerebro, también forma parte de esa historia. La convivencia de la pareja advirtio al pueblo
sobre su orientacion sexual y dio lugar a la consiguiente persecucion.

A partir del éxito comercial de sus novelas, los medios de comunicacion, las editoriales y
los organizadores de eventos literarios comenzaron a entrevistarlo e invitarlo a dar conferencias,

en las que despotricaba aun con més vehemencia que en sus obras. Ante estas arremetidas, el
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publico colombiano interpreté que el propdsito de escandalizar era una estrategia publicitaria
para vender sus novelas.

Los detractores de su obra tienen razones de sobra para aborrecer al autor, pero
desconocen su verdadera personalidad, distinta a la del narrador. Segun su colega y amigo Kado
Kostzer, “ademas de talentoso, Fernando era (y hoy lo es atin mas) cordial, divertido, ironico,
generoso, angelical, siempre brillante y bastante escéptico. Nada que ver con los mundos
sordidos y brutales que describe tan bien en sus novelas”. (Personajes) Quien lo ha tratado puede
dar fe de que Vallejo es un hombre sencillo, discreto, recatado, austero, generoso, afable, alegre
y jovial. No tiene afectaciones ni modales afeminados ni ningtn tipo de ademan que hiciera
sospechar al que no lo conoce que es homosexual. Es cortés e incapaz de decir una palabrota, lo
opuesto al vocabulario del narrador de sus autoficciones. Alguien cuya fama lo abruma y que sin
duda hubiese preferido vivir en el anonimato.

Sus amigos son innumerables y entre ellos muchas mujeres (al contrario de lo que sugiere
el narrador miségino de sus relatos), la mayoria pertenecen al ambito artistico (teatreros,
cineastas y escritores) que solian asistir a las tertulias literarias en su departamento y que dan fe
de su d&nimo sosegado, de su afabilidad con los nifios, de sus dotes de cocinero y atento anfitrion,
de su caracter despreocupado y sencillo, como también de su firmeza en el momento de
investigar sobre un tema para luego escribir, de modo que su escritura no responde a una accion
espontanea que aborda de forma especulativa, como parece, sino por el contrario es premeditada
y muy elaborada, aunque sus ideas no las sostenga de forma seria sino burlona.

En la trayectoria literaria de Vallejo resulta evidente que se esmera en alcanzar una

especie de gracia para proveerse de la autoridad moral que le permita censurar lo que le parece
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condenable. Solo desde una posicion superior, como si fuese un Anticristo, se puede constituir en
el héroe de sus relatos.

Vallejo establece una relacion dialéctica en la que confronta el mundo desde la primera
frase de su primera novela. De nifio fue sumiso, aplicado, cumplidor de sus obligaciones
escolares y hogarefias, no el rebelde e incendiario de sus relatos. A medida que empieza a
recordar su infancia y a plasmarla en la escritura, exacerba su posicion contraria al dogmatismo
que le han impuesto en el colegio de los salesianos y luego el supuesto autoritarismo de la madre
en el hogar. Este antagonismo sin duda es un recurso para acometer la construccion del
protagonista, pues si no hubiese un conflicto de ideas y valores, nada tendria que rechazar ni
poner en entredicho. Al emprender el relato de la infancia, los temas son los connaturales a la
inocencia de esa edad, pero el texto no se desentiende de los problemas sociales, econémicos y
politicos de su convulsionado pais. Un nifio de clase social media alta, sensible, en cuya familia
se cultivan las letras y las artes, rodeado del amor de sus padres y abuelos, percibe las diferencias
sociales y el resentimiento de algunos nifios de los barrios aledafios al suyo que lo ven como su
enemigo, como si la pobreza o a veces la irresponsabilidad o el maltrato de los padres, las
injusticias sociales fuesen causados por quien tuvo la fortuna de nacer en una familia acomodada
y estable. Por eso la vida feliz que transcurre en el interior del hogar se contrasta con la ansiedad
que significa la amenaza de la ciudad. Las calles, los barrios, los vecinos de su ciudad natal,
describen las fronteras que tiene que franquear, pues aunque la Medellin de la época era una
ciudad mas o menos segura, las diferencias econdmicas, ideologicas, culturales y los valores

morales la van convirtiendo en un entorno hostil.

Un panorama espeluznante
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El auge del trafico de cocaina desde los afios setenta y la formacion de poderosos
“carteles” mafiosos dio lugar a una violencia inusitada, que se sumé a la que ya venian
ejerciendo las diversas guerrillas comunistas. Acogida con cierta benevolencia al comienzo, la
nueva industria dio lugar a una clase que se llamd “emergente”, cuya formidable solvencia
proveia recursos a muchos sectores de la sociedad y favorecia unos indicadores economicos
gratos a los gobernantes. Cuando las mafias se enfrentaron entre si o con las guerrillas, el horror
resultante fue atroz y dejé un ambiente desolador. Con esos hechos se agravo un previo desorden
moral caracterizado por la hegemonia de los grupos radicales entre los jovenes de las clases
acomodadas y la complacencia con las actuaciones que llevaban a cabo para imponer su
dominio: asesinatos en masa, secuestros, toma de rehenes, extorsion, atentados con bomba y
muchos otros crimenes. La abundancia de recursos en manos del crimen organizado implicé una
corrupcion generalizada, no s6lo en el dmbito institucional sino también en el periodismo, la
educacion, el comercio, etcétera. Eso es lo que se puede definir como desmoralizacion,
fenémeno que se agravd desde mediados de los ochenta con la multiplicacion de los actos
terroristas a raiz de las presiones estadounidenses para que se controlara a los carteles mafiosos.

El narcotrafico como tal comenz6é en la década de los sesenta y estd asociado
fundamentalmente a la marihuana y a la region Caribe. La sierra Nevada de Santa Marta, situada
al norte del pais, se convirtio en el centro de cultivo de la hierba, y los puertos y las sabanas de la
region en los puntos de embarque de la droga hacia el exterior. La Guajira, el departamento mas
septentrional de Colombia, aportd los conocimientos de sus comerciantes expertos en el
contrabando para sacar el producto a los mercados exteriores. Sin embargo, la marihuana dejé de

ser negocio; los cultivos en California abarataron los costos para el consumidor final y el trafico
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decay6. Desde comienzos de los setenta, la pérdida de rentabilidad del negocio de la marihuana
determind su sustitucion por el de la cocaina.

En Colombia se denomina “paisas” a los habitantes del departamento de Antioquia y por
extension a los de las regiones que colonizaron desde mediados del siglo XIX los departamentos
de Caldas, Risaralda y Quindio, el norte del Tolima y del Valle del Cauca, regiones en que se
asienta la produccion de café, uno de los principales productos de exportacion de Colombia. Se
caracterizan por una marcada vocacion comercial; son gente trabajadora, responsables,
conservadores en politica, religiosos y tradicionalistas. Los paisas se precian de sus solidos
principios, de su region, de su perseverancia para obtener lo que se proponen, de las familias que
forman. Y el orgullo no es gratuito. Los paisas han sido para el pais ejemplo y motivacion. Eso
explica por qué durante los afios setenta, sin que en la region se cultivara coca, sin laboratorios
de procesamiento de la hoja y sin consumidores finales para desarrollar un mercado, los
narcotraficantes paisas se convirtieron en los duefios del negocio. No tenian ni las materias
primas ni la clientela, sin embargo, gracias a su espiritu mercantil, aprovecharon las rutas aéreas
y maritimas que habian dejado los pioneros traficantes de marihuana y monopolizaron el negocio
del trafico ilegal de droga, actividad marginal que generd una economia paralela.

La hoja de coca provenia al comienzo de Bolivia. Los primeros traficantes, que después
se conocieron como el Cartel de Medellin, se servian de flotas de aviones para llevarla hasta las
selvas y los llanos del sur de Colombia, donde la procesaban en laboratorios clandestinos antes
de enviarla hacia los mercados de Estados Unidos y Europa. Todo se controlaba desde Medellin,
en donde se aprovechaba la mano de obra de los desempleados y el arrojo suicida de los jovenes
de los barrios marginales. Al principio no hubo problemas, los narcotraficantes estaban

vinculados a las élites politicas del pais y con su dinero de origen ilicito patrocinaban obras
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sociales. Alli donde no llegaba el Estado, al campo y a los barrios populares, los narcotraficantes
suplian cualquier necesidad, y terminaron siendo mitificados por las clases populares. Pero la
situacion estalld. Desde 1978, Pablo Escobar, el principal narcotraficante del pais, tenia un
puesto en la Cémara de Representantes. En 1981, fue expulsado de las filas del Nuevo
Liberalismo, movimiento liderado por Luis Carlos Galdn. Rodrigo Lara Bonilla, un abogado
cercano a Galan, se convirtio en la primera victima de la guerra del narcotrafico contra la clase
politica. Siendo ministro de Justicia, fue asesinado cuando gestionaba un proyecto para extraditar
nacionales a Estados Unidos. Primero a escala local y luego en toda la nacidn, el narcotrafico
comprd congresistas, concejales, alcaldes, jueces, sacerdotes y militares; muchos colombianos

tomaron parte en esta corrupcién institucional, a tal punto que Jhon'

Jairo Velasquez, alias
Popeye, lugarteniente de Pablo Escobar, aseguraba haberle entregado al escritor Gabriel Garcia
Marquez un mensaje escrito para Fidel Castro. La alianza entre los carteles de la cocaina y las
guerrillas comunistas llegd al extremo de que Pablo Escobar financi6 la toma del Palacio de
Justicia en Bogota en noviembre de 1985 por parte del M-19 para impedir que se aprobara la
extradicion de narcotraficantes a Estados Unidos, accion que termind con la muerte de casi todos
los magistrados.

Muchos jovenes de los barrios populares —que en Medellin se denominan “comunas” y
que equivalen a las favelas de Rio o a las “villas” portefias—, jovenes carentes de esperanzas de

educacion y de oportunidades de trabajo, sometidos a la penuria constante, se convirtieron en

presa facil de los narcotraficantes, fueron sus soldados, sus “mulas” de carga y sus clientes. Para

1% Asi escrito, por aquello mismo que Vallejo sefiala en La Virgen de los sicarios: “Con eso de que les dio a los
pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o
Faber o Elder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de donde los sacan o como los inventan. Es lo Ginico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inventado,
ridiculo, de relumbroén”. (8-9) Por eso los dos jovenes sicarios amantes de Fernando, el protagonista, se llaman
Alexis y Wilmar.
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estos jovenes, la muerte no era algo que se esperaba tras una vida de trabajo y una vejez apacible
sino que la vida era algo efimero. La muerte violenta se convirtido en un asunto cotidiano, y el
“no futuro” se convirtid en un lema corriente entre ellos. De ese modo, los asesinatos pagados
que cometieron estos jovenes, desde magnicidios hasta vulgares ajustes de cuentas y venganzas
personales, sumaron miles. Se acostumbraron a las armas; portarlas y saberlas usar eran
sinénimos de valentia y coraje. Aquel que no estuviera armado era visto como un cobarde y
estaba sometido a la continua exhibicién de poder de quienes si lo estaban. Ese era el clima de
descomposicion social que Vallejo encontrd en sus visitas a Medellin y que lo motivé a escribir

La Virgen de los sicarios.

Oracion a la Virgen

Desde que se radicé en Ciudad de México, Vallejo solia visitar a su familia en promedio
tres semanas al aflo, por lo general a finales de noviembre y comienzos de diciembre, pero en
1993 viajé a Medellin tres veces: primero estuvo un mes largo (desde mediados de enero hasta
mediados de febrero), luego tres semanas (desde finales de junio hasta comienzos de julio) y por
ultimo cuatro meses y una semana (desde septiembre hasta comienzos de enero del afio
siguiente). ;Qué lo detendria alli tanto tiempo si en la ciudad habia mas de seis mil asesinatos al
afio (Franco ef al. 3211) y estaba atravesando por la época més violenta e insegura de su historia?
En principio, la melancolia y la depresion que le caus6 la muerte de Bruja, una perra gran danés
negra que le habian regalado el Dia de Reyes de 1982 cuando tenia un mes de edad'”’ y que

segun sus aseveraciones es uno de los seres que mas ha querido.

"7 En El fuego secreto (37) y en Entre fantasmas (146) se refiere a la obtencién de su primera mascota. Olivia

Vazquez, su empleada del servicio doméstico, corrobora esta fecha. Su perra Bruja se convertird en una de sus
principales compaiiias a tal punto que en sus relatos muchas veces hace las veces de interlocutora.
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Permanecer tanto tiempo en la ciudad y ver que se habia convertido en un infierno quizas
lo haya inspirado a escribir una historia sobre los muchachos (a los que en sus relatos suele
referirse como objeto de su deseo) que se habian alistado como sicarios del narcotrafico. En

efecto, la “chispa”'*®

que lo motivaba a escribir la encendié de nuevo su ciudad natal estando en
ella, esta vez con mas brillo. Esos meses los empled en visitar los barrios y las iglesias de la
ciudad —en especial la de Sabaneta, donde estos jovenes solian ir a rezarle a la Virgen Maria
Auxiliadora para encomendarse y no fallar en sus abominables encargos—, escenarios en los que
transcurriria la accion de la novela que se disponia a escribir: La Virgen de los sicarios.

Vallejo llevaba tres meses en Medellin cuando “el hombre més buscado del mundo”
desde hacia varios afios, por el que se ofrecia una recompensa de varios millones de doélares,
suma nunca antes ofrecida por la informacién que condujera a la captura de un delincuente, el
narcotraficante Pablo Escobar, fue localizado y abatido por la policia en una casa en la que vivia
escondido, distante 1.2 km de la casa paterna de Vallejo, donde ¢l estaba hospedado. De modo
que en la novela se menciona la muerte del capo casi que en tiempo real.

A finales de marzo de 1994 volvié a Colombia y permaneci6 alli hasta mediados de abril,
pero esta vez lo hizo para definir los asuntos relacionados con su edicion. A finales de abril de
ese ano la editorial Alfaguara la publicd e hizo el lanzamiento en la VII Feria del Libro de
Bogota. A partir de esta novela y en adelante, esta editorial se haria cargo de la publicacion de

sus obras. Cinco afios después, Alfaguara publicé en un solo tomo los cinco relatos definitivos de

El rio del tiempo. Después, por voluntad del autor, se dejo de publicar como tal y a partir de

1% En el discurso de inauguracion del Primer Congreso de Escritores Colombianos pronunciado el 30 de septiembre

de 1998 en el auditorio Confama de Medellin dijo: “Colombia para la literatura es un pais fantastico, no hay otro
igual. En medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, Ginica. Por ella existo, por ella soy
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras, con sus
desmesuras, me encendio el alma y me empujo a escribir. Ella prendié en mi la chispa, y cuando me fui, la chispa se
vino conmigo encendida y me ha acompafiado a todas partes, adonde he ido”. Discurso que hace parte de la
compilacion de Peroratas (50).
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entonces los cinco tomos volvieron a aparecer en el mercado con su titulo individual sin que se
mencionara la serie a la que habian pertenecido.

En un pais con muy bajos indices de lectura, La Virgen de los sicarios paso inadvertida,
pero su originalidad la hizo destacarse entre los corrillos de los lectores, ajenos a los académicos
que tardaron en prestarle atencion, quizd porque abordaba un problema latente que atribulaba aun
mas a la sociedad colombiana, victima de una nueva ola de barbarie que se sumaba a la violencia
ya endémica del pais. Asi llegoé anunciada por Alfaguara, con un comentario en la contraportada
de Judith Steiner, critica de la revista francesa Les Inrockuptibles, como “una prosa furibunda,
magica, imprecatoria, apocaliptica, en que la ira y la desesperacion se vuelven ternura
desamparada”.

El tema del sicariato suscito la atencion internacional de la obra de Vallejo, pues tres afios
después de la aparicion de La Virgen de los sicarios, por mediacion de su agente literario en
Paris, el colombiano Gustavo Gonzalez Zafra, la directora de la editorial francesa Belfond,
Francgoise Triffaux, se interes6 en traducirla, labor de la que se encargd Michel Bibard. Segun
Gonzélez Zafra, lo que sedujo a los editores no fue s6lo este tema sino la capacidad de Vallejo de
asumirlo con un estilo innovador y la gran fuerza literaria que le reconocian. Gonzalez Zafra
viajo en octubre de 1997 a la feria del libro de Francfort para buscar que las editoriales europeas
publicasen El rio del tiempo, pero sobre el autor pesaba el estigma de no ser politicamente
correcto. Por eso algunos editores fueron reticentes a publicar esta obra, entre ellos Severo
Sarduy, lector de la editorial francesa Gallimard. Un afio después, las editoriales Le Livre de
Poche y Belfond en conjunto publicaron en francés, también traducida por Bibard, El fuego

secreto. El proyecto de Gonzélez Zafra era publicar uno por uno los titulos de El rio del tiempo,
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y luego, las cinco novelas de la serie en un solo volumen, tal como se hizo con la obra de
Thomas Bernhard.

Gracias a la acogida que La Virgen de los sicarios tuvo en Francia, llamo la atencion de
los lectores espafioles. Dos afios después se publicod en italiano y en holandés. Luego en aleman
(2000), inglés (2001), ruso (2004), serbio (2005), portugués (2006), polaco (2007), hebreo
(2009), esloveno (2014) y rumano (2016). Este es un panorama muy amplio de traducciones y
sobre todo complejo, si se tiene en cuenta que el narrador de la novela también tiene que
“traducir” las expresiones y el 1éxico parlache'” para los lectores de su misma lengua (las cartas
del traductor al aleman, Klaus Laabs, preguntandole al autor el significado de las expresiones
dan fe de estas dificultades).

A partir de entonces, Vallejo suspendid temporalmente la escritura de novelas
autoficcionales. Hay un receso de tres afios en el que no publicé ninguna obra. En 1998 la
UNAM edit6 un libro de doce ensayos sobre temas cientificos: La fautologia darwinista y otros
ensayos, en el que critica la teoria de la evolucion de las especies. En los siguientes tres afos,
viajo por varios paises. En julio de 1998 asisti6 como invitado a la Feria de libro de Barcelona. A
comienzos de 1999 visitd6 Madrid y Paris. En septiembre fue a Medellin y luego volvi6 a Europa,
esta vez para visitar Amsterdam y Copenhague. En septiembre de 2000 fue a Italia para asistir a
la 57.* Muestra Internacional de Cinematografia de Venecia, pues la pelicula La Virgen de los
sicarios fue nominada. En diciembre de ese afio fue a Nueva York.

Es decir, tuvo una agenda de muchos viajes y ninguna produccion literaria, pero al afio

siguiente volvid a llamar la atencion del publico lector con una novela que corroboraria su

1% El nombre parlache procede de la unién entre los términos “parlar” (hablar) y “parche” (grupo de amigos). Es un

dialecto social que surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin, como una de las respuestas de los
grupos sociales que se sienten excluidos de la educacion, la actividad laboral y la cultura a los otros sectores de la
poblacion.
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prestigio como escritor y lo haria merecedor en 2003 del premio de novela Romulo Gallegos.
Con la aparicion de El desbarrancadero se puede establecer el comienzo de un nuevo periodo de

su obra literaria, que por el trabajo que implica sera tema de la continuacion de esta biografia.
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V. CONCLUSIONES

Si leemos un libro que contiene cosas
increibles o imperceptibles o escrito en
términos muy oscuros y no conocemos su
autor ni sabemos en qué época ni con qué
ocasion lo  escribio, en vano nos
esforzaremos en asegurarnos de su
verdadero sentido. Pues, ignorando todo eso,
no podemos saber de ninglin modo qué
pretendi6é o pudo pretender el autor. Por el
contrario, si conocemos bien esas
circunstancias, orientamos nuestros
pensamientos sin perjuicio ni temor alguno a
atribuir al autor, o a aquel al que destino su
libro, mas o menos de lo justo, ni a pensar
en cosas distintas de las que pudo tener en
su mente el autor o de las que exigian el
tiempo y la ocasion.

SPINOZA

En su exegesis de la Escritura, Spinoza busco el punto de apoyo de la razén humana en la
figura del autor como constructor de un sentido que podria tomarse como referencia. Donde no
encontro autor alguno busco en la ecddtica, la filologia y la gramatica hebreas, constatando
insalvables lagunas en estos dominios que los judios no habian cultivado como disciplinas. Esa
cuestion que inquietd al filésofo sefardi se hace actual en la tarea de interpretar la literatura —y
las ideas objetivadas formalmente en los materiales literarios—: el constructor de sentido tiene
una vida y unas ideas que dan contexto a su obra y que es necesario tener en cuenta.

El género biografico trata de rescatar esa tarea partiendo de la conciencia de que no
habria literatura sin artifice. Plantearse eso es entrar en conflicto con muchos tedricos modernos
de la literatura y de la hermenéutica, que han reducido lo literario a una retorica de la escritura.
Segiin Dédmaso Alonso, “el romanticismo declaraba la importancia suprema del autor pero al
tiempo declaraba que si no se hallaba a mano el autor que necesitaba el lector podia inventarse
para dar satisfaccion a esa necesidad” (326), es decir, el romanticismo ha impuesto una idea

profundamente psicologista, metafisica y teologica del autor literario, una idea que perdura
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incluso en la actualidad, si bien desde el reverso nihilista de la no menos teologica
posmodernidad.

Un autor real, vinculado a un tiempo y un espacio fisicos, es el inico que puede plasmar
la conciencia del mundo que se hace manifiesta en su obra literaria, y de ofrecer al lector unas
ideas que cuestionan o refrendan los valores sociales de su tiempo. No contar con los autores
reales equivaldria a negar la realidad de la literatura como material objetivador de ideas y
conceptos.

De ahi se infiere que la investigacion biografica se emprende, mas que para sustentar una
conviccion ideologica o refutar otros puntos de vista, para seguir, documentar y verificar los
datos atendiendo a una curiosidad genuina, a explorar el misterio, los mitos y las realidades de
una vida humana. Ese es el desafio que afronta el bidgrafo exponiéndose a padecer frustraciones
pero también con la expectativa de hallar recompensas. Para encararlo se centra en aquellos
aspectos de la vida que permiten al lector identificarse con el asunto de la obra y extraer
lecciones morales, filosoéficas, estéticas, vitales, etcétera. Antes efectia una investigacion
preliminar que le permite saber de qué materiales puede disponer pues, como sefiala Nigel
Hamilton, la investigacion determina la estructura o “composicion” de la biografia. El biografo
es como el que va a una libreria de viejo, no busca algo particular sino que fisgonea entre lo que
hay, y construye un relato con lo que encuentra.

A la simple recoleccion de datos, a la lectura y al discernimiento critico sigue
necesariamente una transformacion del deseo de escritura. Por lo tanto, en la escritura biografica
no se trata so6lo de dar cuenta de los hechos vividos sino ademas de reconstruir en detalle y

revivir en la totalidad dicha experiencia.
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En lo que concierne a esta biografia, conviene recordar que indagar en la vida de un autor
vivo tiene sus pros y sus contras. A favor se cuenta con que el mismo biografiado puede ser una
fuente de informacion, no obstante, el bidgrafo debe poner en tela de juicio sus aseveraciones y
confrontarlas con otras fuentes. Por lo demads, un autor no siempre esta dispuesto a colaborar con
su biografo, pues algunos piensan que la obra en si aporta todos los elementos que se requieren
para llevar a cabo su valoracion, sin que su vida tenga importancia, o bien quieren preservar su
privacidad, o el ultimo rescoldo de ella. Los testimonios de los amigos y conocidos del autor
resultan también valiosos porque pueden dar una vision intima de su personalidad. Por otra parte,
mientras el autor viva o durante cierto periodo posterior a la muerte, establecido por la ley, los
documentos tienen un propietario y como tal pueden ser inasequibles, de modo que no
constituyen un archivo explorable, por eso muchos bidgrafos han tenido que esperar a que los
derechos de los herederos de un autor hayan cesado para acceder a informacion hasta entonces
vedada.

No es el caso cuando se trata de Vallejo, que es una persona accesible y responde a las
preguntas sin ambages, aunque las respuestas mas puntuales se encuentran en sus novelas. Eso
en cuanto a los datos puramente biograficos, en este trabajo se intentd ademas describir la
evolucion de su carrera literaria y las particularidades de su aporte.

En el tramo de su vida que se comenta aqui y que va desde su nacimiento hasta cuando
tiene cincuenta y dos afios se puede observar una carrera dispersa que, si bien incursiona en
diferentes actividades, conduce inexorablemente hacia la literatura. En sus anos de formacion,
tras intentar estudiar Derecho, Musica y Filosofia, Vallejo opt6 por la cinematografia y produjo
varias obras que habrian podido tener mas difusion en Colombia de no ser porque amenazaban la

tranquilidad de los poderosos.
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Su obra cinematografica comenz6 con el documental y después pasod a narrar en piezas
argumentales la violencia colombiana. En sus peliculas ya se pueden observar dos visiones
estéticas antagdnicas, algo que se encontrara después en sus trabajos literarios: una, comica, con
obras burlescas y fantasiosas en las que las situaciones son disparatadas, y otra tragica,
hiperrealista, que aborda temas violentos descritos de manera descarnada, apenas matizando la
crueldad con humor negro.

Cuando se decidi6 por la escritura, el proceso de aprendizaje fue largo, pero lo asumid
con entereza, ya que sabia que si aspiraba a hacer una obra de valor artistico tendria que
emprender una labor constante y ardua, como le advertia el escultor Rodin a su joven secretario
Rilke, no fruto de la inspiracion, como pretendia el romantico Coleridge.

Esa labor la comienza Vallejo con su Gramadtica del lenguaje literario, su primer libro
publicado, donde deja registro de su apropiacion de los patrones y recursos estilisticos que
caracterizan la historia literaria de Occidente desde el mismo comienzo en las epopeyas
homéricas. Como el camello del Zaratustra de Nietzsche, Vallejo empieza echandose la carga
mas pesada.

Con ese bagaje se lanzo a escribir la biografia de su paisano Porfirio Barba Jacob, y en
esa mision tuvo que hacer frente a los problemas de verosimilitud y honradez intelectual que le
planteaba la voz que guia el relato. Asi comienza a cuestionar la pretension de omnisciencia del
narrador, que parece observar desde arriba el mundo con una mirada que llega hasta los mas
reconditos lugares. El escritor encuentra pronto una clara afinidad entre esa pretension del agente
del relato y las aspiraciones del poder politico y religioso. Esa conexion le permite reprocharle a
Garcia Marquez, al que considera su antagonista dentro del panorama de las letras colombianas,

su complicidad con los regimenes totalitarios y con las ideologias en que se basan.
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A partir del final de la primera version de esa biografia, todas sus obras narrativas las
escribe en primera persona. Es un rasgo de su tercera empresa literaria, sus obras
autobiograficas. Cuenta con el conocimiento de la tradicion literaria, que se evidencia en su
primer libro, y con la determinaciéon de desenmascarar la falsa moral, tras la que se oculta la
violencia real, lo que hace de ¢l una especie de iconoclasta. El relato testimonial va cediendo
ante una voz airada que condena la degradacion de los valores sociales en un discurso vehemente
que irrita al lector y renueva sus percepciones.

Tomando cada uno de los temas sobre los que ha escrito como elemento definitorio, se
podria dividir su labor creativa en tres grupos. El primero es el biografico, que empieza con
Barba Jacob, sigue con José Asuncion Silva y culmina con Rufino José Cuervo. A pesar del
caracter quest de estas biografias, su aporte al conocimiento de la vida y obra de estos
conspicuos autores colombianos es loable, pues de otra forma se habrian mantenido en el olvido
o en el mejor de los casos en el pedestal del mito, donde habian permanecido invulnerables pero
petrificados.

El segundo grupo es el de los ensayos sobre temas cientificos: La tautologia darwinista y
otros ensayos de biologia (1999), Manualito de imposturologia fisica (2005) y Las bolas de
Cavendish (2017), que pasaron sin pena ni gloria al tratarse de libros de ensayo que los
cientificos desdefiaron por el caracter panfletario de sus planteamientos, ya que al tratar estos
temas se aplica un protocolo distinto al de las obras literarias. Para colmo de males, la critica
literaria tampoco les prestd atencidn porque escapaban a su dominio. No obstante, Vallejo
achaca ese desdén a que el idioma de las ciencias exactas es el inglés, y aunque propuso a varios
traductores que se ocuparan de verterlas a ese idioma, ninguno se interes6 porque tenian dudas

de que la publicacién fuera rentable.
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Sin inquietarse por la indiferencia de la critica y de los lectores hacia esos libros, en 2007
emprendié con mayor vigor una especie de memorial de agravios en contra de la Iglesia catdlica:
La puta de Babilonia, libro que compendia los crimenes, aberraciones y abusos de esta
institucion que ha regido la moral y la conducta de gran parte de Europa y después de gran parte
de América durante casi dos milenios.

Al tercer grupo y el central, por su caracter estrictamente literario, pertenecen sus obras
autobiograficas que comprenden la pentalogia E! rio del tiempo, La Virgen de los sicarios, El
desbarrancadero (2001) —las dos novelas mas maduras, en las que ha perfeccionado su estilo—,
La rambla paralela (2002) y Mi hermano el alcalde (2004). En 2010 publicd otra novela
autoficcional, El don de la vida, titulo irdnico pues trata de la muerte de la gente que ha
conocido. Le seguirian las novelas Casablanca la bella (2013), sobre la remodelacion de la casa
que compro justo en frente de la casa paterna en el barrio Laureles y en la que pensaba pasar el
ultimo periodo de su vida con su pareja, y ;jLlegaron! (2015), otra novela sobre su infancia y las
visitas de la familia a la finca de Santa Anita.

Tras la muerte de David Antén, Vallejo se mudé definitivamente a Medellin con su perra
Brusca en abril de 2018 y un aflo mas tarde publico Memorias de un hijueputa. En la actualidad
escribe otro libro, pero ya no sobre sus recuerdos sino sobre la realidad presente, pues Colombia
con sus desafueros le mantiene encendida la “chispa” que lo impulsa a escribir.

La obra narrativa de Vallejo, que ya ha alcanzado un corpus considerable, se caracteriza
por el intento de hallar la forma de romper la linealidad narrativa que quiere imitar a la de la
vida. Lo mueve el afan de reivindicar la razon individual por encima de la social y se niega a
aceptar la relacion de identidad entre el sujeto y su representacion escrita. De ahi parte resuelto a

encontrar un discurso propio. Este impulso coincidira con las consecuencias estéticas que supuso
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la confrontacidn con el realismo magico y con la literatura de compromiso social, corrientes que
imperaban en el medio colombiano cuando ¢él irrumpié. La autoficcion que practica en sus
novelas es la materializacion de ese discurso y la propuesta que determina su papel en el
panorama de la literatura colombiana e hispanoamericana actual.

A partir de la pelicula La Virgen de los sicarios, Vallejo se convirtié6 en un personaje
famoso, cosa que se refuerza por su habilidad para la invectiva, que fue desarrollando a medida
que escribia. Como escritor importante, empez6 a acudir a congresos de escritores y ferias del
libro en varios paises de Hispanoamérica y en Espafia. Estos eventos se convirtieron en una
tribuna para sus diatribas contra la natalidad desbocada, la corrupcion de los politicos y la
perversidad que atribuye a la religion catdlica. El histrionismo de muchas de sus apariciones ha
hecho de ¢l un personaje mas o menos pintoresco a ojos del gran publico, pero se debe recordar
que detras hay una indignacion sincera sobre la atroz realidad colombiana. Sus intransigentes
declaraciones tienen justificacion, pero a menudo produce la impresion de querer figurar como
nifio terrible con sindrome oposicional, y para muchos esas actitudes buscan mads irritar y
molestar que aportar ideas.

Vallejo trajo un aire nuevo a la literatura de su pais, y hoy en dia es quiza es el mas
importante autor literario colombiano vivo. Incluso en el conjunto de la literatura en lengua
espanola en el continente, sus relatos autoficcionales brillan con luz propia. A pesar de la
singularidad de su autor, esa obra refiere muchos elementos de la sociedad colombiana: los
conflictos ideolodgicos, la fuerte impronta del catolicismo, la brutal explosion demografica del
siglo XX y la violencia, el desamparo y el desarraigo de amplios sectores sociales. Basada en el
anhelo de aprehender la vida en sus aspectos mdas intimos, termina siendo un formidable

testimonio de una época y un hito en el conjunto de la literatura de la region.
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Por tratarse de un trabajo académico, el autor estd ausente, no se vale del plural
mayestatico sino del sujeto tacito de la tercera persona genérica para presentar juicios criticos
sobre la obra del biografiado. Sin embargo, para el lector es evidente que el autor siente cierta
afinidad por las denuncias de Vallejo, que lo motivan a escribir porque ha sido testigo del
acontecer de su pais y por lo tanto también siente indignacion por los desafueros de una sociedad
que padece graves problemas atdvicos que han trastocado su desarrollo.

Se intentd consultar a otras entidades y a muchas otras personas, pero aunque algunas de
ellas en un comienzo ofrecieron colaborar aportando datos o informacion pertinente, al cabo del
tiempo desistieron de hacerlo, quiza por desinterés, apatia o desidia. También hay que tener en
cuenta que poner en tela de juicio la reputacion de alguien puede ser un factor que cohiba a los
testigos. Vallejo, por ejemplo, en sus biografias fustiga a los bibliotecarios que restringen el
acceso a las fuentes porque con ello limitan los alcances de una biografia. La manipulacion de la
informacion siempre ha sido una herramienta de control.

Por otra parte, no toda la informacion compilada forma parte de esta investigacion
porque, como se indicd, la biografia no abarca toda la vida ni toda la obra del escritor. No
obstante, por las evidencias que aportan, se mencionan algunos sucesos y obras que no
pertenecen a este primer periodo.

Por mas que el bidgrafo pretenda dar una vision completa de su biografiado, muchos
aspectos de su vida son inescrutables. La vida de Vallejo no se propone como modélica. No se ha
tratado de darle méas importancia a la vida que a la obra sino de desmitificar al autor, darle su
dimension humana y ver las repercusiones de su vida en su obra, pues la biografia ayuda a situar

la obra en la plenitud de su contexto.
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Anexo 1

Fotografia de Fernando recién nacido en brazos de su padre. Medellin, 1942
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Anexo 3

Fotografias del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas a comienzos de la década de 1950
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Anexo 4

Fotografias del Colegio Salesiano El Sufragio, tomadas en junio de 2018
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Anexo 6

Matriculas y calificaciones de 5° y 6° de bachillerato (1958 y 1959) en el Liceo Antioquefio
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REPUBLICA DE COLOMBIA rouo_184
Lico Antioqueto - Seccion de Bachillrsto de la Universidad de Antioguia
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Anexo 7

Calificaciones de la carrera de Filosofia y Letras (1961) en la Universidad Nacional de
Colombia
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Constancia de que en 1963 estuvo matriculado en la carrea de Filosofia y Letras en la

Universidad de los Andes

Gmail - Fwd: Historia académica https://mail.google.com/mail/u/0?ik=f79dfdc671&view=pt&search=all&...

lofl

| i I Gmail Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

Fwd: Historia académica

Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com> Sun, Feb 9, 2020 at 2:55 PM
To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

From: Area de Servicios OAD <serviciosoad@uniandes.edu.co>
Date: 2018-02-21 11:15 GMT-06:00

Subject: RE: Historia académica

To: Miguel Ardila <miguelardila@gmail.com>

Ce: Consulta Archivo Central <consultasoad@uniandes.edu.co>

Estimado Miguel:

De acuerdo a su solicitud le confirmamos que el sefior Fernando Vallejo Renddn se matriculé en enero de 1963 a la Universidad de los Andes, especificamente a la Facultad de Filosoffa y Letras. Esta es la informacién que
como Archivo Institucional podemos compartirle; en caso de requerir acceso a dicho documento debera usted solicitarlo oficialmente a la Direccion de Admisiones y Registros, quienes darian o no el aval para poder
enviarle el documento en mencién. Los datos de contacto de esta dependencia son:

Correo electrénico: admreg@uniandes.edu.co

571) 3394949/99 - Extensiones 5431, 3997, 2211, 3966, 3988, 2218, 2221.
n: Calle 182 No. 0 - 33 Este Bloque E

PBX: 339 4949 CAI Centro de Atencién Integrada

Agradecemos su interés en nuestros servicios.

Cordialmente,

Servicios D - Jefatura de

Universidad de los Andes - Bogota D.C. Colombia. Calle 19 A No. 1 - 37
Bloque Z - Oficina Cj 201 Tel. (+57 1) 3394949 Ext. 2142

Sitio Web https://administraciondocumental.uniandes.edu.co/

Imagen2demos del medio ambiente. Por favor no imprimas este e-mail si no es necesario.

2/9/2020, 2:55 PM
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Anexo 9

Fotografias de la casa natal en el barrio Boston, tomadas en junio de 2018
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Anexo 10

Examen de admision (Verbale di esame) al Centro Sperimentale di Cinematografia, 21 de
octubre de 1965
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Anexo 11

“Notas Culturales” de El Colombiano, 23 de diciembre de 1965
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Anexo 12

Hoja de inscripcion (Foglio Notizie) al Centro Sperimentale di Cinematografia (recto y verso),
8 de septiembre de 1965
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Anexo 13

Copia del Plan de Estudios (Comunicato) del Centro Sperimentale di Cinematografia

@

CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA
ROMA - VIA TUSCOLANA N. 1524 - TEL; 740046

Roma, 23 novembre 1965

OOILNIOAEO

Si comunicano agli allievi dei due corsi di ogni se-
gione i eriteri sui quali verrd regolata la classificazione
degli allievi stessi - e di conseguenza 1'assegnazione delle
borse di studio - negli geruting quadrimestrali e agli esaml

finali.

Le varie materie d'insegnamento verranno divise in
due gruppi: materie professionali e materie culturali e com-
plementari. I due gruppi saranno rappresentati da due voti di
media, risultanti dalla media delle singole materie che compan
gono i gruppi. .

- Le graduatorie verranno stabilite in base alla media
del gruppo professionale; a parithd di voto in detto gruppo,
determiner: la graduatoria la media delle materie culturali-
complementari.

Ve Potranno espirare alla borsa di studio gli allievi
che abbiano conseguito, sia nell'uno che nell'altro gruppo di
materie, la media minima di gg/s,o. o — .

I1 voto di diploma risulterk dalla media delle medie
dei due diversi gruppi.

. Si elemcano qui di seguito, per ciascuna sezione, le
materie secondo la loro suddivisione nei due gruppi:
arrs : \

reok ¥
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Anexo 14

Portada del ensayo de “Luis Bufiuel, director espaiiol”
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Anexo 15

Exclusion (Verbale di esame) del Centro Sperimentale di Cinematografia por no haber
presentado los exdmenes, 4 de julio de 1966
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Anexo 16

Fotografia de Fernando y Dario Vallejo y Rosa de Galiano en N.Y., 1970
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Anexo 17

Acta de matrimonio de Fernando Vallejo y David Anton, 23 de mayo de 2017
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Anexo 18

Noticias del periddico Intermedio sobre la fuga de Victor Hugo Barragan, marzo de 1957

Seis Pistoleros Sacaron

Victor H. Barragan de la Cs

Bajo Cortina de Fuego Salis el Crim
et 4 -
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T e e
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Anexo 19

Fotografia del director y el elenco de actores repasando el guion de Cronica roja
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Resolucion No. 0496 del Ministerio de Comunicaciones que prohibe la pelicula Cronica roja, 21

de septiembre de 1979

MINISTERIO DE COMUNICACIONES

0496

RESCLUCION Neo.
Por la cual e prohibe una pellculs,

£L COMITE DE CLASIFICACION DE PELICULAS
en ojorcicio de las atribuciones legales y en espe-
clal do las que le confiere ol decreto ley 2055 de -
1.970 y el decreto 056 da 1,974, y

CONSIDERANDO QUE:

PRIMERC. Son facultades del Comité, segin el articalo 6o, del
Decroto 2055 de 1,970 ¢
a)  Prohibir la pellculas que inciten al delito.

b)  Prohibir las peliculas que hagan apologfa del delito.

€) Prohibir las pelfculas que constituyen un delito en sl
misman, pars aste caso, la pornografia, comprendi-
da dentro do las previsiones del articulo 246 del Codi
go Penal y la Loy 47 de 1.933.

SEGUNDO. £l Consejo do Estado en sentencia del 24 de abril de-
1.978 considefs que sl ol articulo to. del Decreto 2055
de 1,970, subrogé ol artfculo 156 del Cédigo Naclonal-

de Policla, ello no significa la habllitaclén pars exhibir peliculas que

en sl mismas entraden infraccién penal.

TERCERO. El sefior CLEMENTE GOMEZ P, reprosentante legal
de la firma Pellculas Mexicanas 5. A., madlante me-
morial de fecha 3 deo septiembre do 1.979, presentado ante la Secre -
tarfa Ejocutiva del Comits de Clasificacién de Peliculas, radicado ba-
jo en nimero 0416 sallcits la clasificacién de la pelfcala "CRONICA -

ROJA".

CUARTO. La solicitud formulada, cumple los requisitos exigidos
por ol articulo 12 del Decreto 056 de 1.974.

QUINTO. La pslicula mencionada fué exhiblda, en sesidn del 7 -
de soptiembre de 1.979.

SEXTO. El Comité, dentro de las facultades que lo confiore la

Ley, ontre otras tiene como funcién fundamental pre-
veonir las Infracclones & la Ley.penal, sn todos aus aspectos y eu ol
caso concreto de la pelfeula "CRONICA ROJA™, presenté en todo su
desenvolvimiento ascenas de extrema violencla,

Scanned by C amScar'x.ncr



£y W=

Contlnnacién de la resolucién No. de 1,979, por la cual se prohi-
be una policula. 0496

SEPTIMO. En la pelfcula "CRONICA ROJA"Y, so presentan conduc-
tag de homicidlos agravados, pero no solo se presentan
ostas conductas sino que se ven exhaltadas y glorificadas en tal forma
que podrian ser ol determinante en una persona normal de cometer -
este delito.
£n ol transcurso de la pelfcala se va preparando el ambiente para el
golpe final por parte de los militares; una conducta de asesinato como
la cometida se ve como buena y digna de admiracién no causaria en el
espectador ropulafon sino adhesién a tal actuacién.
En las escenas finales se coloca a las victima s en un estado indefensién
total configurandose el asesinato, tambfen se hace Incitacién y apolo-
gla del homicidio agrabado on el Artfculo 363 deol Cédigo Penal.
Se exhalta la conducta de los militares que ge toman la justicia por su
propla mano para reprimir los delitos comatidos por los jovenes delin
cuentes. El egpectador, al ver las escenas no repudiarfa estas conduc~
tan sino simplemente podrian ser determinante para cometer un delito
de ésta naturalexza tan reprochable en la sociedad y tan exhaltado como
bueno en la pelicula,
Todas las conductas delictivas que se preosentan en cabezas de los jove
nes llegan de una u otra forma a justificarse, dejando su contenido -
incitador; pero la canducta asumida por los policias no tiene justifica-
cién y podria crear en el espectador ol determinante de un delito al -
presentarse la .ltuc!&n real.

OCTAVO. Zn la pelicula se hace incitacién y apologia del dellto de
asesinato en el Articulo 363 del Codigo Penal.
RESUELYE :

ARTICULO lo, Prohibir la exhibicién pablica de la pelfcala "CRONICA -
ROJA"(CRONICA ROJA), de la firma Pelfculas Mexica~

nas S.A., en todo el territorio nacional.

ARTICULO 20. El incumplimiento del Articulo anterior sera sancionado
de acuerdo con lo dispuesto por el Artfculo 90, del Decre

to Ley 2055 de 1,970,

ARTICULO 30. Esla resolaclén rige desde Ia focha de su ejecutorla.

COMUNIQUESE Y CUMPLASE.,
Dada en Bogotd, a 21 de Septiembre de 1.979.

o ol S

|

LINA MARIA HOYOS DE TABOADA 'ARO B. DE SILVA
RUBEN FERNANDO MORALES R, ot Wm,;\‘
\ 3 X
' { '
ANDREA dOcKBEsUELT

Secretagis Ejecutiva °/ .
Comits de Clasifidaclon do Felfcalas. ‘
. . "4-

-z B > — . - - “‘
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Anexo 21

Carta del gerente de Pel-mex, Clemente Gomez P., dirigida a Fernando Vallejo, sobre los

tramites para la exhibicion de Cronica roja, 28 de julio de 1981

eliculas Mexricanas J.A. - Colombia

OFICINA PRINCIPAL: CALLE 24 No. 1247 - TEL - 2417816 - 243 %07 - APARTADO AERED 4616. CABLEGRAMAS: “PELMESA” - BOGOTA, D. E. - COLOMBIA

TELEX “PELME-CO” 45610

CALIL
Carrera 4 No. 13-62 / 68
TEL 881247 __ 831016
Apartado Abreo 1352

BARRANQUILLA
Carrera 45 No. 43.60
TEL. 321536 — 315075
Apartado Aéreo 766

MEDELLIN

Carrera Junin No. 44-64
TEL: 414205 - 414317
Apartado Aéreo 623

BUCARAMANGA
Calle 41 No. 18-39
Teléfono: 26085
Apartado Aérec 40070

Bogotd, D. E. Julio 28 de 1,981

Seiton
FERNANDO VALLEJO
L ©

Estimado seiion Vallejo:

De ac
Angornmarle el proceso cronol
pecto al Comité de CU&L&U!A&%

de 1,979.

7
cidn seglin Resolucidn N° 0493‘

v

N° 794 presentamos R :
e el Ministno de |

#1.961 ot |
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Anexo 22

Inscripcion de la editorial Séptimo Circulo en la Camara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana
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ACTIVO @ l.nu@ ccorenacon (2
e

caLce L rlllcula ©6 LA I2OLIERDA PN L% CATOS QUE O FIRMES "n, A0 ANTEN OM

no REGETAC TN LA caunAg__s_L;.,l_x_J_x_Ll_J AFIL

r 0 NAMKAE O NAZON SOCIAL _m w.‘w—w m
a0
_mm..mmm_ (G|
& pavicILID lmnc'ul“ Ak G20
wonicipo _ CUMHTEMOC  C.P. 06100 cwricas kiskkarva D,F, 1111
T n T
€ Mo U6 GETARLECIMIZNTOT Ly 4 | =
% e uw
O DOMICIH IO FAKRICA O TaLLIN - ry—— it S N S .
P PPETED)
wanEPI - =NTDAD FEOENATIVA T
" Woen
@ Trimrnman aricien 1505,3,5, 3,9, 5 FASRICA © TA.LER | L 4 L L)
N " 0 2° 20
~
orrelhOD nﬁhﬂ&iq' [ Ficha OF INCIACITN CF ATT VIDADSS
Chve B - - g 210 2 ey 400 A6
@ ACTIVIDAD PRNEIPAL CUb uux-mtﬁn_w mm
e W o
® nuwEno or :\m.noasu_.l.M NUMERA BF JRATNOS L2t TOTAL I’_‘l_l_l_l_g
Miles on Pemat Nk 2o Tesae
o cammaL sooaL a1 12150 CANTAL CONTAZLE Lo 110 ety
»n Bl ™
Mies de Prses
@ ACTIVO TOTAL 1t i A [ —1 ) @
£ INFORME. SOBRE LL ARO ANTCRIGR B
VALDN AMUAL O LA PACOUCCICN OWlw 3¢ Fesod  TOTAL 5 . :
Y ey
THES FRINCIFALES PACOUCTEE O SFRICKE WALOW DF SJ FROCUCCON ARUAC " > ~
IMiew ce Pz
e \ CITTTIITTT)
= et = =
= e g CITITTITIT]
£1) [ %
L T Lo e LT T TV TTTT )]
5 =
“ SECCICH PANA SATOS ADICIOWALES GLE MEGLIZMA LA CANANA R
==
i T LS TR
g ——y— {0/,
2.
=
= 1 A 1AL oy Bt
= W ;

MANFRSTO 3400 PASTERTA CF ORCIR VEROAD CUE L2 DECLARADO C2 Fl‘l.{i‘i‘fg! r AEALIDAD
PARA LOS KFECTOD “COALIS COMNCIPONDIZNTES, 5% ACIMPARA LA SUNA OF § | | =y | | INSGETE
O LA CUOTA DR FEGIZTRO,
ESTA SOUCITUD SE HACE EY TUMPLINMIENTD DEL AMTICULT 2o OF LA LEY CF CAMARAE D= COWRHCIO ¥ D= LA

INDUETHIA SN VIGOR, GUE ESTARLECE LA OBL GACIIN DI IMSGH BIRSE =3 %0 TAMANA DUNANTE CL WES OC CXERS 2K CADA
AND. O DENTAO DEL MES SICUENTE A L4 FECHA D€ INICIACION DI 33 ACHVIDATES
AN |

4--.4- 5/ O‘é’-) ‘

r!!'ao\ ‘)
== ’

ANTON DOBARCANES DAVID

\ NOMBNE DEL NEFNCSCATAMNTE C AFOLERAEQ

SOLICTANTF




249

Anexo 23

Retrato de Fernando Vallejo vestido como los dibujos de las dos portadas de E/ mensajero
(Planeta y Alfaguara)

Femando Vallejo
El mensajero

LA NOVELA DEL HOMBRE
QUE SE SUICIDO TRES VECES

Fernando Vallejo
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Anexo 24

Péginas 3 y 4 del pasaporte colombiano, expedido en Ciudad de México el 19 de julio de 1976
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