
	


!
!
	


	


!
	


!
	


!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

BENEMÉRITA UNIVERSIDAD	


AUTÓNOMA DE PUEBLA	



!
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS	



!
!

JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR	


POÉTICA DE UN AVE MARGINADA	



!
!

TESIS QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE DOCTOR	


EN LITERATURA HISPANOAMERICANA	



!
PRESENTA	



!
ALEJANDRO MIJANGOS TREJO	



!
!

DIRECTOR DE TESIS	


DOCTOR VÍCTOR MANUEL CONTRERAS TOLEDO	



!
!

HEROICA PUEBLA DE ZARAGOZA              AGOSTO DE 2018	





ÍNDICE	


!
Prefacio 5	

!
I. Poética visceral	



1. Poesía, misterio irreductible a la academia 10	


2. En busca de una médula vanguardista 13	


3. El ave como símbolo 18	


4. Pájaro sideral que no envejece 22	

!

II. Civilización de accidente	


1. Un emblema que va dando tumbos 32	


2. Miquiztli & la pulsión de muerte 36	


3. Tristán apócrifo 43	


4. Pájaro en mano a la luz cantando 48	

!

III. Radiografía del poeta primitivo	


1. Retórica de la barbarie 53	


2. Fisiología sonora 61	

!

IV. Un vuelo auditivo	


1. La página como un cielo rural 71	


2. Alas acústicas 73	


3. Coda 81	

!

V. Vértebras: ¿excepcionalidad rítmica o vanguardia?	


1. Poeta arcádico 82	


2. Erótica de la violencia 92	


3. Sótanos semánticos 102	

!

VI. Cartografía del sur	


1. Cabeza de Toro en las inmediaciones de Comala & la provincia de López Velarde 115	


2. Voces de luna antigua 125	


3. El retorno de la garza 133	

!

VII. Menosprecio de urbe & alabanza de estero	


1. Un fino ayer de viento 142	


2. Un pez espada en el congreso de la paz 146	

!

VIII. Prosodia & lluvia para volar	


1. Piovuto per la penna 150	


2. Esa música lú que está en mi acento 152	


3. Aterrizaje pluvial 157	



���2



IX. Anidar el desastre 165	

!
X. Periferia, cielo del marginado 175	

!
Epílogo 194	

!
Apéndice 196	

!
Glosario 201	

!
Poemarios de Joaquín Vásquez Aguilar	


y bibliografía crítica sobre el poeta 204	

!
Bibliografía general 204	

!
Hemerografía 207	

!
Fuentes electrónicas 208	

 !

!
!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

���3



!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
	



!
!
!
	


!
!

	

 	

! !
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
���4

El poeta está seguro del fracaso total de la empresa humana 
y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar, 
con su derrota particular, la derrota humana en general.	



JEAN-PAUL SARTRE	





PREFACIO	


!
Hace ocho años, la leyenda de un poeta incomprendido comenzó a menoscabarse con la publicación 
de dos recopilaciones académicas de su obra. Hasta entonces, el nombre de Joaquín Vásquez 
Aguilar era patrimonio inalienable de colegas, familiares, cómplices, catedráticos universitarios y 
jóvenes que fotocopiaban con avidez sus libros, a la sazón fuera del mercado editorial. Incontables 
estudiantes de Letras en Tuxtla Gutiérrez hicieron suyo aquel desperdigado corpus de versos 
depresivos y herméticos sobre el que ninguna autoridad escolar había estampado marbete alguno ni 
impuesto una interpretación definitiva, destinada a integrarse al plan de estudios de la carrera de 
literatura. Ciertamente para esa fecha existían ya dos aproximaciones académicas: una tesis de 
licenciatura defendida en 1999 por Luis Andrés Henestrosa, El proceso de la comunicación en la 
obra de Joaquín Vásquez Aguilar (1947-1994), y un ensayo, “Joaquín Vásquez Aguilar: la festiva 
fatalidad del lenguaje”, publicado en el año 2000 como último capítulo de Los fantasmas de la 
carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas, de Gustavo Ruiz Pascacio. Pero en honor 
a la oscura reputación de su objeto de estudio, ninguno de estos trabajos trascendió lo suficiente 
como para eclipsar el aura legendaria del poeta de Cabeza de Toro entre sus devotos lectores.	


	

 En 2010, la aparición simultánea de En el pico de la garza más blanca y Poesía reunida 
hizo el hincapié necesario sobre su obra, la fijó, ordenó cronológicamente y presentó precisiones 
filológicas que socavaron de modo irreversible la efigie romántica de un dipsómano genial para 
develar su “proceso creativo”, hábitos de escritura, circunstancias de composición de sus poemarios 
y convicciones que lo inspiraban para escribirlos. Este par de ediciones críticas ―la primera 
preparada por José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz y Yadira Rojas León, la segunda a cargo 
de Luis Arturo Guichard― ha tenido secuelas nada desdeñables en la reconfiguración de la obra de 
Joaquín Vásquez Aguilar. Entre las más significativas destacan dos congresos nacionales sobre el 
poeta en 2010 y 2011, un libro de crítica titulado Una ciudad llena de fantasmas, y la tesis de 
licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas presentada por Tania Ivonne Zenteno Hernández en 
el año 2013, Las aves en la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar. 	


	

 La presente investigación también es consecuencia de ese renacimiento académico del poeta 
dieciséis años después de su muerte. Su deuda con distintos teóricos literarios e interesados en la 
poesía de Vásquez Aguilar está puntualmente referida y saldada en cada capítulo, pero deseo 
asimismo subrayar que estas páginas jamás habrían sido escritas sin los tres valiosos antecedentes 
que acabo de citar. En primer lugar, En el pico de la garza más blanca, cuyos dos primeros editores, 
José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz, me honran además con su paciente magisterio; en 
segundo, las apreciaciones filológicas de Luis Arturo Guichard, estimulantes e imprescindibles para 
ofrecer esta lectura disidente. Finalmente, el símbolo del ave en que fundamento su poética, me 
habría pasado inadvertido de no ser por la certera observación con que titula su tesis Tania Zenteno, 
quien a su vez ha señalado como preclaros antecedentes de su investigación el libro Las aves en la 
poesía castellana, de Salvador Novo, y la disertación Charla de pájaros o las aves en la poesía 
folklórica, de Margit Frenk, ambos discursos de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua 
leídos en 1953 y 1993, respectivamente.	
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 La gratitud y el reconocimiento de ningún modo implican adherencia irrestricta a sus tesis. 
Antes que un encomio incondicional al resultado de sus pesquisas, el diálogo establecido con estos 
predecesores es crítico. Mi interpretación discrepa de las suyas en distintos aspectos. Sea por falta 
de profundidad, de la que adolece Tania Zenteno, o debido a lecturas parciales y condescendientes, 
como las expuestas en el estudio introductorio de En el pico de la garza más blanca, de principio a 
fin de este documento se leerán objeciones, precisiones y enmendaduras de plana cuyo propósito no 
es la descalificación de los autores con quienes polemizo, sino aportar a una comprensión cada vez 
más completa de la obra en que coincide nuestro interés hermenéutico.	


	

 Mi tesis es la siguiente: Joaquín Vásquez Aguilar es autor de una poética con reminiscencias 
románticas, antiurbana y antihumanística, en permanente conflicto con la modernidad y con una 
apropiación estratégica de técnicas vanguardistas en la que versos libres, de arte mayor y menor, no 
contradicen esencialmente su tradicionalismo, únicamente lo escamotean. El ave es su símbolo 
omnipresente y la garza blanca su imagen dilecta.	


	

 El marco teórico en que sustento la anterior aseveración es la hermenéutica analógica 
propuesta por Mauricio Beuchot en la más reciente edición de Las caras del símbolo: el ícono y el 
ídolo (2013). Beuchot concilia el dilema epistemológico en que se debaten actualmente las 
humanidades, escindidas entre el cientificismo positivista y el relativismo de la posmodernidad, a 
través de una integración en la que median el ícono y la analogía. Este modelo teórico se desliga de 
un método estrictamente racional y unívoco, heredado de las ciencias naturales, y ofrece un espectro 
de interpretación más amplio que no cede sin embargo al nihilismo de la equivocidad, característico 
de la crisis posmoderna. La analogía cumple la función de equilibrar ambas posturas, establecer un 
diálogo donde cohabiten el rigor y la ambigüedad.	


	

 La hermenéutica analógica concibe el símbolo como el vaso comunicante del hombre con el 
cosmos, la brújula que le indica sus coordenadas de orientación y pertenencia al universo. De sus 
dos caras, el ícono y el ídolo, la primera es la más redituable para el ejercicio de la interpretación en 
las humanidades. En su función de ícono, el símbolo es un mediador gnoseológico que en vez de 
atraer la atención sobre sí, remite siempre a su referente. Cuando sucede lo contrario y absorbe para 
sí mismo toda la atención, el símbolo se cosifica en ídolo y deja de vincular al hombre con el 
mundo. El ícono es incluyente y admite el vislumbre de semejanzas y diferencias. El narcisismo 
alienante del ídolo, por el contrario, está más cerca de una postura cientificista y unívoca que se 
pretende paradigma exclusivo de las humanidades.	


	

 La aclaración precedente es fundamental en mi elección de un marco teórico para el análisis 
e interpretación de la poesía de Vásquez Aguilar. Lejos de caer en la idolatría de una sola escuela 
―llámese filología, formalismo, estilística, estructuralismo o semiótica―, privilegio por encima de 
toda teoría el texto literario (el poemario en turno), y dejo que éste determine el camino a seguir. En 
el estudio de la poesía, la sujeción a un modelo teórico exclusivo no sólo tiene como consecuencia 
una comprensión limitada, también se corre el riesgo de que los conceptos cobren un protagonismo 
inadmisible frente a la obra misma. Ante todo, procuro evitar el exhibicionismo conceptual sobre la 
comprensión y apreciación del texto literario. Me interesan primordialmente los poemas, y no ha de 
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olvidarse que la teoría ha de tener únicamente carácter de ícono, ser un mediador en el objetivo 
central del estudio, que en mi caso consiste en desentrañar la poética de Joaquín Vásquez Aguilar.	


	

 En consonancia entonces con el carácter incluyente de los estudios humanísticos que 
recomienda Beuchot, y de acuerdo con las características y los desafíos planteados por cada libro de 
Vásquez Aguilar, recurro alternativamente al concepto de la desautomatización, incorporado a los 
estudios literarios por el teórico ruso Viktor Shklovski; al método de explicación de textos de 
Lázaro Carreter; e incluso, cuando las peculiaridades rítmicas de ciertas composiciones lo ameritan, 
a un análisis prosódico, según lo aplica Víctor Toledo en su libro El retorno órfico. De frecuente 
consulta han sido también el libro de Henoc Valencia Morales, Ritmo, métrica y rima. El verso en 
español, y la ya clásica Métrica española de Tomás Navarro Tomás.	


	

 En toda la investigación, exceptuando el último capítulo, donde dejo a un lado el análisis 
textual para esclarecer los motivos de marginación del poeta, me sujeto a esta regla de oro: los 
poemas determinan los instrumentos de su interpretación. En su célebre tratado estilístico, Poesía 
española, Dámaso Alonso, inspirado en la escuela idealista alemana de Leo Spitzer, se subordina al 
mismo precepto cuando afirma: “La intuición es lo único que puede revelar previamente cuál ha de 
ser ante una obra determinada la dirección más fértil de ataque. Correspondiendo al carácter único 
de cada ejemplar literario, la dirección e intención de nuestro estudio y los elementos sobre los que 
una investigación estilística puede ser más fecunda son diferentes en cada poema.”  La propuesta 1

hermenéutica de Mauricio Beuchot sugiere idéntico principio: “El acto hermenéutico se despliega, 
así, como una percepción o captación de la semejanza o conveniencia de varias interpretaciones 
entre sí y de éstas con el texto; un análisis que permite ver los límites de esas semejanzas y 
diferencias, y una argumentación que da la invención de argumentos para apoyarla”. 	

2

	

 Una última puntualización. El título de esta tesis doctoral es “Poética de un ave marginada”, 
no marginal. Tal como espero mostrar en el capítulo “X. Periferia, cielo del marginado”, más que 
darle la espalda al sistema literario con un gesto lúcido y despectivo, Joaquín Vásquez Aguilar fue 
inducido a replegarse en el sur periférico al que lo condenaba su clase social y sumisión a la teoría 
literaria hegemónica. Como la mayoría de quienes nos hemos formado en Letras, también él fue un 
soñador sin conciencia de clase que situaba a la poesía por encima de todo interés ideológico y 
cualesquiera reveses de la historia. Su poética jamás contradijo ese idealismo común entre literatos 
que aspiran a granjearse la inmortalidad a expensas de sacrificios y penurias materiales, 
prácticamente de la misma manera que incontables pobres de este mundo se consuelan de su 
miseria con la convicción de que su acceso a un paraíso ultraterreno está garantizado por su 
creencia religiosa. La poesía salvará al mundo. Ésta no fue para Vásquez Aguilar una frase 
sarcástica ni un anzuelo para lectores sospechosamente carentes de ideología. Fue su más honda 
certidumbre. Un poeta marginal habría combatido a conciencia esa misión providencial de la poesía 
y se habría avergonzado de haber cedido algún mecanuscrito a una editorial de Estado como el 
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 “Dámaso Alonso: tres conocimientos de la obra poética”, fragmento del libro Poesía española publicado en la revista 1

electrónica Círculo de poesía. Consúltese la liga al final de esta investigación dentro de las “Fuentes electrónicas”.

 Las caras del símbolo: el ícono y el ídolo, México, BUAP-Ediciones del Lirio, 2013, p. 45.2



Fondo de Cultura Económica. Vásquez Aguilar, por el contrario, llegó a declarar en los últimos días 
de su vida (el subrayado es mío): “Después escribí poemas sueltos, pero no me salía la gran cosa, 
quizá por problemas se me agotó la veta y no iba a ponerme a escribir cualquier pendejada. No se 
vale si has publicado en el Fondo, si te invitan a recitales en otras ciudades y en México”. El 
inocultable respeto del poeta a la prestigiosa casa editorial donde fuera publicado en 1982 contrasta 
con la iconoclasia consciente y definitoria de los escritores marginales. Éstos, como alguna vez 
dijera el escritor boliviano Víctor Montoya, “crean su literatura a espaldas del mundo comercial, 
están conscientes de lo que hacen, a ellos mismos les gusta, ellos mismos se cagan de risa de las 
cosas que escriben, si otros más se cagan de risa de lo que han escrito, estos escritores están felices, 
doblemente felices, porque no escriben por imposición de una casa editorial, que les diga que una 
novela debe tener más de 300 ó 500 páginas, para que sea considerada como una obra importante”. 
Nada más ajeno a Vásquez Aguilar que esta actitud desdeñosa de los circuitos tradicionales de 
circulación de la producción literaria. Es bien sabido, por ejemplo, que para cumplir con el mínimo 
de páginas requerido por el Fondo de Cultura para la publicación de Vértebras, el poeta hubo de 
sumar dos poemarios anteriores, Cuerpo adentro y Aves. Esta docilidad delata la ilusión de 
reconocimiento, revela una vanidad disciplinada, dispuesta a hacer concesiones. La diferencia entre 
un poeta marginal y otro marginado reside en la consciente y desafiante ruptura del primero con los 
habituales mecanismos de circulación y promoción de las obras literarias. El escritor marginal se 
excluye, pero el marginado es excluido. Existe otra declaración de Vásquez Aguilar que deja 
entrever el modo subrepticio como operó esta marginación: “Yo no sueno mucho en la ciudad de 
México o en otras ciudades, sueno algo. No publico seguido o no me incluyen en antologías. No me 
interesa y no sé promoverme. Si alguien me invita a participar no digo que no. Pero cuando te sale 
una cosa buena, ¡qué satisfacción te da! Caray, esto me salió como quería, se publique o no. Claro 
que si tengo un buen poema yo quiero que lo conozcan. A veces lees en público y aparece alguien 
que te quiere publicar. Pero no ando con los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me 
publicaran esto…” El tono es ambiguo. Expresiones como “No me interesa…” y “Pero no ando con 
los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me publicaran esto…” inducen a considerarlo un 
poeta desdeñoso del sistema literario. Más también pueden leerse ingenuidades y coqueteos más 
esclarecedores como “…no me incluyen en antologías”, “…no sé promoverme…”, “Si alguien me 
invita a participar no digo que no”, “Caray, esto me salió como quería, se publique o no…”. 
Específicamente estas últimas palabras dan cuenta de una convicción sobre el valor y razón de ser 
de la poesía que explica su incapacidad para promoverse y el lógico desprecio de sus potenciales 
editores. Es una creencia muy difundida en el ámbito de las letras la de que un buen poema, un 
excelente libro, una obra de factura notable, sobrevivirán y se impondrán en el buen gusto de 
futuros lectores en virtud de su calidad y a despecho de que hayan sido o no publicados y 
promovidos en su tiempo. La poesía de Fernando Pessoa suele ser uno de los ejemplos más 
recurrentes para confirmar esta esperanza. Mostrarse indiferente a ser publicado implica asimismo 
que el poeta siente satisfecha su ambición artística con el acto de escribir y sin la necesidad de ser 
leído y reconocido. Tampoco significa que incurra en un gesto de rechazo soberbiamente onanista 
ante ese rito de comunión que es la lectura, únicamente prorroga el acto de la comunicación: confía 
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en que éste tendrá lugar en la posteridad, acaso póstuma. Quien suscriba plena y honestamente este 
presupuesto, y encima sea, como el propio Vásquez Aguilar, un individuo tímido y perteneciente a 
la clase social trabajadora, será un marginado sobre el que no hará falta ejercer ninguna exclusión 
abiertamente agresiva, bastará el ninguneo, un ninguneo, por lo demás, imperceptible para su 
víctima, toda vez que ésta ya se ha convencido de que el desprecio no es tal, sino sólo un 
aplazamiento: tarde o temprano su poesía será debidamente valorada, y si esto no sucede en vida del 
poeta, qué más da, si él ya admitió estar satisfecho con escribir “como quería”, se le publique o no. 
En el autor de Vértebras esta ilusión era aún más vívida en tanto ya le habían publicado en el Fondo 
de Cultura Económica.	


	

 Que Vásquez Aguilar fue un extraordinario poeta es una verdad incontestable para muchos. 
Pero somos menos quienes negamos que esa verdad baste para rescatarlo del limbo de leyenda local 
y del purgatorio académico donde su espectro sigue confinado. Hasta la fecha, en la valoración de 
Joaquín Vásquez Aguilar prevalece una óptica de piedad y simpatía nostálgica por su persona. Se 
comprende por ser sus rescatistas más entusiastas las amistades que le han sobrevivido. Han sido 
sus lectores más jóvenes quienes han aventurado apreciaciones centradas en su obra, cada uno con 
su peculiar sensibilidad y el instrumental teórico a su alcance.	



La lectura que ofrezco de su poesía pretende también protegerlo de su leyenda. Me interesa 
anteponer la calidad de su obra al vasto anecdotario que en torno de su persona han construido sus 
allegados. Por irresistible y romántica que sea la imagen de un bardo alcohólico y autodestructivo, 
habituado a escribir en servilletas que luego extraviaba enmedio de su embriaguez, la insistencia en 
esas circunstancias biográficas poco favor le hace a su poesía, que ni siquiera es confesional ni 
dedica un excesivo número de páginas a las resacas y éxtasis etílicos. Un lector ajeno a estas 
referencias que se acerque por vez primera a sus versos, puede acaso identificar una voz depresiva, 
pero difícilmente a un dipsómano.	



Aunque tenga como destino más probable el ninguneo debido a su factura académica, mi 
aportación está escrita con la ambición de ser un referente ineludible, así sea sólo para refutarse, en 
la comprensión de un poeta ejemplarmente marginado de la literatura latinoamericana.	



Y puesto que la alta probabilidad de su desinterés tampoco vuelve imposible la existencia de 
un lector no especializado en literatura, he incluido a guisa de cortesía y gratitud anticipada por su 
atención un glosario donde se definen algunas figuras retóricas frecuentemente mencionadas en el 
análisis e interpretación de la obra de Vásquez Aguilar. Figura asimismo un apéndice que incluye 
los poemas “Aguda sal y “Magresal” en su versión íntegra. El lector acucioso notará que cada 
poema abordado en la tesis se cita completo, excepto esos dos. Su presencia al final de estas páginas 
le permitirá corroborar o disentir con las apreciaciones que sobre ellos hago en diferentes capítulos.   	



Agradezco la revisión de este documento a los doctores Víctor Manuel Contreras Toledo, 
Alejandro Palma Castro, José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz, Mario Calderón Hernández y 
al maestro Manuel de Jesús Briones Vázquez. Esta investigación estuvo financiada por el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología, CONACYT.	



!
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I. POÉTICA VISCERAL	


!

1. POESÍA, MISTERIO IRREDUCTIBLE A LA ACADEMIA	


!

Las contadas ocasiones en que se le preguntó qué significaba para él la poesía, Joaquín Vásquez 
Aguilar apeló al misterio. En metáforas de viejo cuño, asumidas como verdades incontestables, 
refrendó la creencia de que su arte era, había sido y seguiría siendo hasta el fin de los tiempos, un 
impulso expresivo que el destino impone sin importunas reconvenciones de la razón.	


!

En realidad, no sé que es poesía para mí ―admitió una vez, entrevistado por 
Óscar Wong―; ando preguntando por todos lados y a mí mismo, ¿qué demonios es 
poesía? Yo creo que es todo eso que uno vuelca en el papel tratando de buscar la 
respuesta a nuestras necesidades viscerales, o a lo mejor la poesía es “la yegua que 
monto, me tira, la monto”, como dice Juan Bañuelos, ¿no crees? 	

3

!
	

 Esto lo decía en 1980, año en que empezó a escribir su poemario más hermético, Vértebras. 
Siete años después, el poeta reincidió ante la pregunta: “¿Qué es para usted la poesía?” 	

4

	

 Reconoció entonces sin falsa modestia: “No sé. Es un misterio, es necesidad, invitación, 
fantasma, es como ir tras un fantasma”.	


	

 Insatisfecho, el entrevistador insistió: “¿Y para qué le sirve?”	


!

Para nada y para mucho. El misterio no existe porque nunca es nuestro. El 
fantasma siempre se escapa: para qué sirve ir tras el fantasma. Vivo hechizado por el 
misterio, por ese fantasma, por esa Xtabay de la leyenda maya, siempre hermosa, 
siempre invitándonos a poseerla, siempre llevándonos bosque adentro. En ese sentido 
la poesía no sirve para nada, sirve para que uno se despeñe en los abismos, para que 
se pierda en esas selvas, para que uno después regrese loco, si es que uno retorna, de 
alguna manera siendo otro, con algo más, o algo menos, aunque nunca ahíto o nunca 
curado de esa extraña ¿enfermedad?	



!
	

 El remate interrogativo era insinuante: ¿no estaré enfermo? Diríase un eco platónico del 
furor divino, un resabio de la infección que según Sócrates contraían los poetas cuando eran 
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 La entrevista completa se publicó con el título “Vásquez Aguilar: Libro Enlatado”, el 7 de noviembre de 1980, en El 3

Nacional.

 De esa manera abre su entrevista Ricardo Cuéllar Valencia: “Joaquín Vásquez Aguilar: el poeta habla de sí mismo”, 4

publicada en el periódico Número Uno, el 15 de febrero de 1987.



poseídos por su musa.  A Vásquez Aguilar lo seducía, lo dice él mismo, la Xtabay de la leyenda 5

maya.	


	

 Pero promediaba la década de 1980, y los oídos finiseculares de la crítica no escucharon ese 
eco, o si lo hicieron, lo despreciaron como residuo de espontaneidad inadmisible en una época en 
que la poesía había sido revolucionada por los manifiestos de las vanguardias y los poetas se habían 
salvado de la extinción gracias al asilo de la universidad y su profesionalización consecuente. La 
inspiración había caído en descrédito, musas y mecenas habían desaparecido del horizonte y una 
poética bien definida, de preferencia sustentada en las teorías literarias en boga que circulaban por 
los recintos universitarios, bien podía reivindicar al poeta como un miembro de la sociedad tan 
indispensable como el médico o el ingeniero. En un contexto de capitalismo avanzado, comenzaba a 
pesar en los poetas la necesidad de justificar teóricamente su improductiva existencia ante un 
mundo que ya privilegiaba en todas sus relaciones el valor de cambio y el imperativo de lucro.	


	

 Poéticas como la versificada por Horacio, cuyo carácter preceptivo aún subyacía en los 
manifiestos vanguardistas, iban perdiendo su autoritarismo en aras de una presunta cientificidad. 
Seguir escribiendo poesía a finales del siglo veinte reclamaba una explicación, y Vásquez Aguilar 
no contaba con estudios universitarios que le permitieran formular plausiblemente los fundamentos 
de su arte. Egresado como maestro de la Escuela Normal adjunta al Instituto de Ciencias y Artes de 
Chiapas en 1970, su dedicación a la poesía estuvo signada por la imitación y empatía con sus 
mentores antes que por la reflexión teórica. Según su declaración, a temprana edad leyó y absorbió 
las rimas, los versos medidos y los tropos de autores como Amado Nervo y Ramón López Velarde. 
“¿Cuándo tomas conciencia de tu trabajo poético?” —le preguntó Elva Macías:	



!
Fue exactamente cuando entré al grupo de teatro que dirigía el maestro Luis 

Alaminos. Él me empieza a hablar de García Lorca, de César Vallejo, de Miguel 
Hernández, de Neruda. Y yo le decía:	



—Maestro, yo leo “Verde que te quiero verde…” y no le encuentro sentido, 
no me dice nada. Y él me insistía:	



—Ya lo entenderás después, pero léelo. 	

6

!
	

 La respuesta de Luis Alaminos Guerrero, maestro de actores y artistas plásticos en Chiapas 
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 Tal como le dice a un Ion incapaz de precisar en qué consiste el arte de la poesía: “Si por el contrario, no al arte sino a 5

una inspiración divina se debe el que digas tan bellas cosas como Homero, por estar tú poseído y sin ninguna ciencia, 
como te dije antes, en este caso no tengo motivo para quejarme de ti”. Platón, Diálogos, Porrúa, México, 2000, p. 104.

 “El paraíso en la Tierra: Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”. Publicada originalmente en dos partes —La vida 6

literaria 3 (noviembre-diciembre 1993), pp. 5-8 y Tierra Adentro 69 (enero-febrero 1994), pp. 14-17—, fue recogida 
por Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.



desde 1953,  selló el destino de Vásquez Aguilar como un poeta autodidacta y profundamente 7

irracionalista, que confiaba y atribuía todo acierto expresivo a su intuición —él dirá después, 
repetidamente: vísceras— más que a un conocimiento profesional de su arte. “Ya lo entenderás 
después” no fue una premonición certera ni contribuyó a que Vásquez Aguilar adquiriera 
“conciencia de su trabajo poético”, cualidad intrínseca y definitoria de ese paradigmático poeta 
moderno —Octavio Paz, verbi gratia— que durante el siglo pasado no sólo se propuso ser autor de 
una obra original, sino también reflexionar y tener una conciencia crítica sobre su quehacer lírico.	


	

 A juzgar por su insegura concepción de poesía, esbozada en las entrevistas antes citadas, 
Vásquez Aguilar nunca meditó sobre los versos que escribía con base en los conceptos  que a la 8

sazón cundían en las facultades de filosofía y letras: desautomatización, estructura, connotación, 
significante (palabras que no figuraban en su léxico) iban desplazando con relativo éxito antiguas 
nociones con las que sí estaba familiarizado, tales como el misterio, el dictado de la musa, la 
prosodia y el linaje sagrado del poeta.  	

9

	

 Una poética es, en su acepción más tradicional y extendida, un tratado donde están 
contenidos los principios o reglas en que fundamenta un poeta sus composiciones. La Epístola a los 
Pisones o Ars poetica de Quinto Horacio Flaco es un texto emblemático de esta definición. Su 
modelo normativo perduró hasta el siglo XVII en el Ars poetica neoclásica de Nicolas Boileau.	


	

 Es a comienzos del siglo pasado, con la publicación en 1917 de “El arte como recurso”, de 
Viktor Shklovski, cuando la poética empieza a ser revolucionada y extiende, ahora como “ciencia”, 
su campo de estudio a la literatura en general, ya no sólo a esa rama específica de la retórica 
denominada poesía. La poética o teoría literaria aspira desde entonces a reflexionar científicamente 
sobre la naturaleza y constantes discursivas presentes en todo texto considerado literario. La poética 
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 “En 1953, a los veintidós años, y después de viajar (desde la Ciudad de México) 36 horas en autobús, llegó a Chiapas 7

Luis Alaminos Guerrero, quien era parte del movimiento migratorio de españoles que, tras la derrota de la República y 
el ascenso al poder de Francisco Franco, había aprovechado la hospitalidad brindada por el general Lázaro Cárdenas 
[…] El maestro Luis Alaminos nació en Nerja, provincia de Málaga, España, en 1930; emigró a México con sus padres, 
Luis Alaminos y Dolores Guerrero. Su padre, pedagogo de profesión, ‘durante la guerra civil española, había 
participado en el bando republicano’ (Mussachio, 1999). Como muchos partidarios de la Segunda República, se unió al 
éxodo masivo que en primera instancia fue al sur de Francia. Poco después se instalarían en República Dominicana 
antes de radicar en definitiva en nuestro país”. José Martínez Torres y Héctor Cortés Mandujano (editores), Luis 
Alaminos / Serie Premios Chiapas, SE-UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2004, pp. VI-VII.

 Hago esta puntualización para descartar el equívoco de que Vásquez Aguilar “carecía de teoría”. Desconocía la 8

universitaria, mas no le eran ajenas las concepciones más tradicionales, popularizadas por otros poetas. En ocasiones, la 
primera constituye nada más que un desarrollo y cambio de nombre de las segundas: sostener que la poesía “sirve para 
que uno se despeñe en los abismos” y retorne luego “de alguna manera siendo otro”, como dice Vásquez Aguilar, 
condice esencialmente con el concepto académico de la “catábasis” o descenso órfico al inframundo.

 Al respecto, tampoco está de más recordar que durante las décadas de 1970 y 1980 la tendencia crítica imperante 9

estuvo determinada por el estructuralismo y la semiótica, que desacreditaban a la filología y a la crítica tradicional 
calificándolas de “crítica impresionista”.



pasa de ser primordialmente  preceptiva a descriptiva. Horacio reglamentaba cómo debía escribir 10

todo poeta, un teórico moderno como Tzvetan Todorov, por dar sólo un ejemplo, pretende 
desentrañar y exponer las características más puntualmente persistentes y compartidas en ese 
particular conjunto de discursos que se hace llamar literatura.	


	

 Cierto es que cuando a Vásquez Aguilar le preguntaban por su concepto de poesía, nadie 
esperaba una disertación en términos de la teoría literaria moderna. A decir verdad, ni siquiera sus 
entrevistadores estaban muy versados en la misma. Pero referir como veneros de la creación al 
misterio, algún fantasma, el viaje al abismo o una extraña enfermedad, tampoco dejaba claro en qué 
consistía su personalísima ars poetica. Menos aún disipaba el resquemor pragmático, propio de una 
sociedad capitalista, que hasta la fecha sigue desvelando a los poetas: ¿para qué seguir escribiendo 
poesía?  ¿Alguien aún está convencido de que las cuerdas de una lira puedan incidir en este mundo 11

con más poder y efectividad que una robusta cuenta bancaria?	


	

 Al no ser confiables las convicciones irracionalistas de este poeta demodé, una solución 
alternativa implicaba la consulta directa de sus versos para descifrar, de su lectura minuciosa, una 
poética acorde con el tiempo —no del poeta, sino de sus críticos. Ninguno de los colegas que lo 
trataron en vida asumió cabalmente esa labor. Apenas lo entrevistaron y divulgaron su obra hasta 
donde les fue posible. Fue dieciséis años después de su muerte cuando la faena cobró seriedad.	



!
!

2. EN BUSCA DE UNA MÉDULA VANGUARDISTA	


!
De las dos ediciones críticas de su obra, En el pico de la garza más blanca, coordinada por José 
Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz y Yadira Rojas León, recoge sus poemas, relatos, artículos y 
un ensayo. Luis Arturo Guichard preparó la otra, cuyo título, Poesía reunida, delimita claramente su 
revisión al género literario que Vásquez Aguilar cultivó con mayor acierto. Guichard fue el primero 
en proponer una poética con base en la lectura cronológica de sus libros. Pionera y plausible en 
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 El subrayado toma en cuenta que una poética precedente, la aristotélica, era ya descriptiva: no en balde el Estagirita 10

es considerado “el primer científico” de la Antigüedad. Pero en general predominó el modelo prescriptivo de la epístola 
de Horacio. Durante todo el siglo XX, por lo demás, los poetas tampoco suscribieron sumisamente la nueva definición 
de poética. Dadaístas, surrealistas, futuristas y el grueso de las vanguardias redactaron manifiestos con el autoritarismo 
de las artes poéticas de antaño.

 Ricardo Cuéllar Valencia, en la entrevista antes citada, lo cuestiona abiertamente: “Joaquín, ¿por qué escribe?” Su 11

respuesta enumera motivaciones tan ajenas y extemporáneas a la actual sociedad de consumo (embrujo, amor, nostalgia, 
encanto de los pájaros al amanecer, solidaridad), que se comprende sin dificultad la magnitud de su marginación y 
sufrimiento en una atmósfera de egoísmo y avaricia implacables como la citadina: “Escribo por todo lo anterior que he 
dicho, por el embrujo que es la poesía, al cual uno no se puede sustraer y porque tal parece que en un momento dado es 
el único modo de comunicar, de expresar ese algo que a uno lo insta, lo empuja a descargarlo desde la misma raíz de 
uno, desde las mismas vísceras; ese algo como las instancias del amor, ese algo porque vivo, que es el cosmos, porque 
el atardecer me produce cierta nostalgia quién sabe de qué o como ese algo del encanto de los pájaros al amanecer o la 
tristeza de mi madre, pensativa frente al patio, por la solidaridad que me impone mi hermanito más pobre, por todo eso 
y por mucho más escribo”. 



virtud de intentar ofrecer “una visión de conjunto de la obra”,  el principal reparo a su propuesta es 12

que subestima la mitad de la producción bibliográfica de Vásquez Aguilar. Un epígrafe de Gottfried 
Benn ―“Escribe hacia adentro, murmura, ponte piedras en la lengua”― le inspira el siguiente 
párrafo de apertura:	


!

Esta frase de Benn define con precisión de cirujano (Benn al fin y al 
cabo lo era) un tipo de proceso creativo muy similar al que encontramos en la 
obra reunida en este volumen: un proceso de adelgazamiento del lenguaje 
personal del poeta hasta reducirlo a su forma más medular y descarnada. A 
través de los primeros libros, la poesía de JVA se adentra cada vez más en sí 
misma, con títulos elocuentes como Cuerpo adentro o Vértebras. Es una 
“escritura hacia adentro”, en busca de lo más básico ―la sangre, los nervios, 
los motores del cuerpo―, que amenaza con convertir el discurso poético en 
un susurro ensimismado, del que sólo se puede salir poniéndose piedras en la 
lengua, hablando con furia y con esfuerzo. 	

13

!
Esta depuración lingüística ―“proceso de adelgazamiento del lenguaje personal del poeta 

hasta reducirlo a su forma más medular y descarnada”― alcanzaría según Guichard su ejecución 
más impecable en el poemario Vértebras. Con la publicación posterior de Casa, Cuaderno perdido 
y Erguido a penas, Vásquez Aguilar retomaría los tópicos del entorno familiar, de la nostalgia y la 
desolación por una infancia irrecuperablemente perdida, para expresarlos en ritmos y formas 
tradicionales, en un versolibrismo supuestamente menos ambicioso, del que se aprovecharía con 
fines en apariencia narrativos y descriptivos. “Visto desde fuera y con la perspectiva que ofrece una 
obra concluida, el proceso parece sencillo: un camino de ida y vuelta”.  Guichard postula un 14

“movimiento pendular” en esta poética (“proceso creativo” le llama él), al tiempo que explicita sus 
preferencias bibliográficas en relación con la obra de Vásquez Aguilar:	



!
Celebración de un entorno local, Casa no es un libro localista a la 

manida manera chiapaneca, pero tampoco, ni de lejos, un libro tan importante 
para la vanguardia local como lo fue Vértebras […] Tras su fulgurante viaje 
al inframundo, tras sus personales Cantos de Maldoror, Joaquín reaccionó 
con la misma violencia que Ducasse. Llegado al centro, tenía que emprender 
otro camino y esta vez eligió un camino por la periferia. Casa es un libro 
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 La “visión de conjunto de la obra” queda en intento no únicamente por las razones que aduzco más adelante, sino 12

también por la insuficiente consideración de artículos, relatos y un ensayo que sí recoge En el pico de la garza más 
blanca. El entrecomillado es por consiguiente una cita textual (p. 50, “Acerca de esta edición”, Poesía reunida) y una 
objeción.

 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 19.13

 Ibidem.14



menor porque la tradición a la que se adscribe es menos ambiciosa que la que 
preside el ciclo Cuerpo adentro-Vértebras. En lugar de tener a Vallejo, 
Huidobro o Girondo como tutores, Casa tiene a Sabines, a Rulfo y López 
Velarde. El movimiento pendular de Joaquín fue intenso, innegablemente, y 
pasó de una furiosa búsqueda vanguardista, alimentada por los últimos 
rescoldos del Romanticismo (el europeo, el de verdad), a una más tranquila 
contemplación del paisaje y del entorno privado del poeta. 	

15

!
	

 No hace falta ser un lector avezado para advertir detrás de esta valoración e interpretación el 
magisterio de Octavio Paz. Equiparar Vértebras con los Cantos de Maldoror y afirmar que el 
Romanticismo “de verdad” es el europeo, son presupuestos de colonización cultural que todo 
alumno de Letras estándar en México adquiere leyendo El arco y la lira y, más específicamente, Los 
hijos del limo. 	

16

Sostiene Guichard que la tradición en que se inscriben Sabines, Rulfo y López Velarde es 
“menos ambiciosa”  que la de Vallejo, Huidobro y Girondo. Desde mi punto de vista, ni la 17

ambición ni los aciertos estéticos de López Velarde y Rulfo desmerecen ante los de Girondo, 
Huidobro o Vallejo. Pero incluso asumiendo hasta sus últimas consecuencias que la poesía del 
“menos ambicioso” Sabines haya ciertamente influido en la poética de Vásquez Aguilar (éste 
admitió alguna vez dicha influencia),  la infravaloración de Guichard es cuestionable con base en 18

sus propios presupuestos. Para probarlo, me ocuparé enseguida de un veloz análisis comparativo 
entre un poema de Sabines y otro de Vásquez Aguilar, parangón que fundamentaré en lo expresado 
por Paz en Los hijos del limo acerca del romanticismo europeo y los orígenes de la vanguardia 
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 Idem., p. 20.15

 Cfr. la entrada del capítulo “Traducción y metáfora” en Los hijos del limo: “El romanticismo español fue epidérmico 16

y declamatorio, patriótico y sentimental: una imitación de los modelos franceses, ellos mismos ampulosos y derivados 
del romanticismo inglés y alemán. No las ideas: los tópicos; no el estilo: la manera; no la visión de la correspondencia 
entre el macrocosmos y el microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el sistema 
del universo; no la ironía: el subjetivismo sentimental. […] Hay que agregar que el panorama de América Latina no 
era menos, sino más desolador que el de España: los españoles imitaban a los franceses y los hispanoamericanos a los 
españoles.” (Las itálicas son mías).

 La coincidencia de Guichard y Paz en la minusvaloración del poeta jerezano es por demás notoria. En entrevista con 17

el periodista Joaquín Soler Serrano para el programa de televisión española “A fondo”, y a propósito de Cuadrivio, libro 
de crítica e interpretación dedicado a Darío, Cernuda, Pessoa y López Velarde, Paz se refiere al mexicano, primero, 
como un “gran poeta menor”, aunque al instante rectifica y dice no creer en ese tipo de calificaciones simplistas que 
pretenden a un poeta menor que otro. Véase la entrevista completa acá: http://vimeo.com/71197616 (La declaración 
sobre López Velarde ocurre en el minuto 1:23:31).

 En la citada entrevista con Elva Macías, Vásquez Aguilar es explícito: “Pero puedo decirte que mis piedras angulares 18

son, primero, Vallejo, porque lo descubrí primero, pero los tres más grandes para mí son: César Vallejo, Juan Rulfo, 
cuando leí Pedro Páramo dije: ¡qué maravilla de poesía! Y Sabines: Sabines con esa poesía cotidiana que te la dice no 
solamente al oído, sino a los ojos, sino al pecho, a la sangre misma, no se anda por las ramas”.



hispanoamericana. (El poema de Vásquez Aguilar no está tomado precisamente de Casa, sino de 
Cuaderno perdido, pero este título pertenece al mismo “ciclo” desdeñado por Guichard).	



Escribe Sabines:	


!

El mar se mide por olas,	


el cielo por alas,	


nosotros por lágrimas.	


!
El aire descansa en las hojas,	


el agua en los ojos,	


nosotros en nada.	


!
Parece que sales y soles,	


nosotros y nada…	



!
	

 De acuerdo con Los hijos del limo ―léase: los románticos “de verdad”―, los movimientos 
poéticos de vanguardia remontan las raíces de su árbol genealógico al romanticismo alemán. Esta 
revolución literaria del siglo diecinueve acreditaría su modernidad mediante la ruptura irónica con 
el principio analógico que tradicionalmente subyace en la composición de un poema: el juego 
rítmico de símiles y metáforas que constituyen su andamiaje sería desde entonces deliberadamente 
interrumpido por la nota discordante de un sarcasmo, un verso caprichoso o imprevisible. 	

19

	

 En el poema “Horal”, mar, cielo, aire y agua mantienen una equivalencia que sugiere la 
sintonía de los elementos naturales del universo. Los versos que rematan cada estrofa rompen sin 
embargo con esta armonía al introducir la contingencia y excepción trágica de la realidad humana. 
En los versos iniciales ―“El mar se mide por olas, / el cielo por alas”― está cifrada una simetría de 
reflejos y aliteraciones: el mar como espejo del cielo y las olas y alas que suenan tan semejantes y 
acordes como las hojas y ojos en que descansan respectivamente el aire y el agua de la segunda 
estrofa. Hasta ahí todo se corresponde. Pero apenas asoma el pronombre en primera persona del 
plural, “nosotros”, el llanto y la nada, entendida como la no significación, desmienten la analogía 
para confirmar la singularidad sin consuelo del género humano. Nosotros nos medimos por lágrimas 
y en nada descansamos. “Parece que sales y soles”, como versa el último dístico, es otro caso de 
paronomasia brillante que contrasta el rotundo “nosotros y nada” del final.	


	

 La misma confrontación entre las correspondencias de todas las cosas y la incapacidad del 
poeta para hallar su sitio en el mundo es perceptible en el segundo de los “Poemas abandonados” de 
Vásquez Aguilar:	
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 Cfr. para la entera comprensión de este análisis el capítulo “Analogía e ironía” en Octavio Paz, Los hijos del limo, 19

Seix Barral, México, 1984. Su tratamiento es somero. Un desarrollo mucho más profundo de estas ideas puede leerse en 
Albert Béguin, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1954. Tal como coincidí alguna vez con el poeta Víctor Toledo: como ensayista literario, 
Paz fue un facilitador de las teorías europeas en México.



!
II	


felices los que tienen guarida tibia,	


pero yo no sirvo sino para nombrar solamente	


y señalar y contar y hablar de todos y de todo	


(yo no puedo hablar nunca en primera persona).	


feliz el tiempo en el reloj	


y la luz en el día o la lámpara.	


felices todas las cosas que están en su sitio	


pero yo soy un apagón inoportuno	


un trueno sin lluvia	


la sal en el plato vacío.	



!
Además de ser afectada su prosodia con versos de medida silábica irregular y carencia de 

rimas consonantes, la disonancia de este poema se revela de forma directa en la conjunción 
adversativa “pero” del verso octavo: “felices todas las cosas que están en su sitio / pero yo soy un 
apagón inoportuno”. Ya no somos nosotros, como en “Horal”, ahora el dolor se individualiza y 
adquiere preeminencia el yo, una preeminencia paradójica, pues ya el poeta había escrito versos 
arriba: “yo no puedo hablar nunca en primera persona”. Es notable cómo en ambos poemas la 
estructura gramatical de las correspondencias consignadas se sirven de la preposición “en”: “el aire 
descansa en las hojas / el agua en los ojos”, “feliz el tiempo en el reloj”, “la luz en el día o en la 
lámpara”. Luego, la negación total de las equivalencias: “pero yo soy un apagón inoportuno / un 
trueno sin lluvia / la sal en el plato vacío”.	



En síntesis: los recursos retóricos manifiestos en estos poemas de Vásquez Aguilar y Sabines 
admiten una lectura capaz de inscribirlos en la tradición romántica eurocéntrica postulada por Paz, 
es decir, expresan “la visión de la correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos […] la 
conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el sistema del universo”, tal como se lee en 
Los hijos de limo.	



A la luz de esta réplica, la interpretación de Guichard sobre el “proceso creativo” de 
Vásquez Aguilar evidencia una simplificación pendular (ida y vuelta de la vanguardia a la tradición) 
sustentada en presupuestos pacianos y en intuiciones derivadas de una hábil aunque no del todo 
convincente asociación de títulos (a la citada afinidad semántica del “ciclo” Cuerpo adentro-
Vértebras, Guichard añade la Másmedula de Girondo: amén de su filiación supuestamente 
vanguardista, la palabra médula le induce a considerar el poemario precedente del argentino un 
“hermano mayor” de Vértebras).	



El dictamen desfavorable a la tradición de Sabines, Rulfo y López Velarde se explica por la 
atribución a Vásquez Aguilar de “una furiosa búsqueda vanguardista”. Esta forzada incorporación a 
la vanguardia —aspiración característica de intelectuales urbanos, con la que difícilmente podía 
comulgar la añoranza de un poeta campesino que tanto suspiró por su natal Cabeza de Toro— tiene 
como consecuencia una validación parcial de su obra y la postulación de una poética cuyo valor se 
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refrenda casi  exclusivamente en su producción temprana (el llamado “ciclo Cuerpo adentro-20

Vértebras”). Diríase que a partir de Casa la poesía de Vásquez Aguilar tiene poco que ofrecer. El 
desinterés de Guichard es ostensible en las condescendientes páginas que el prólogo de Poesía 
reunida dedica a ese poemario junto con Cuaderno perdido y Erguido a penas. El “proceso 
creativo” desentrañado en su edición crítica deja la sensación de que Vásquez Aguilar es un “clásico 
futuro”, como lo califica David Huerta, principalmente por Vértebras, Cuerpo adentro y Aves, 
poemarios que gozan también del prestigio editorial de haber sido publicados conjuntamente por el 
Fondo de Cultura Económica.	



Esta lectura puede satisfacer a oficialistas y académicos. Pero desestima que no pocos de los 
poemas “menos vanguardistas”, escritos después de Vértebras, son los que hicieron de Vásquez 
Aguilar, entre lectores no especializados, un autor de culto, fielmente leído hasta poco antes del año 
2010 en fanzines y fotocopias de ediciones agotadas. Y de no ser por esa recepción previa, 
difícilmente se habría aplaudido (e incluso emprendido) la valiosa recopilación doble de su obra.	



!
!

3. EL AVE COMO SÍMBOLO	


!

El mismo año en que se publicó En el pico de la garza más blanca tuvo lugar en la Universidad 
Autónoma de Chiapas un primer congreso nacional en honor al poeta de Cabeza de Toro. Las 
conferencias dictadas en tal ocasión, sumadas a las de un segundo congreso celebrado un año 
después, se publicaron en 2012 con el título Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín 
Vásquez Aguilar, cuya selección y edición corrieron a cargo de José Martínez Torres y Antonio 
Durán Ruiz.	


	

 Por tratarse de las primeras aproximaciones a la obra de un autor poco leído fuera de 
Chiapas, la inseguridad, el tanteo y superficial abordaje de los congresistas frustraron la 
formulación de una poética convincente. Encauzados todos en un pluralismo posmoderno en boga, 
que hace de la equivocidad virtud y no admite restricciones a la interpretación, los conferencistas 
orquestaron un galimatías discursivo donde cada quien antepuso sus predilecciones teóricas sin 
inmutarse por la inevitable discordancia con el resto. Salvo la admiración por su poesía, que de 
manera unánime declaran sentir todos los autores, ningún hilo común costura las páginas de ese 
volumen colectivo donde Vásquez Aguilar figura con los rótulos más dispares: vanguardista, 
posmodernista, poeta del mar, poeta del estero, poeta trágico. El título escogido por los editores no 
podía ser más certero: la evocación post mortem del poeta en un ámbito citadino —la academia— 
se tradujo en una proliferación de fantasmas incompatibles: uno por cada crítico. Leer Una ciudad 
llena de fantasmas confirma la condena de Goethe a la gris teoría  y elogia implícitamente la 21

���18

 La puntualización es de rigor debido a que la valoración que Luis Arturo Guichard hace del poemario póstumo 20

Pequeño paraíso perdido es positiva. Sobre este último libro cabe adelantar que es obra de sus editores y rescatistas más 
que del poeta. Detallo más sobre su triple publicación en la primera página del capítulo “IX. Anidar el desastre”.

 “Gris es toda teoría y verde es el árbol de oro de la vida”, célebre pasaje del Fausto.21



marginación de los círculos universitarios que caracterizó al autodidacta Vásquez Aguilar como su 
sabia decantación por el “verde árbol de oro de la vida”, como dijera el poeta alemán, que florece a 
mucha distancia del anémico y espectral jardín de Academo. 	

22

	

 Comprensiblemente, fue la autora más joven y menos prejuiciada sobre su obra —en virtud 
de ser la primera vez que la leía—, quien vislumbró el papel preeminente que en su poesía tiene la 
figura del ave.  El desarrollo de esa aguda observación acreditó poco tiempo después a Tania  23

Ivonne Zenteno Hernández como Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad 
Veracruzana. Zenteno resaltó la predilección de que gozan los pájaros en el magín del poeta, 
enumeró cuántas veces recurre ese tópico y especificó si lo hacía mediante una metáfora, por 
alusión metonímica, y bajo cuáles especies: colibrí, garza, gaviota, golondrina. Pero no profundizó 
lo suficiente para hacer del ave un símbolo ni para articular a partir de él su poética. Hacerlo 
implicaba ir a contrapelo de un prejuicio según el cual develar la sensibilidad decimonónica de 
Vásquez Aguilar no es la estrategia más adecuada cuando se pretende reivindicarlo como un poeta 
imprescindible del siglo veinte. Menos aún si se considera que la poesía ya había hospedado tiempo 
atrás en su cielo los pájaros de acero cantados por futuristas y estridentistas y Huidobro había 
arrojado a un poeta en paracaídas como analogía moderna de su vuelo fatídico.	


	

 Más que tradicionalista o conservador, el ave pareciera para la crítica contemporánea un 
tópico trasnochado, inservible para su correcta apropiación académica póstuma (es el caso de los 
estudios de Una ciudad llena de fantasmas) y para quienes, como Óscar Wong,  Gustavo Ruiz 24

Pascacio  y Luis Arturo Guichard, han promovido en distintos momentos la poética de Vásquez 25

Aguilar como vanguardista.	


	

 Hasta la fecha, definir su poética ha conllevado la mutilación de su obra y el ninguneo 
absoluto de sus declaraciones sobre lo que pensaba acerca de la poesía. Esto último ha sido lo más 
sencillo, debido a la inseguridad misma de sus declaraciones. Pero descartar la mitad de su 
producción en aras de un rescate y una valoración académicamente redituables, evidencia una 
limitación de sus apologistas. La crítica de Guichard es en este sentido ejemplar: ha elogiado su 
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 Academia es el nombre que Platón dio a su escuela tras haberla erigido en las inmediaciones del jardín del héroe 22

griego Academo. Pero como declaró José Ángel Valente a la televisión española para el programa Rincón literario: 
“Uno no es poeta para que lo hagan académico. ¿Usted sabe lo que dijo Juan Ramón Jiménez a propósito de eso? Meter 
a un poeta en la academia es como meter a un árbol en el ministerio de agricultura.” Consúltese la entrevista completa 
en https://www.youtube.com/watch?v=nhZf-vKco_g. Hace la declaración en el minuto 4:20. 

 Tania Zenteno, “Las aves en la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar”, Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre 23

Joaquín Vásquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 126-131.  

 Léase su reseña de Vértebras, “Un libro integrador de Joaquín Vásquez Aguilar”, en El Nacional, con fecha de 12 de 24

octubre de 1981. La cito y retomo en el capítulo “V. Vértebras: ¿excepcionalidad rítmica o vanguardia?”

 El último ensayo de su libro Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas lo dedica a 25

Joaquín Vásquez Aguilar.



obra temprana como beneficiaria de un vanguardismo a la altura de la Masmédula de Girondo y 
menospreciado como un retroceso  sus poemarios tardíos.	

26

	

 Por parte de los críticos más jóvenes, principalmente alumnos de Letras debutantes en Una 
ciudad llena de fantasmas, éstos han cogido un puñado de sus poemas, y aplicando la teoría 
universitaria sobre la que tienen mayor dominio, aventuran apreciaciones irremediablemente 
fragmentarias: desatienden la totalidad de la obra y aplican su instrumental teórico a una selección 
textual que termina engendrando un Vásquez Aguilar diferente para cada uno. Tantos y tan disímiles 
parámetros han devenido jaulas ilusorias para un poeta cuyo vuelo se marginó en una periferia 
cultural donde no hace falta clasificar la especie del pájaro cuyos trinos deleitan sin necesidad de 
que los oyentes conozcan la partitura. Sin renunciar al imaginario de los lectores de a pie, Vásquez 
Aguilar retomó el atributo más inveteradamente compartido entre el poeta y el ave, el canto, en 
provecho de una poética que privilegió la musicalidad por encima de modas, escuelas y vaivenes de 
apreciación en la crítica. Tenía la convicción de que un poeta, si no eterno, sí podía salir indemne de 
los estragos de la historia mientras no renunciara al encanto de la musicalidad ni propiciara, con 
definiciones concretas de su arte —una poética explícita—, su aprisionamiento en una corriente 
literaria que tendría, como todas, inevitable fecha de caducidad.	


	

 La artimaña no era nueva. Databa del siglo diecinueve, cuando los poetas románticos se 
sirvieron del símbolo para reconciliar en él la extrema originalidad de su arte con su carácter 
pretendidamente ecuménico. En una forma específica y única —y la flor azul de Novalis figura acá 
como predecible paradigma— el símbolo romántico representaba una verdad universal, con validez 
en cualesquiera tiempo y espacio. El símbolo no requería ninguna explicación racional, era inmune 
a todo análisis. El poeta lo intuía y legaba a la humanidad confiando su eterna perduración al 
sentimiento invariable de las generaciones venideras. El presupuesto de esta confianza en la 
trascendencia individual era que emociones como el amor, el odio y la melancolía habrían de 
manifestarse siempre del mismo modo. El corazón de un poeta romántico cree ubicarse así por 
encima de la historia. Esta fe irracionalista se aviene al impulso “visceral” con que Vásquez Aguilar 
decía escribir sus poemas: leyendo sus entrevistas, cualquiera advierte que en el fondo nunca 
razonaba el porqué o para qué de su poesía, más bien creía profundamente en ella. Su poética fue 
siempre más emocional que reflexiva.	


	

 Aun cuando en una primera lectura la reiterativa garza blanca  muestra la especificidad 27

romántica suficiente para figurar como el equivalente del cisne de Darío y el búho sapiente de 
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 “Casa es indudablemente un libro de repliegue”; Cuaderno perdido, un “libro baldío”; en Erguido a penas “se atisba 26

una nueva dirección de búsqueda, como si ya hubiera reunido fuerzas para atravesar su personal Tierra baldía, su 
infertilidad poética”. Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, 
pp. 37, 41, 43, respectivamente.	


	

 Pequeño paraíso perdido, poemario póstumo, recibe una valoración más positiva porque, según Guichard, 
“muestra un aliento nuevo pero un empuje similar al que se veía en los mejores pasajes de Vértebras” (p. 47).

 Con distinta connotación, según se verá en otros capítulos, la garza recurre en sus poemas más célebres. Por 27

mencionar sólo tres: “Garza de querer”, “Recado de familia” y “Magresal”. Recuérdese además que el título de una de 
las dos compilaciones de su obra se titula justamente En el pico de la garza más blanca.



González Martínez, lo cierto es que el ave simbólica de Vásquez Aguilar también se pretende 
universal en virtud de fundirse con otros íconos alados de notable repercusión en el imaginario de 
Occidente. Uno es el poeta ruiseñor de Percy Bysshe Shelley cantando en la oscuridad;  otro, la 28

incomprendida Filomela urbana de Eliot, cuya melódica lamentación es inaudible para los 
atrofiados habitantes de su moderna Tierra baldía.  Como ellos, ese pájaro sui generis que fuera 29

Vásquez Aguilar también marginó su canto en la oscuridad semántica de unos versos a la postre 
calificados de vanguardistas por rasgos que sólo superficialmente convergían con los experimentos 
e innovaciones modernas: el predominio de minúsculas, su disposición en la caja tipográfica, su 
hermetismo y casi nula puntuación. La crítica ha destacado puntualmente los anagramas, el 
hipérbaton y otras dislocaciones léxicas y sintácticas cuando habría bastado atender los acentos y 
escandir pacientemente los poemas para advertir que en un fin de siglo cuyos poetas se ufanaban de 
profesionales y autoconscientes, aún bregaba con antiguos pertrechos la sensibilidad reaccionaria  30

de un poeta de origen campesino. Un humilde autodidacta que, confiado a la fecunda raíz 
etimológica de la palabra verso,  seguía surcando sobre la página para cosechar unos frutos cuyo 31

sabor no ha sabido degustar el paladar posmoderno de la crítica del siglo veintiuno.	
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 Cfr. la interpretación de los poemas “Ser (I)” y “Ser (II)” en el apartado “Retórica del barbarie”, perteneciente al 28

capítulo “III. Radiografía del poeta primitivo”. 

 Léase páginas más adelante la coda de “IV. Un vuelo auditivo”, capítulo dedicado al poema Aves.29

 A lo largo de esta investigación aplico repetidas veces a Vásquez Aguilar este adjetivo. Aclaro que la aplicación no es 30

peyorativa ni menos aún elogiosa. No califico, defino en sentido figurado una actitud bastante común entre hombres de 
letras y todavía más entre poetas. Únicamente la corrección política les impide a éstos reconocerse como tales y 
abandonar un clóset innecesario. En su acepción política, ser reaccionario significa no sólo oponerse a innovaciones 
progresistas, cambios sociales y políticos de fondo, sino aspirar a la restauración de un estado de cosas anterior al 
presente. Al referirme a la “sensibilidad reaccionaria” de Vásquez Aguilar indico su aversión a la incipiente edad 
cibernética que le tocó vivir al final de su vida, a su disgusto entre la sociedad urbana del Distrito Federal, 
históricamente más progresista que el resto del país, a su profunda lamentación por el arribo de la modernidad a su natal 
Cabeza de Toro, y fundamentalmente, en el plano literario, a su concepción de la poesía como un misterio sagrado. Esta 
concepción es reaccionaria: tal como el rey lo era por derecho divino, no pocos poetas se han creído y continúan 
creyéndose, aunque no lo digan en voz alta, “pararrayos celestes”, según la certera expresión de Darío. (“El poeta está 
expuesto a los relámpagos de Dios”, dirá también Heidegger, retomando los versos de Hölderlin: “Es derecho de 
nosotros, los poetas, / estar de pie ante las tormentas de Dios, / con la cabeza desnuda, / para apresar con nuestras 
propias manos el rayo / de luz del Padre, a él mismo”: Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, Arte y 
poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 118-119). En el capítulo quinto, dedicado al poemario 
Vértebras, sustituyo la palabra reaccionario por otra menos incómoda, más poética quizá: arcádico. La metáfora opera 
de este modo: tal como los revolucionarios (en literatura: vanguardistas) tienen por horizonte una Utopía inalcanzable, 
pero siempre delante de ellos, impulsándolos, así los poetas “arcádicos” (el adjetivo se lo atribuía a sí mismo Wystan 
Hugh Auden) se retraen, voltean la vista al pasado y suspiran por una mítica Arcadia que han dejado para siempre atrás, 
junto a su niñez e inocencia perdidas. La nostalgia que atraviesa casi toda la obra de Vásquez Aguilar hace de él un 
poeta “arcádico”. Finalmente, cuando escribo “reaccionario”, refuerzo una lectura disidente de cierto sector de la crítica 
que califica su obra de “vanguardista”.

 Del latín versus: “surco que da la vuelta”. Es decir: línea cíclica, como la vida en el campo. Sobre la página, el surco 31

verbal consiste en una repetición de sonido (rima) con sucesiva variación de sentido.



4. PÁJARO SIDERAL QUE NO ENVEJECE	


!
A falta de un ars poetica al estilo de Horacio, en ausencia de un tratado ensayístico  que lo armara 32

con un arco y una lira beligerantes, más de un poema de Vásquez Aguilar conjuga el verbo escribir 
las suficientes veces como para proveer a los interesados en su poética de una base textual para 
inferirla. En ese afán ha incursionado Adriana Azucena Rodríguez, congresista antologada en Una 
ciudad llena de fantasmas:	


!

Los poemas dedicados a la escritura implican una serie de vivencias, 
preocupaciones estéticas e incluso éticas que el poeta comunica al lector y a sí 
mismo. Por eso, este tipo de poemas autorreflexivos resultan tan relevantes para un 
autor, sobre todo en el caso de Joaquín Vásquez Aguilar, cuyos testimonios acerca de 
su poética son particularmente escasos. 	

33

!
	

 Apoyada en la propuesta hermenéutica de Paul B. Armstrong, Rodríguez sostiene que la 
incertidumbre, noción inconfundiblemente posmoderna, preside su escritura: “Vásquez Aguilar 
muestra que la incertidumbre está en el centro de la lengua poética: el hallazgo de la verdad no se 
alcanza mediante la poesía. La poesía es, si acaso, la incertidumbre que se dice a sí misma”.  Su 34

conclusión empalma, sin embargo, con uno de los atributos que universalmente identifica a las aves, 
la libertad:	


!

El análisis aquí realizado llega a las mismas conclusiones: la escritura para 
Joaquín Vásquez Aguilar es una decisión involuntaria de ser libre. Libertad que juega 
con las reglas poéticas, libertad del poeta y de la palabra [Y el trabalenguas de remate 
que no tiene desperdicio:] Contemplar al poeta que escribe poesía sobre la poesía es 
descubrir, en realidad, a la poesía creando al poeta. 	

35

!
	

 La divertida oración final es el corolario predecible de un marco teórico que confiere al 
signo lingüístico el monopolio de la interpretación, que confina su interés en el texto y de ahí no se 
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 Escribió un solo ensayo con el título “Los poemas humanos de César Vallejo”, recogido en El pico de la garza más 32

blanca. He citado un párrafo del mismo en “Hallazgos de la expresión en un Cuaderno perdido”, Una ciudad llena de 
fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 80-88. 
Fuera de ese volumen colectivo, no conozco otra mención. Guichard lo califica de “nota ensayística”, y junto a un 
cuento publicado el año de 1982 por la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, arguye no haberlos recogido por 
tratarse de “experimentos poco afortunados de dos géneros en los que JVA no volvió a incursionar”. Joaquín Vásquez 
Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 437.

 “El oficio de escritor en la poética de Joaquín Vásquez Aguilar”, Ibidem, p. 11.33

 Idem., p. 18.34

 Idem., p. 19.35



despega.  Aunque no comulgo con ese enfoque, y a pesar del desconcierto que me provoca el 36

oxímoron “decisión involuntaria”, suscribo la tesis de su libertad creativa, pero en tanto rasgo 
intrínseco de un poeta que hacía pasar lo que académicamente se considera un arte por instinto, acto 
natural de un pájaro.	


	

 Sin ser rigurosamente “autorreflexivos”, como pretende Rodríguez que son los poemas de 
Vásquez Aguilar dedicados a la escritura, sus primeros versos publicados el año de 1970 en la 
Revista ICACH pueden leerse como un equivalente versificado de las artes poéticas tradicionales. 
Cronológicamente tienen prioridad y ocupan la primera página en los respectivos apéndices de las 
ediciones críticas citadas.  Su título es coherente con la vocación introspectiva de Vásquez Aguilar: 37

“Sé que vives en mí”. Al contrario de la pretendida incertidumbre  atribuida por Rodríguez a su 38

escritura, esta composición sí denota una certeza emocional acerca de dónde exactamente radica la 
fuente de su poesía:	


!

Quiero encontrarte,	


palabra universal, en el escombro incierto	


de mi sangre.	


!
He seguido tu huella presentida	


a través de mis venas literarias	


pero no te he encontrado.	


!
Sé que vives en mí, voz abierta.	


!
Le estoy buscando la parte vulnerable	


a tu joven historia.	


!
!
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 Como puntualiza Rodríguez, para Armstrong “la interacción metafórica es un caso especial de la dependencia general 36

que las palabras tienen en relación con su contexto para determinar su significado”. Ese contexto es estrictamente 
lingüístico. Comprender una metáfora, parafrasea Rodríguez, implica “un rastreo de asociación de significados”. El 
planteamiento está influido por la teoría lingüística de Ferdinand de Saussure. A diferencia de Platón, quien mantiene la 
relación entre las palabras y las cosas (el pensamiento analógico del Cratilo todavía insiste en la íntima determinación 
de un objeto por su nombre), Saussure confina toda asociación a ese sistema de signos que es la lengua. El extremismo 
de este enfoque vuelve prescindibles, en la comprensión de una obra, la intención de su autor y las referencias al 
contexto histórico en que fue escrita. Decir que la poesía crea al poeta, como concluye Rodríguez, es tanto como 
aceptar que el lenguaje precede y hace al hombre, quien en consecuencia deja de ser sujeto.

 En el pico de la garza más blanca y Poesía reunida, pp. 315 y 347, respectivamente.37

 No es la única, por cierto. Léase el ensayo inmediatamente posterior de Blanca Luz Pulido, “Las preguntas y la 38

incertidumbre en Vértebras, de Joaquín Vásquez Aguilar”, Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín 
Vásquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 21-26.



Estoy dejando madurar mi pluma	


para no errar palabras.	


!
Quiero encontrarte	


preñada de metáforas	


en el minuto rojo de tu parto.	


!
Vendrás en cada célula	


de un poema adulto	


con una tierra nueva y un sol nuevo.	


!
Pájaro sideral que no envejece	


!
Por eso estoy domando mis palabras,	


libro oculto.	


Incendio diminuto.	


!
No he de cruzar los brazos	


sabiendo que te escondes en mi cuerpo.	


Sabiendo que vives en mis noches de insomnio,	


eludiendo el rubor de mostrarte desnuda	


en tu vida inconclusa.	


!
Sombra diluida en átomos de letras.	


!
He de crecer al par de tu silencio	


con mi verso en los dedos	


para mezclar tu esencia	


con mi tinta.	


!
Sé que vives en mí, brisa interior,	


luz infantil.	


!
He de hallar el inicio de tu río escondido.	


!
Y he de ser el jinete de tu corcel indómito	


que me lleve hasta el fondo	


de la invasora idea que perdure.	
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 Para Luis Arturo Guichard, éste es uno de los “poemas fallidos” de su “prehistoria 
poética”.  Ignoro honradamente cuántos estudiosos e interesados en Vásquez Aguilar compartan 39

ese punto de vista. En cualquier caso, nadie lo retoma en Una ciudad llena de fantasmas ni, en su 
conjunto, han suscitado gran interés sus composiciones juveniles. Pero haya o no consenso sobre su 
calidad, es innegable que esos versos dan cuenta explícita de un proyecto de escritura y constituyen 
un boceto del tipo especial de poeta que Vásquez Aguilar se propuso ser. Podrían considerarse los 
líricos apuntes para una declaración de fe de un joven de veintitrés años. Éstos no tienen la 
resonancia política y filosófica que engrandece al poema homónimo de Rosario Castellanos, son 
mucho más intimistas; pero trazan la senda por donde transitará su vocación. La sencillez de su 
factura se deja leer incluso como una lista de pendientes. Versos como “He de crecer…”, “No he de 
cruzar…”, “He de hallar…”, “Y he de ser…”, podrían hasta numerarse para hacer menos implícito 
su sentido: la postulación de una poética personal.	


	

 Los tres primeros versos contradicen sutilmente la presunta gracia divina con que son 
distinguidos los poetas, de acuerdo con una convención bastante extendida que María Zambrano 
retoma para trazarles una línea divisoria frente a los filósofos. Éstos, se ha sobreentendido a lo largo 
del tiempo, buscan metódica y sistemáticamente la verdad, pero al poeta le es revelada. 	

40

	

 La poesía no se le reveló ni acudió al encuentro de Vásquez Aguilar. Fue él quien la 
presintió dentro de sí —“Sé que vives en mí, voz abierta”— y emprendió la tarea de hallarla. 
“Quiero encontrarte” expresa su voluntad de escrutinio. Esta singular búsqueda lo distancia sin 
embargo de la filosofía y lo acerca a la vocación de los poetas por carecer de un método riguroso. 
Lo guían presentimientos, intuiciones, corazonadas.	


	

 Su ambición no es poca: “palabra universal”, dice de su poesía. El adjetivo reincide en el 
consabido propósito de trascendencia romántica. El “escombro incierto de su sangre”, si bien 
parece avalar en passant la tesis de Rodríguez, alude más a lo impredecible que puede ser el dictado 
de sus vísceras que a la imposibilidad de expresar a través de ellas la verdad:  para ser tal, ésta ha 41

de imponerse a todos los que la escuchen, y el adjetivo universal, registrado previamente en el 
mismo verso, garantiza de antemano la aceptación de su palabra en todo el orbe.  	

42

	

 La incomodidad del poeta con el academicismo, comprensible por su formación autodidacta 
y legitimada por la memorable respuesta de Luis Alaminos sobre el verso de García Lorca, tiene su 
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 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 435.39

 María Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 2006. Sobre esta peculiar búsqueda 40

ofrezco otro ejemplo al principio del capítulo final de esta investigación, “X. Periferia, cielo del marginado”.

 “Vásquez Aguilar muestra que la incertidumbre está en el centro de la lengua poética: el hallazgo de la verdad no se 41

alcanza mediante la poesía”, Rodríguez verbatim.

 “La verdad ha sido representada por los poetas como una mujer desnuda: una mujer despojada de toda vestimenta y 42

adorno que la ligara a cualquier lugar específico en el tiempo y el espacio” (el subrayado es mío): Robert Graves, La 
Diosa Blanca. Una gramática histórica del mito poético, Alianza Editorial, Madrid, 2016, p. 589. Vásquez Aguilar: “No 
he de cruzar los brazos / sabiendo que te escondes en mi cuerpo. / Sabiendo que vives en mis noches de insomnio, /
eludiendo el rubor de mostrarte desnuda.”



expresión más acabada en la segunda estrofa: “He seguido tus huellas presentidas / a través de mis 
venas literarias / pero no te he encontrado”. En otras palabras: el estudio de la literatura no hará de 
él un poeta. La poesía, para quienes apasionadamente se dicen sus amantes, no tolera la afrenta de 
ser confundida con un género literario más. Con empeño, la literatura puede ejercerla cualquier 
hombre. Pero en su entrega la poesía, dicen los poetas, es mucho más selectiva. Como toda creación 
humana, los géneros literarios están expuestos a los letales embates o absoluciones de la historia. Si 
la poesía es más que un discurso específico, si de veras es universal —como postula el verso 
previamente citado—, ha de seguir en pie hasta el fin de los tiempos. Por ello, el poeta dice estarle 
“buscando la parte vulnerable / a tu joven historia”. Joven, porque la cientificidad y estudio 
sistemático de la poesía es reciente en comparación con la creencia de que es un don divino. Poco 
más o menos de un siglo nos separa de Ferdinand de Saussure y Viktor Shklovsky, más de dos 
milenios han imperado los prejuicios mitológicos de Homero y Platón. En los enemigos se busca el 
talón de Aquiles para acribillarlo: rastrear la vulnerabilidad de la historia tiene el mismo propósito 
en un poeta. 	
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 Justo en el centro de la composición, y con idéntica “inmunidad” a los reveses históricos, 
Vásquez Aguilar nombra en un verso el símbolo sobre el que funda su poética: “Pájaro sideral que 
no envejece”. El adjetivo “sideral” connota una poesía de muy alto vuelo. Como si hacerse un nido 
en medio de las estrellas, lejanísimo, pudiera librar al poeta de ser lapidado por el tiempo, tan 
célebremente cruel y efímero. Su predecible anhelo es “no envejecer”. Este arraigado prejuicio 
sobre la incompatibilidad entre vejez y poesía explica otros calificativos dispersos como: “Vendrás 
en cada célula / de un poema adulto / con una tierra nueva y un sol nuevo”, “Sé que vives en mí, 
brisa interior, / luz infantil”. Explica, también, que después de 1982, fecha triunfal en que el Fondo 
de Cultura Económica publica Vértebras, y víspera simultáneamente del suceso que le hará cobrar 
conciencia del paso de los años —la muerte de su padre—, Vásquez Aguilar vuelva a inspirarse en 
los recuerdos de su niñez. Títulos como Casa (1984) y Pequeño paraíso perdido (póstumo) hacen 
de su poesía un desesperado intento de recobrar la inocencia.  Corre el año de 1982. A sus treinta y 44

cinco años —nel mezzo del cammin di nostra vita— el poeta está listo para abandonar 
irreversiblemente el capitalino ombligo de la luna y descender a un sur dantesco, irreconocible con 
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 Léase al respecto a María Zambrano (el subrayado es mío): “La poesía deshace también la historia; la desvive 43

recorriéndola hacia atrás, hacia el ensueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado […] Filosofía e historia 
marchan juntas hacia adelante movidas por la voluntad, mientras que la poesía se sumerge bajo el tiempo, 
desprendiéndose de los acontecimientos, en busca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe 
ninguna culpable distinción”. Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, pp. 98-99.

 Casa: “por qué no otra vez el olor de los días lluviosos / el sabor de las mañanas nubladas / las vacas familiares / la 44

robusta leche fresca […] por qué no señor tiempo con bigotes / planchar la manta y afeitarse un poco”. Pequeño paraíso 
perdido: “Reconozco este camino que ando / viejos aromas aprendidos / vacas // listoneadas canicas ¡tan amadas […] 
alguien que canta, gritos de niños que juegan […] el verano mojaba con auténtico clima / (aguacero, sudor) / volaban 
papalotes y niños”.



el de su infancia, del que ya no saldrá vivo. 	

45

	

 Excepto para quienes están convencidos del nexo “indisoluble” entre poesía y juventud, y al 
parecer Vásquez Aguilar se contaba entre ellos, la vejez no tendría por qué despertar sospechas de 
esterilidad en materia lírica. La amargura, el fracaso, la desdicha, la derrota, males que no sin 
motivo se atribuyen a los viejos, han sido también las columnas inquebrantables de prácticamente 
toda poesía escrita hasta la fecha. “Porque la gloria del poeta es sentirse vencido”, como ha escrito 
contundentemente María Zambrano. Fatal e inexorablemente, Orfeo, el poeta paradigmático de la 
cultura occidental, tiene que fracasar en su expedición al Hades y abandonar a Eurídice para que el 
lamento sin resignación de su lira sea convincente e inagotable.  “La alegría no es un sentimiento 46

poético —sentenció asimismo Cioran—. ¿Se ha escuchado alguna vez un canto de esperanza que no 
inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión?”  Para fortuna de Vásquez Aguilar, y a 47

despecho de su resquemor hacia la vejez, la crítica literaria, salvo muy contadas excepciones,  no 48

ha hecho marcados distingos cronológicos en la estimación de su obra. Acaso también porque sus 
poemas, tempranos o tardíos, jamás han sido percibidos como esperanzados.	


	

 De la estrofa final del programático poema “Sé que vives en mí” no está de más destacar la 
persistencia con que Vásquez Aguilar homologaba el acto de escribir poesía con el de ir a caballo:	


!

Y he de ser el jinete de tu corcel indómito	


que me lleve hasta el fondo	


de la invasora idea que perdure.	


!

	

 En la entrevista citada al comienzo, el poeta ya refería la misma imagen: “a lo mejor la 
poesía es ‘la yegua que monto, me tira, la monto’, como dice Juan Bañuelos”. Como si la aspiración 
del poeta fuera una metamorfosis mitológica que hiciera de él un centauro. En Cuerpo adentro, otro 
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 Vásquez Aguilar sobrevivió durante breve tiempo en la Ciudad de México. Tras el deceso de don Emeterio Vásquez 45

Ochoa, se asienta definitivamente en la capital de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, sin dejar de hacer frecuentes visitas a su 
natal Cabeza de Toro.

 Antonio Machado ha sintetizado en una copla elegíaca esta dependencia del canto con la desdicha amorosa: “¡Ay de 46

nuestro ruiseñor, / si en una noche serena / se cura del mal de amor / que llora y canta sin pena!” Soledades. Galerías. 
Otros poemas, Alianza Editorial, Madrid, 2014, p.113.

 Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1997, p. 161.47

 Luis Arturo Guichard, por ejemplo, quien se decanta por el “ciclo Cuerpo adentro-Vértebras”. Tómese en cuenta, por 48

otra parte, que dicho “ciclo” fue íntegramente reunido por la editorial del Fondo de Cultura Económica. Investigadores 
de otros puntos del país lo leyeron a través de esa única edición con tiraje nacional, y su apreciación estaba por ende 
limitada a la producción de ese periodo: 1978-82. Casa (UNACH, 1984), Cuaderno perdido (Juchitán, Casa de la 
Cultura/Regiduría de Educación del H. Consejo Municipal, 1986), Erguido a penas (Instituto Chiapaneco de Cultura, 
1991) y Pequeño paraíso perdido (UNACH-COBACH, 1996) fueron publicados por editoriales de circulación local y 
universitarias. Fue hasta la aparición de En el pico de la garza más blanca y Poesía reunida cuando los participantes de 
los congresos nacionales de 2010 y 2011 tuvieron acceso a una visión totalizante de su obra. Varios de ellos sólo tenían 
referencia del libro Vértebras.



verso derrotista dice: “iba mi corazón a caballo y no llegó”. En ningún caso el poeta hace alarde de 
dominio. El corcel de la poesía es “indómito”: una yegua que lo tira interminablemente. Un 
“corazón a caballo” sugiere más una pasión desbocada y sin rumbo (“no llegó”) que un controlado 
ejercicio de equitación. Prevalece el vitalismo poético, intuitivo, sobre el arte literario, sujeto a 
reglas. Si como alegoriza Platón en el Fedro, el alma es un auriga sideral que lleva las riendas de un 
disciplinado corcel blanco, de elevado impulso dirigido a la virtud, junto a otro corcel, negro, 
sometido a los instintos y bajas pasiones, el poeta visceral que Vásquez Aguilar postuló en su obra 
se ocupó únicamente lo indispensable del primero para arriesgarse a cabalgar al más díscolo y 
desafiante. Así, en “Llano de estrellas”,  los cascos percuten dejando una estela musicalmente 49

platónica:	


!

negro corcel de sonidos	


galopa no galopa vuela	


vuela sonoro	


golpe en el tambor del tímpano	


eclosión de crisálidas	


torbellino de sombras	


el anciano toca el tambor	


la noche desciende	


toda la oscuridad por dentro	


el tambor resuena	


la flor se abre	


se abren alas	


brazos libros puertas	


ojos manos	


se abre un secreto	


el puñal penetra hasta el puño	


las venas se abren	


encendida sangre vierte la noche	


bulle la sangre	


chorrea la sangre	


el puñal arde por dentro	


en la cavidad resplandece	


clavel ardiente	


la noche arde	


rojo corcel se aleja	
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 Poema no incluido en ninguna de las ediciones críticas antes citadas, rescatado posteriormente por José Martínez 49

Torres, Antonio Durán Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vázquez, Decir lo que me afecta. Los 
cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar, Afínita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura 
UNACH, México, 2015, p. 35.



tamborileando sobre las estrellas 	

50

!
	

 En lo que renglones arriba he llamado indispensable, refiriéndome a la templanza y control 
del platónico corcel blanco, cabe su virtuosismo en la ejecución de sonetos  y la maestría en el 51

canto medido por versos de arte menor que ocasionalmente combinaba con endecasílabos para la 
obtención de una silva. Otro rasgo disciplinario de su poética quedó registrado antes en este dístico 
de “Sé que vives en mí”:	


!

Estoy dejando madurar mi pluma	


para no errar palabras.	



!
	

 Para no herrar su orgullosamente salvaje poesía ni cercenarle su impulso libertario con un 
pulimento continuo de cascos, Vásquez Aguilar no hacía correcciones significativas a sus versos 
una vez dados a la imprenta. Antes de coger la pluma, el poema era incubado pacientemente en su 
memoria. Su traspaso al papel era un acto tan orgánico como la ruptura del cascarón de donde 
nacería un prodigio verbal que volaría con alas propias. De este hábito de composición dan cuenta 
los editores de En el pico de la garza más blanca:	


!

Es una práctica común entre los poetas pulir sus páginas, añadir y suprimir, 
hacer múltiples cortes, adiciones, correcciones, no sólo en la revisión previa a la 
publicación sino a lo largo de los años, cuando la buena fortuna lleva a la reedición y 
se tiene la oportunidad de mejorar algún aspecto. Joaquín Vásquez Aguilar trabajó 
con otro principio: elaborar el poema en la mente, memorizar los versos y después 
transcribir; consideró que era mejor aprender cada poema que ideara antes de 
mecanografiarlo. Una vez puesto en limpio no hacía modificaciones significativas, 
aunque se publicara una y otra vez en distintos lugares. 	

52

!
	

 En compensación por el nulo interés que ha suscitado entre la crítica, “Sé que vives en mí” 
se amerita por contener un proyecto creativo que Vásquez Aguilar mantendrá incluso en esa rara 
avis sobrevalorada intitulada Vértebras. El símbolo del ave o “pájaro sideral” le fue tan caro a sus 
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 La notable presencia de este emblemático corcel no contraviene la tesis central de esta investigación, que se decanta 50

por el símbolo del ave. En el poema citado, verbos intrínsecos a este animal siguen reiterándose en los versos: “vuela 
sonoro”, “se abren alas”. 

 Tres de ellos, “Soneto que no entra a la ciudad”, “Soneto pluvial” y el poema inicial de Vértebras, son retomados por 51

su importancia y magistral factura en distintos capítulos de esta investigación.

 Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-52

Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 13. Rodrigo Núñez de León, editor de Aves, lo confirma: “Excuso decirte 
que Joaquín no corregía: cuando entregaba su obra mecanografiada ya no tenía nada que corregir, ya la había revisado; 
lo único que hacía era ver que el manuscrito se hubiera transcrito tal cual, que no hubiera cambios.” Ibidem, p. 442.



vísceras, que su configuración inicial se remonta a una veintena de alejandrinos, de ejecución muy 
probablemente más antigua que la de los primeros poemas juveniles publicados en la Revista 
ICACH.  Llevan un título que a Azucena Rodríguez le daría pauta para clasificarlos también como 53

otro de sus “poemas autorreflexivos”:	


!

MEDITACIÓN	


!
… Y morirá el recuerdo, no habrá ya más vestigios	


de lo que fue en el mundo mi alegría y mi dolor;	


todo de mi existencia lo arrastrará el olvido;	


dará el adiós eterno la postrer oración.	


!
Y volverá la calma; se escucharán los trinos	


del ave juguetona con su humilde canción;	


esparcirá el otoño la hoja en el camino;	


primavera en el campo fecundará la flor.	


!
Y volverán de nuevo los pájaros al nido,	


el arroyo en el cauce seguirá su timón;	


el cielo blancas nubes estrenará festivo	


al despertar la aurora de un verano de amor.	


!
El céfiro en el campo mellará con su filo	


la inmaculada nota del cenzontle cantor,	


pero el tiempo, que al alma jamás ha sido esquivo,	


verá cuando me vaya mi ademán del adiós.	


!
Y sabiendo certero que el sentimiento escribo	


con palabras que tienen ritmo de arcano son,	


suspirará muy hondo y con su ala de amigo	


tal vez lleve mis versos hacia algún corazón.	



!
	

 He subrayado imágenes de su predilección que empalman con los elementos centrales de la 
poética que le atribuyo: pájaros simbólicos, aludidos por sinécdoque o explícitamente nombrados 
(“ave juguetona”, “cenzontle cantor”, “ala de amigo”), el canto y el misterio como fundamentos de 
la poesía (“palabras que tienen ritmo de arcano son”) y una visceralidad de cepa romántica que hace 
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 El mérito de este rescate es de Luis Arturo Guichard, en cuya nota filológica aclara: “En Periódico de Poesía 14 53

(verano 1996), p. 84, ignoro cómo o por quién, fue publicado otro poema que aparece sin fecha, pero que evidentemente 
es muy temprano, casi infantil”. Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla 
Gutiérrez, 2010, p. 436.



del “corazón” su sede por excelencia. Por su utilería posmodernista,  versos medidos y 54

asonantados, clichés alusivos al paso de las estaciones y arcaísmos como “céfiro”, la composición 
no pasa de ser un pastiche decimonónico, comprensiblemente desdeñable para la crítica 
contemporánea. La he citado porque prueba fehacientemente que Vásquez Aguilar no fue, como 
podría sugerirlo su formación autodidacta, un improvisado. Su acuciosa lectura y pleno aprendizaje 
de las técnicas de versificación de poetas posrománticos le garantizó una recepción favorable y 
aciertos expresivos en poemas que sólo epidérmicamente diríanse vanguardistas. Su “Meditación” 
aún respeta mayúsculas y signos de puntuación, su sintaxis tímidamente aloja uno que otro 
hipérbaton como “el cielo blancas nubes estrenará festivo” o “primavera en el campo fecundará la 
flor”. De todas estas convenciones literarias irá despojándose paulatinamente. De lo que no 
prescindirá es de la música de las palabras y de una fe en la poesía no como artificio verbal en 
espera de membretes históricos o académicos, sino como pasión irrenunciable.	
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 Me refiero, claro está, a la corriente literaria de Hispanoamérica, posterior al Modernismo de Rubén Darío, no a la 54

posmodernidad filosófica, europea.



II. CIVILIZACIÓN DE ACCIDENTE	


!

1. UN EMBLEMA QUE VA DANDO TUMBOS	


!
El primer libro de Joaquín Vásquez Aguilar es publicado en 1978  por la Universidad Autónoma de 55

Chiapas. Con motivo de su aparición, Óscar Wong lo entrevista y obtiene una declaración detallada 
sobre su contenido y estructura:	


!

Cuerpo adentro reúne dos etapas de mi producción literaria; por eso el libro está 
dividido en dos partes: la primera, que es “La rueda tropezando”, contiene material 
escrito hacia 1973-1974, y la segunda, “Cuerpo adentro”, de 1975-1976; esa primera 
parte es prácticamente una selección que pretende cierta unidad, o mejor: cierta 
representatividad de esa época de mi trabajo poético; la segunda, que es propiamente 
la que da el título del poemario, sí está escrita con una intención digamos… global o 
total, de una temática, de un tono, de una forma; en fin, de una estructura que vaya a 
integrar un todo; esta parte fue escrita de un tirón; esto, claro, no quiere decir que la 
primera parte está completamente desligada de la segunda. Al leer el libro —al 
menos así lo pienso—, me parece que se ha de notar algún elemento común o 
comunes en cada una de las partes. Quiero decir que hay ciertas constantes a través 
de todo el poemario que lo hacen no caer en lo caótico o desmembrado; al menos eso 
pensé al integrar el libro. 	

56

	

 	


	

 En esos tres años de composición, y según sus propias palabras, el poeta adquiere un hábito 
creativo que no abandonará sino en dos ocasiones:  escribir poemarios con un sentido totalizador, 57

“una intención global”, “una temática”, “un tono”, “una forma”. No sólo Cuerpo adentro, también 
Aves, Vértebras y Casa se atienen con fidelidad a ese principio; independientemente de cuán 
lograda sea dicha unidad, la persiguen, se cuidan de “no caer en lo caótico o desmembrado”. 
Incluso tratándose de selecciones, como es el corpus de “La rueda tropezando”, Vásquez Aguilar 
puntualiza en la misma entrevista: “Me angustia que en mis poemas aparezca algo gratuito, por eso 
me resulta muy difícil ponerles título”.	


	

 Este signo de madurez creativa pesa más que otros rasgos puntualizados por la crítica para 
diferenciarlos de los poemas publicados en la Revista ICACH, tales como la omisión notable de 
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 De acuerdo con el pie de imprenta. En entrevista, el poeta señala que empezaría a circular “en el primero o segundo 55

mes de 1979”. Tristemente, el libro quedaría “enlatado, congelado”, según expresión del propio Vásquez Aguilar, 
debido a una huelga dentro de la universidad que detuvo las actividades de su librería hasta el año siguiente, 1980.

 “Vásquez Aguilar: Libro Enlatado”, El Nacional, 7 de noviembre de 1980.56

 Es el caso del Cuaderno perdido, y sobre todo: Erguido a penas. Por extraordinarios que sean los poemas contenidos 57

en ambas obras, su inclusión se resiente muy aleatoria y hasta fortuita.



mayúsculas, un reducido uso de los signos de puntuación  y el corte tipográfico de los versos para 58

marcar su ritmo y pausas de lectura. A primera vista, la filiación con la vanguardia parece innegable, 
despiste al que además contribuye el desafiante hermetismo del poemario.	


	

 Como enfáticamente advierte el poeta, sus títulos no pecan de gratuidad, y el de la primera 
parte de Cuerpo adentro lo confirma: en “La rueda tropezando” está cifrado el infausto devenir de 
uno de los más preciados inventos procedentes de ultramar. Merced a la metáfora de ese título, 
Vásquez Aguilar le traza al progreso, del que Occidente se precia, una ruta accidentada.	


	

 La rueda es un hallazgo milenario del que no se tuvo noticia en Mesoamérica antes del 
arribo de los europeos. Junto al hierro y la pólvora, formó parte de la superioridad tecnológica que 
posibilitó la conquista del entonces nuevo mundo. La rueda siguió incluso estando presente en casi 
todas las máquinas que dieron origen a la revolución industrial, por no mencionar su relevancia en 
el transporte de mercancías y personas. Llegó a ser además un instrumento de pena capital desde la 
Edad Media hasta el siglo XIX: de su mera utilidad mecánica pasó a tener dignidad jurídica. 
Emblema progresista por excelencia, la rueda es también metáfora del movimiento, del avance de la 
humanidad hacia un porvenir presuntamente más próspero.	


	

 A ese símbolo de orgullo humanístico, Vásquez Aguilar le atribuye tropiezos, hace de 
Occidente un “accidente” en su doble acepción: coloquial (un acontecimiento inesperado que 
ocasiona daño a un ser vivo o inanimado) y aristotélica (una determinación o cambio que no altera 
la sustancia de un ente).	


	

 En su primer sentido, América, cuna del poeta, recibió el calamitoso impacto de Occidente 
desde el arribo “accidental” —al que luego se pretenderá dignificar como serendipia— de Cristóbal 
Colón a lo que él suponía el extremo oriental de las Indias, con todas sus nefastas consecuencias: 
desde las enfermedades endémicas, la masacre de las culturas mesoamericanas y el parto del 
capitalismo, hasta las que siguen padeciéndose en la actualidad, tales como la consolidación de ese 
modo de producción y otros males no menores como el racismo y la dificultad, aún presente, para 
integrar a los indígenas a la civilización.	


	

 En un plano metafísico, aristotélico, esa intromisión de Europa supuestamente no calaría 
hondo, no penetraría hasta la sustancia —o para decirlo con el vocablo predilecto del poeta: hasta 
las vísceras— de nuestra América. Para Vásquez Aguilar, y en contra de lo escrito por el intelectual 
orgánico más célebre del México posrevolucionario, no somos “un extremo de Occidente”.  Esta 59
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 La reducción nunca es absoluta, y contra toda expectativa, los signos de puntuación tampoco desaparecen del todo en 58

su poemario más experimental, Vértebras. La plaquette donde extrema esta práctica es Aves: ninguna mayúscula y una 
sola coma.

 La pretensión de Paz de occidentalizar nuestra literatura no se reduce a lo expuesto en muchos de sus ensayos. Su 59

obra poética también está signada por ese afán. La cita entrecomillada procede de este párrafo: “Nuestros países no 
tuvieron siglo XVIII y nuestra modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en ciudadanos de 
ese Tercer Mundo inventado por los economistas y que ahora es la campanita que hacen sonar los demagogos para 
atraer a la borregada. La campanita es el señuelo del esquilmo y el matadero. No, nosotros escribimos en castellano, una 
lengua latina: somos un extremo de Occidente”. Octavio Paz “Alrededores de la literatura hispanoamericana”, Obras 
Completas II, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, p. 564.



negación admite sus bemoles. No es del todo incontestable ni pretendo que Vásquez Aguilar haya 
sido capaz de fundamentarla en su obra (dejé ya sentado en el capítulo precedente que su poética 
visceral antepone la intuición al raciocinio). Es sólo que sus versos ilustran un palmario disgusto 
con la civilización occidental que se aviene, en parte, con la ideología predominante en México una 
vez decretada su independencia política del imperio español: reivindicar el pasado indígena, y hasta 
idealizarlo, en detrimento del legado cultural de Europa. Los hispanistas han tratado de contrarrestar 
este justificado rencor a España con distintos argumentos y reducirlo a una “leyenda negra”. Pero el 
hecho de que en las postrimerías del siglo veinte un poeta mestizo, cuyo idioma materno es el 
español, enaltezca y “añore” un ayer mesoamericano del que no tiene información fidedigna, dice 
suficiente sobre la imagen que España ha dejado de sí a su antigua colonia. Tampoco faltará quien 
añada que el cuestionamiento autocrítico es una de las características fundamentales del hombre 
occidental. De ser así, Vásquez Aguilar, cuya poesía más de una vez se sirve de símbolos y mitos de 
Occidente, se acreditaría entonces como un digno vástago suyo, un irremediable pesimista para 
quien ya desde su primer libro la rueda de la historia va dando tumbos en un despeñadero.	


	

 Según las fechas referidas por el poeta, la composición de “La rueda tropezando” data de su 
primer viaje a la Ciudad de México, adonde llegó como integrante del Teatro de Orientación 
Campesina de la CONASUPO.  Los versos dejan temprana constancia de su inadaptación al medio 60

urbano, pero en un nivel más profundo y cifrado que en libros como Aves o Casa, donde la 
confrontación entre campo y ciudad, tanto como su adhesión al primero, es más explícita. En su 
primera visita a la llamada Ciudad de los Palacios, la mirada y tímpanos del poeta se aguzan para 
desentrañar las ruinas y atavismos indoamericanos que subyacen en su fachada colonial.	


	

 Para que de una rueda pueda decirse que va tropezando, es menester que se desplace sobre 
un terreno hostil, o bien, que su perímetro adolezca de imperfecciones, no ser esa circunferencia 
ideal de 360 grados postulada por la geometría. Precisa además de una fuerza que la mueva, y de ser 
ésta la de gravedad, la rueda requiere entonces un declive, una pendiente cuya connotación es 
obvia: los tropiezos son signos que anticipan su caída:	


!

en esta isla	


al fin	


la rueda cae	


multifácica	


comba	


terriblemente lejos de su origen estético	


sorda	


!
ajena ya de sí	



���34

 CONASUPO: Compañía Nacional de Subsistencias Populares. Ésta subvencionaba el grupo teatral fundado por 60

Eraclio Zepeda en 1971. Sobre esta fugaz incursión del poeta en el teatro y las circunstancias en que llega a la Ciudad 
de México, léase también el capítulo “X. Periferia, cielo del marginado”.



!
	

 	

 entre las rocas	


!
tenía que ser el mar	


	

 	

 ¡el terrible mar!	


!
su vocación	


su rito su ansiosa lumbre infinita	


!
	

 	

 	

 	

 única	


	

 	

 	

 	

 	

 periférica 	



!
	

 Estos versos pertenecen al poema final de “La rueda tropezando”: “Último día”. A manera 
de glosa, esclarecen el sentido global de la primera parte y hasta del poemario completo. En su 
debacle, la rueda representa no sólo la marginación sentimental del poeta en la capital del país, sino 
también la caída del hombre occidental (trágicamente accidental para nuestra América, cabría decir 
con venia del poeta, quien elige para sí el mismo destino fatal del México prehispánico, como se 
verá en el siguiente apartado de este capítulo).	


	

 Esa circunferencia trastabillante —“comba, sorda, ajena de sí”— que finalmente se detiene 
junto a otras rocas, cercada por el mar, es el alma depresiva y solitaria de un poeta a quien la 
nostalgia ha desfigurado y disuadido de continuar su peregrinaje. Su pertenencia al mar, la añoranza 
de su hogar costeño, han vuelto esa alma “única / periférica”, esto es: marginada, inadmisible para 
el centralismo cultural de la Ciudad de México.	


	

 Al mismo tiempo, quien cae —“terriblemente lejos de su origen estético”— es el hombre  
prototípico de Occidente. Esa rueda destrozada es también la fracasada utopía del conquistador 
europeo, el mismo que previamente había trazado sobre papel las avenidas de futuras metrópolis 
cuya concreción no coincidió jamás con la grandeza y optimismo de su sueño, dado que las grandes 
capitales latinoamericanas se han sentido siempre asediadas y a la defensiva ante la periferia, esa 
provincia de reputación tradicionalmente pésima y hasta indómita que Vásquez Aguilar, hombre de 
estero, identifica de manera inevitable con el mar. A despecho de la pesca, de la minería submarina 
y de los buques que se empeñan en socavarlo y explotarlo, al “terrible mar”, a “su vocación / su rito 
su ansiosa lumbre infinita”, le confía el poeta una rotunda victoria sobre el progreso y las 
ambiciones del hombre. 	

61
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 Como ya cantara Isidore Ducasse: “Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, todavía no han 61

logrado, con ayuda de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus 
abismos, algunos de los cuales hasta las sondas más largas y pesadas han reconocido inaccesibles. A los peces… les está 
permitido; no a los hombres.” Conde de Lautréamont, Cantos de Maldoror, traducción de Aldo Pellegrini, Ediciones 
Coyoacán, México, 1997, p. 22.



	

 Este descontento de Vásquez Aguilar con las proezas humanas o logros de la civilización,  62

este antihumanismo incomprensible en un presunto vanguardista, lo afilia en el fondo a esos 
“jeremías culturales —en el decir de Terry Eagleton— que consideran que la civilización va cuesta 
abajo desde que se inventó la rueda”. 	

63

	

 Fuera del título y del poema de remate, la rueda no se vuelve a mencionar en el resto de las 
páginas que conforman la primera sección del poemario. Occidente sigue en la mira del poeta, pero 
cuestionado a partir de un mito suicida  que le es caro: el amor de Tristán e Isolda, y negado en la 64

intimidad neurótica de un poeta afanado en volver a enraizar en su árbol genealógico más antiguo: 
indígena, prehispánico.	



!
!

2. MIQUIZTLI & LA PULSIÓN DE MUERTE	


!
Los tropiezos de esa rueda simbólica que Vásquez Aguilar deja caer en su primer libro, son también 
los traspiés letales de un alma atravesada por la pulsión de muerte, en su acepción freudiana: 
eliminación de cuanto incrementa la tensión psíquica, procurando reducirla al mínimo.  Su objetivo 65

último es el regreso a un estado que se presume armónico y libre de las contrariedades, desórdenes, 
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 Esta asunción puede sonar categórica y de hecho lo es. Al escribirla, me decanto más por lo que expresan los poemas 62

de Vásquez Aguilar que por sus reconocidas aficiones. Su poesía no adhiere a los hábitos de la sociedad urbana, aun 
cuando es bien sabido, por declaración suya en entrevista con Elva Macías, que en su paso por la capital del país no 
todo fue sufrimiento y hasta disfrutó particularmente del cine. Este gusto tampoco lo adquirió en la Ciudad de México: 
data de su niñez en Cabeza de Toro. Y aunque al cine dedica un poema de Cuaderno perdido, nótese que los breves 
versos condensan un placer bastante magro, una masturbación escatimada por el costo del boleto: “con hambre de una 
comida al día / Mía (alude a la actriz Mia Farrow) / daría la cena que no tengo / por sentir de nuevo tu beso histriónico / 
desde mi alma butaca de cinéfilo” (“Cinefilia”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, 
Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 227.) El poema trae a colación la soledad sin consuelo de quien no puede pagarse una mujer. 
En este caso, el poeta no tiene ni para entrar a verla en una pantalla. Vásquez Aguilar llegó a bromear al respecto 
parodiando un famoso verso de Daniel Robles Sasso: “Alguien muere de amor y no le ajusta”.

 Cómo leer un poema, traducción de Mario Jurado, Ediciones Akal, Madrid, 2010, p. 30.63

 Escribo este adjetivo apoyado en el punto de vista de Denis de Rougemont sobre el amor cortés, expuesto en El amor 64

y Occidente, que abordo más adelante. No es la única interpretación que se ha hecho del romance de Tristán e Isolda, 
pero sí una muy divulgada que sólo parcialmente suscribe Vásquez Aguilar. En contraparte, Henri Lefebvre considera el 
amor cortés una aportación de Occidente mucho más relevante que el logos greco-romano y la moral judeocristiana, y 
ha calificado la citada obra de Rougemont como “libro irrisorio” en Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras), 
Siglo XXI Editores, México, 1980, p. 31.

 No pretendo ofrecer un diagnóstico clínico de la psique de Vásquez Aguilar a partir de sus versos. Tan sólo señalo en 65

estos poemas una obsesión suicida que se aviene de manera parcial con el concepto de Sigmund Freud. Para el poeta, 
como para la cosmovisión prehispánica en que se inspira, la muerte no es el fin absoluto, sino el cierre de un ciclo. En el 
marco del psicoanálisis, los sujetos aquejados por la pulsión de muerte tratan de alcanzar un estado inorgánico, prenatal, 
libre de los conflictos que les presenta la vida. Vásquez Aguilar, por el contrario, persigue un renacimiento, tal como 
ilustraré en páginas posteriores.



inquietudes y disgustos característicos de la vida cotidiana. Quien padece dicha pulsión suele 
incurrir en conductas repetitivas y de agresión contra sí mismo cuyo propósito inconfesado es la 
autodestrucción. La muerte es presentida como un dulce horizonte, reminiscente de una placenta 
irrecuperable, o mejor aún, como la insensibilidad absoluta del reino mineral, inorgánico.	


	

 Inspirado en la cosmovisión tolteca, el poeta trasciende este malestar en la cultura de 
Occidente a través de un largo “Poemuerte” o “Canto a Miquiztli”. La composición consta de diez 
partes, ocho de ellas numeradas y cuyo orden se traslapa sin justificación aparente. Su distribución 
es ésta: “porque te encuentro a cada paso”, “Tiempo presente (I)”, “Tiempo presente (II)”, “México 
(I)”, “Tiempo presente (III)”, “México (II)”, “Oscuridades (I)”, “Oscuridades (II)”, “Oscuridades 
(III)” y “Tiempo presente (final)”.	


	

 “Tiempo presente” denuncia la incomodidad del poeta con su época. “México” no es la 
metrópoli desde donde escribe, sino la casa ancestral, prehispánica, adonde querría volver después 
de muerto. Las “Oscuridades”, por último, expresan su radical falta de pertenencia a ese altiplano 
frío y distante del mar donde se debate en busca de la luz.	


	

 Miquiztli es un vocablo náhuatl y significa “muerte”. Proviene de un libro (amoxtli) llamado 
Tonalamatl. Este documento registra el Tonalpohualli o “cuenta de los días y los destinos”. El 
Tonalpohualli es un sistema simbólico matemático cuyo diseño se atribuye a Quetzalcóatl y está 
constituido por 260 signos, cada uno de los cuales se conoce como tonalli, palabra de significado 
dual: en su sentido concreto, no es más que “día” o “unidad de medida”; en su connotación 
abstracta, se traduce como “suerte”, “carácter” o “destino”, con evidente intención adivinatoria. 
Cada tonalli se compone de un numeral y un logograma. Una veintena de éstos conforma un 
cempohualli. Trece cempohuallis, en su totalidad, vuelven a sumar los 260 signos del Tonalpohualli. 
En virtud de sus características gráficas y analógicas, se ha inferido que la matemática tolteca está 
firmemente ligada a la metafísica y aun a la poesía. El Tonalpohualli admite por consiguiente tres 
niveles de lectura: matemático, astronómico y mitológico.	


	

 Miquiztli es el sexto tonalli de la primera veintena. Está representado por un cráneo. Los 
nacidos bajo su influjo están predestinados a sufrir de melancolía, su color es el negro, los rige la 
luna y en un plano ontológico los define el vacío. Pero a diferencia de los individuos afectados por 
la pulsión de muerte occidental, su horizonte es la resurrección o renacimiento. El poeta combina 
estas connotaciones convirtiendo a Miquiztli en una fantasmagoría que es simultáneamente 
“compañera”, casa, abuela y madre:	


!

porque te encuentro a cada paso	


a cada inmensidad del viento	


en cada gente que me mira como quien sabe pájaro	


porque acudo a mis raíces	


y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos	


porque la tierra y el pueblo	


y porque duele en el costado	


algo que me entristece hasta el amor	
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 te platico estas cosas	


	

 	

 	

 	

 compañera	



!
	

 De esta decena de versos merece destacarse el antepenúltimo por la connotación negativa 
atribuida a un sentimiento sobrevalorado en la sociedad occidental. El poeta alude a su pulsión de 
muerte como “algo que me entristece hasta el amor”. Ese giro semántico imprevisto empalma con la 
tesis central de Denis de Rougemont en su libro El amor y Occidente: lo que esencialmente 
trastorna a los amantes es su pasión por la muerte.	


	

 Inmediatamente después, cierta ironía macabra hace pasar una angustiada introspección por 
coloquio amoroso: “te platico estas cosas / compañera”. Si hemos de tomar en serio estas palabras, 
la única compañía del poeta en medio de la ciudad es su deseo de morir.	


	

 Miquiztli vuelve a ser nombrada en “México (I)”:	


!

esta casa	


donde guardo todo:	


	

 	

 humanidad, canciones, juegos, vida	


	

 	

 	

 	

 	

 	

 universo, voz	


!
esta casa	


con su aire de abuela que se peina	


está mirándome	


	

 	

 fuego que no llegó	


	

 	

 conquista	


	

 	

 profecía	


	

 	

 país que se hunde hacia otra historia	


!
esta casa,	


miquiztli      —paridora	


me construye y se muere	



!
	

 En su brevedad, el poema no precisa de ningún lamento grandilocuente para vehicular, a 
través de la herida ontológica del mexicano, su verdad profunda: su orfandad sin consuelo tras la 
aparición del hombre blanco. Todo un mundo (materno) tuvo que desaparecer irrecuperablemente 
para dar a luz a ese bastardo irreconciliado con su origen que es el mestizo, un hombre que ha 
introyectado trágicamente la humillación que lo engendró: hijo de una mujer violada —de acuerdo 
con la ideología dominante del siglo anterior—, ya no es indígena, puede marcar distancia con el 
vencido, mas tampoco cabe plenamente en la definición de hombre occidental: conquistador 
victorioso, blanco, guiado por la luz de la razón y ondeando la bandera del progreso. Mestizo 
atormentado y lógicamente resentido, pocas pero significativas palabras bastan al poeta para evocar 
de manera inequívoca ese genocidio histórico que no perdona ni olvida: “fuego que no llegó / 
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conquista / profecía / país que se hunde hacia otra historia”.	


	

 “Esta casa”, como repite tres veces, es un México antiguo y feminizado: es casa, abuela y, en 
un sentido etimológico, madre:  México en náhuatl significa “el ombligo de la luna”. El ombligo es 66

el órgano de conexión primordial entre la madre y el hijo, y la luna, a su vez, es el regente de 
Miquiztli. Advertido de estas correspondencias, Vásquez Aguilar concluye: “miquiztli —paridora / 
me construye y se muere”.	


	

 La adhesión a su hogar prehispánico adquiere un tono aún más combativo en “México (II)”:	


!

moriré hacia atrás	


en mi antigua casa	


en mi edad uno caña 	

67

!
donde cantaba el cenzontle	


	

 	

 	

 virgen virgen	


!
moriré cobrizo contra blanco	


pluma contra metal	


!
regresaré a mi cuerpo de águila	


para caer entero	


total	


y ser mi muerte	



!
	

 Persiste el impulso suicida, pero en este poema cobra un matiz de confrontación que se 
dignifica en la derrota. Su traducción es: antes muerto que integrarme a Occidente. Expresa la 
intransigencia de un alma que prefiere inmolarse antes que sentirse invadida. El poeta recurre a la 
confusa profecía de la “edad uno caña” (ce ácatl) para transmitir un mensaje ambiguo. La fecha era 
esperada en el México antiguo por tratarse de la misma que había señalado Quetzalcóatl para su 
regreso. Coincidió sin embargo con la catastrófica llegada de Hernán Cortés a Tenochtitlán. Es por 
consiguiente un tiempo de guerra y una promesa cuyo cumplimiento se aplaza indefinidamente.	


	

 Volver a la edad uno caña implica también la reintegración a una tierra “donde cantaba el 
cenzontle”. En ese único verso, Vásquez Aguilar deja entrever un anhelo coincidente con su 
poética: reencarnar en el legendario pájaro de las cuatrocientas voces cuyo dulce canto sólo se 
escucha en una atmósfera de cordialidad y armonía. Conocido por su fragilidad, grisura y timidez, 
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 Figura central de Cuerpo adentro, como el padre lo será de Casa. El poema más extenso y memorable de “La rueda 66

tropezando” —“Aguda sal”— está dedicado a la madre del poeta. Lastimada por la muerte de sus padres, Ascensión 
Aguilar se beneficia de la íntima transfiguración de parvadas en labor de consuelo: “yo te veo / ensimismada en tus 
gaviotas […] / cuando murieron los abuelos / tu corazón era una lluvia incesante de golondrinas”.

 Las cursivas son de Vásquez Aguilar.67



el cenzontle es un ave especialmente vulnerable, capaz de dejarse morir cuando las condiciones 
externas le son hostiles. Esta reputación suicida le viene de una leyenda azteca, según la cual una 
princesa, que legaría su nombre al pajarillo, fue raptada por un mercader de nombre Xomecatzin, 
quien se enamoró de su canto cuando navegaba por el Papaloapan o río de las mariposas. 
Xomecatzin capturó a Cenzontle y la condujo hasta su palacio, la desposó y volvió dueña de todas 
sus piedras preciosas, pieles multicolores y hierbas aromáticas. Pero ella desdeñó desde el principio 
aquellos obsequios. Insensible a la riqueza material, con el paso del tiempo languideció de tristeza 
hasta que un día su esposo partió en una expedición militar hacia Monte Albán. A su regreso, 
conforme volvía a surcar las aguas del río de las mariposas, Xomecatzin escuchó un canto 
conocido. Lo entonaba una avecilla que huyó rápidamente al verlo acercarse. Fue de ese modo 
como Xomecatzin se enteró de la muerte de su melancólica cónyuge, Cenzontle, pues era una 
creencia extendida entre los aztecas que el alma de los muertos reencarnaba en las aves. 	

68

	

 La identificación con el pájaro cenzontle —“virgen virgen”, como reitera implorativamente 
el verso— era inevitable para un poeta de provincia recién llegado a la capital del país, aturdido y 
asqueado por su descarnada dinámica de egoísmo y consumo. En medio de la rapacidad que define 
a toda sociedad capitalista, en una civilización cuyo dogma de convivencia se reduce a comer o ser 
comido, el cenzontle simboliza su lírica resurrección de ese cementerio urbano que para su alma 
hipersensible fuera el Distrito Federal durante la década de 1970. Ante el panorama de un México 
occidentalizado, Vásquez Aguilar no se resigna a su ser mestizo: visceralmente aliado a su raíz 
indígena, se dice dispuesto a morir “cobrizo contra blanco / pluma contra metal”. Aun sabiendo de 
antemano el desenlace de esa confrontación, y acaso justamente por ello, el poeta se afana en 
regresar a “su cuerpo de águila (no olvidemos que su apellido materno es Aguilar) / para caer 
entero / total / y ser mi muerte”.	


	

 Miquiztli, casa espiritual y prehispánica, asentada en un pasado remoto, se encuentra en las 
antípodas de la Ciudad de México, a la que no hace falta nombrar en versos de “Tiempo presente”. 
Al poeta le es suficiente con el adverbio de lugar:	


!

aquí el dolor	


camino asolado en la hoguera de mis ojos	


aquí	


aquí 	


entre el sol y la hormiga que se miran, se ansían	


!
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 La popularidad de esta leyenda sobre la princesa Cenzontle ha trascendido hasta el punto de retomarse lo mismo en 68

libros destinados a la educación primaria, como el firmado por Guillermo Murray Prisant, Los aztecas para niños, 
Editorial Selector, México, 2004, pp. 49-52, que en investigaciones de carácter filológico, como es el caso de la tesis de 
doctorado defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona por Irma Angélica 
Bañuelos Ávila, “José Trigo o la configuración del México posrevolucionario”. La historia está referida en el “Anexo 1. 
El Cenzontle”, p. 189 de una copia en formato PDF que puede consultarse en la siguiente liga:	


http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/461151/iaba1de1.pdf?sequence=1&isAllowed=y



aquí la luz	


y el aturdido animal que anda y se cae	


y lo acobarda la intensidad del viento: “Tiempo presente (I)”	


!
aquí	


yo	


debatiéndome a ser el movimiento	


en lo oscuro	


lo frío: “Tiempo presente (III)”	



!
	

 Los poemas de “Oscuridades” homologan los vocablos tierra y casa, pero de tal modo que 
ambos parecen sujetos a un efímero alquiler en razón del nomadismo y extranjería del poeta:	


!

me siento pertenecer	


a los que habitaron un día los caminos	


sus casas, por no decir más	


y me respiro un instante para descansar	


porque esta inmensidad que pueblo no es mi casa	


¡dios mío!	


no es mi casa: “Oscuridades (I)”	



!
	

 Ante esa falta de pertenencia, reincide la nostalgia del mar:	


!

acude a mí, campana del silencio, puéblame el oído	


aborda mi sangre hacia todos lados	


que en este mi estarme más solo	


mucho más que en las cosas de la tierra	


ya no suceden los días sino el mar	


sólo el mar	


sólo mi no color	


mi no pertenecerme	


el estarme llorando y no sentirlo: “Oscuridades (II)”	



!
	

 El mar representa la vida. Los versos que cierran el “Canto a Miquiztli” hacen de él una 
promesa de renacimiento:	


!

mejor es acostarse a morir	


temprano	


a solas	
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sin que nadie interrumpa las alas ni las hojas 	

69

para no estar cansado al mar siguiente: “Tiempo presente (final)”	


!
	

 Vásquez Aguilar tergiversa una frase coloquial: “mejor es acostarse a dormir temprano para 
no estar cansado al día siguiente”. El juego de palabras entre los verbos “morir” y “dormir” 
aseguran al poeta un alba no sólo marina, sino también, en un plano profundo, oriental. En su 
imaginario, la vida en Occidente puede ser una agonía, pero de ningún modo la extinción absoluta. 
Occidente, lugar donde se oculta el sol (Abendland o “tierra de la tarde”,  en alemán), es sólo una 70

estación pasajera, un accidente del que se sobrevive. La perseguida resurrección bajo la forma de 
pájaro cenzontle, en un hogar indoamericano, no puede ser sino un despertar en el Oriente 
(Morgenland: “tierra de la mañana”), toda vez que esos pobladores ancestrales habían llegado a 
través del estrecho de Bering y del Océano Pacífico, procedentes de Asia.  La pulsión de muerte, 71

un concepto occidental, es entonces superada, si bien sólo en un plano idealista (el único accesible a 
un poeta), por un atavismo prehispánico. Del triunfo de esta resurrección dan cuenta el título y 
contenido del poema que sucede a “Tiempo presente (final)”:	


!

FUEGO NUEVO	


!
es hora ya	


de empezar la nueva rosa con el agua	


!
es hora del nuevo arado	


!
hora del niño	


!
del nuevo corazón con los listones	


con la feria en el aire virgen	


!
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 Las “alas” del pájaro cenzontle en que desea resucitar y las “hojas” de ese árbol genealógico reverdecido que sería su 69

irrenunciable ayer mesoamericano.

 Léase, también de “La rueda tropezando”, estos versos de una lucidez asombrosa: “este / inconmensurable día / que 70

se dio la vuelta y nació por la tarde / (todo el día fue tarde)”.

 Esta es la tesis de Enrique Dussel, quien al final del siguiente párrafo hace aparecer a Colón menos errado: “Como las 71

estepas del Asia Central, el Océano Pacífico (el ‘Mar del Sur’) fue, por su parte, un área de contacto entre culturas. Los 
polinésicos dominaron el gran Océano. Llegaron en múltiples expediciones a las costas occidentales de América, y 
ciertamente influenciaron a las grandes culturas americanas. De manera que podemos indicar, como resumen, que los 
amerindios son por su raza, cultura, visión del mundo, el Extremo Oriente del oriente”. Filosofía de la liberación, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2014, p. 24. La aseveración está contextualizada en una refutación a Hegel, el 
filósofo con mayor influencia en el pensamiento occidental desde el siglo antepasado y para quien la historia avanza del 
este al oeste, premisa con la que hace de Europa el centro y fin de toda civilización.



es hora del fuego nuevo	


!
es ya la edad del vuelo	


!

	

 Este desenlace luminoso compensa otras experiencias más amargas y no investidas por el 
halo mítico de Miquiztli. “Poema con muerte acalorada”, por ejemplo, es un grito de socorro cuya 
violencia recuerda el suicidio de Miguel, único hijo reconocido por Pedro Páramo: “mi muerte 
echó a correr como un caballo / agárrate / viento / que traigo / mi muerte relinchando”. Y en 
“Poema descontento”, la soledad y marginación del poeta en la urbe se expresan como la exacta 
antítesis del remate de “Fuego nuevo”: 	


!

y esto de despertar y no poder abrir el alba	


de caminar y no llegar al otro lado de la puerta	


de querer saludar a todos	


y no mover la mano	


!
es como estar la muerte	


ofreciendo su imagen	


!
entonces	


a entera oscuridad	


el corazón pierde sus hojas	



!
	

 En el mismo tenor fatalista están escritos otros tres poemas cuyos títulos reiteran 
obsesivamente el legendario nombre de Isolda. La profunda resonancia de este arquetipo femenino 
en la sociedad occidental, y su radical contraste con Miquiztli, lo hacen acreedor a un apartado 
propio.	


!
!

3. TRISTÁN APÓCRIFO	


!
No sin controversias y objeciones, Denis de Rougemont sostuvo en el siglo pasado  que el Roman 72

de Tristan et Iseut ha calado con tal hondura en la mente occidental, que sin él no se entiende la 
fascinación ejercida por los cuentos, novelas y toda composición poética donde se entreveren, hasta 
confundirse, el amor y la muerte. Ese “gran mito europeo del adulterio” —como también lo llama— 
camufla y embellece el inconfesable gusto por la desgracia característico de los amantes, la 
convicción de que “el amor feliz no tiene historia” —o aún mejor: no amerita “inmortalizarse” en 
una obra literaria. La pasión de los occidentales no pierde nunca su significado etimológico. Sigue 
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 La primera edición de El amor y Occidente data de 1938; la segunda, de 1956.72



siendo fundamentalmente sufrimiento, pero uno muy preciado, con la virtud de volver la vida más 
intensa y “apasionante”. La muerte no es el fin de un ciclo ni un sueño del que se ha de resucitar: es 
el horizonte inexorable que engrandece la brevedad de la existencia humana. Entre más obstáculos e 
impedimentos tengan que sortear los suicidas que dicen amarse, su pasión se agiganta con una 
belleza que justifica y perdona su inevitable desenlace trágico.	


	

 Expresión novelesca del amor cortés, el romance de Tristán e Isolda se origina como 
protesta contra la institución del matrimonio, corrompida ya desde la Baja Edad Media. Desde una 
perspectiva materialista, una vez desaparecidos el modo de producción feudal y los distintos 
estamentos sociales del Medievo, tendría que haberse modificado sustancialmente el carácter de las 
relaciones eróticas entre los hombres y mujeres de Occidente. Pero según Denis de Rougemont, su 
permanencia obedece a una poderosa influencia “subterránea”, que acusa su presencia en el terreno 
de los sueños, en una zona subconsciente. Y por ello lo llama mito. Como él mismo deja sentado y 
subraya: el carácter más profundo del mito es el poder que ejerce sobre nosotros, generalmente sin 
que lo sepamos.  Aun con todas las objeciones que se le pueda hacer a esta aseveración, es 73

innegable que se encuentra en las mismas coordenadas irracionalistas de la poética de Vásquez 
Aguilar, y por consiguiente, haya o no leído a Rougemont, el poeta, sirviéndose del susodicho mito, 
no hace sino plegarse a la convicción de todo idealista de letras: la poesía toca las fibras más hondas 
del alma, aborda temas universales (como la infalible combinación de amor y muerte en el romance 
de Tristán e Isolda) y hereda a las generaciones por venir arquetipos que atraviesan victoriosamente 
el tiempo y el espacio, según demuestran los destinos en apariencia idénticos de Romeo y Julieta o 
Calisto y Melibea.	


	

 Rougemont puntualiza todavía más su definición de mito diferenciándolo de cualquier otra 
composición literaria por su factura colectiva y anónima. “La obra de arte —poema, cuento o 
novela— se distingue radicalmente del mito. Su valor no surge más que del talento del creador. Lo 
que importa en ella es justamente lo que no importa en el caso del mito: su ‘belleza’ o su 
‘verosimilitud’, y todas sus cualidades de éxito singular (originalidad, habilidad, estilo, etc.)”.  74

Conviene aprovecharse de esta distinción para traslucir la lectura y recreación personales que 
Vásquez Aguilar hiciera del mito de marras.	


	

 “La rueda tropezando” contiene tres poemas alusivos a Isolda: “Poema con Isolda triste”, 
“Una ventana con Isolda” y “Último poema a Isolda”. Una década más tarde, Cuaderno perdido, 
poemario de 1986, recogerá “Otro poema a Isolda”. Los títulos no brillan precisamente por su 
creatividad. La obsesión con el nombre de Isolda parece nada más que un guiño a la ley superior del 
amor cortés (domnei, en provenzal), consistente en la lealtad y el vasallaje absolutos del amante 
caballero a su Dama o domina. La “dueña” de Vásquez Aguilar ofrece desde el principio un cuadro 
de histeria común a toda musa promedio del turbulento siglo veinte:	


!

!
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 El amor y Occidente, traducción de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona, 2006, p. 19. Las cursivas son de Rougemont.73

 Ibidem.74



mírate las manos:	


no vayas a morirte a ciegas un día	


por tu obsesión de quitarle al cielo sus ángeles	


y derribar anuncios en las calles	


y romper tu T.V.	


y llorar a golpes: “Poema con Isolda triste”	



!
	

 En la evocación del Cuaderno perdido es reconocible la misma mujer:	


!

a veces llorabas este pinche mundo como tú decías	


[…]	


me acuerdo	


!
un día querías volcar tu escritorio en la oficina	


y mandar al diablo papeles y la ciudad entera: “Otro poema a Isolda”	



!
	

 “Poema con Isolda triste” está escrito en un tono de encarecimiento, de angustiosa súplica o 
reconvención que quiere disuadir de la tentación de suicidio —“mírate las manos / no vayas a 
morirte a ciegas un día”—, si bien el motivo de la desesperación de Isolda no está muy claro:	


!

si regresó del mar	


con tu fardo oscuro la paloma	


de algún modo entiendes	


que la muerte a veces también busca llorar	


sobre los hombros de alguien	


como tú	


como yo	


de tanto andar enfurecido o triste, talvez triste	



!
	

 Acaso la paloma brinde la clave de acceso al drama. Es, en primer lugar, un símbolo erótico 
que suele acompañar las representaciones de Venus. En “Días del terrible mar”, una caricia habitual 
entre los amantes suscita en el poeta esta peculiar fantasía de vuelo: “mi cabello es un campo / 
donde tus dedos van como palomas”. Estos versos pertenecen al único poema de “La rueda 
tropezando” donde el amor se consuma a plenitud. Pero la paloma, en virtud de ser la única ave 
capaz de producir leche para sustento de sus crías, es también emblema de la maternidad. Y 
colgarle, como en el verso, un “fardo oscuro”, es tanto como atribuirle a Isolda un estado de 
gravidez. Parecería entonces que se intenta convencerla de no poner en riesgo su vida practicándose 
un legrado. Esta preocupación por la integridad física de Isolda tampoco impide que asome el 
previsible coqueteo de un Occidente enamorado de su autodestrucción: “de algún modo entiendes / 
que la muerte a veces también busca llorar / sobre los hombros de alguien / como tú / como yo”.	
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 Esta es toda la interacción del poeta con su Isolda. Escrita en tiempo presente, presupone 
todavía la unión de los amantes, así sea durante un episodio de crisis. Isolda luego desaparece. 
Aparte de sus arrebatos destructivos y de una invectiva más bien vulgar —“este pinche mundo”—, 
no escuchamos ni sabemos de ella nada que no esté filtrado por la idealización nostálgica de un 
Tristán solo, ensimismado en monólogos donde caben un sollozo nocturno,  la resignación por 75

haberse quedado sin confidente  y una evocación que deja entrever que el adulterio fue el 76

condimento indispensable de sus relaciones: 	

77

!
éramos amigos	


y me platicabas de tus hijos	


!
me acuerdo 	


!
una vez te dije estoy enamorado de ti	


y abriste tu sonrisa como un paisaje	


!
pero sabíamos bien el rumbo de nuestras tristezas	


en nuestro clima sobraban las palabras	



!
	

 En la pluma de Vásquez Aguilar, el mito de Tristán e Isolda sigue entrañando la consentida 
destrucción de los amantes, con la significativa diferencia de que el poeta —hijo de Miquiztli— 
resurge de su aniquilación emocional y la única víctima fatal de la pulsión de muerte que atraviesa 
de principio a fin “La rueda tropezando” es Isolda.	


	

 Páginas atrás, quedaron estampadas las imágenes redivivas de un cenzontle “en la edad del 
vuelo” y de una madre con alas suficientes para remontar la tristeza que le dejaron los abuelos 
fallecidos (reléase la nota al pie núm. 66, a propósito del poema “Aguda sal”). La muerte de Isolda 
no es ocasionada por ningún legrado (“me platicabas de tus hijos”, rememora el poeta), sino por 
haber desatendido otra sutil advertencia (el subrayado es mío):	


!

mírate tus manos:	


descubre qué pájaros te pueblan: “Poema con Isolda triste”	
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 “Una ventana con Isolda”: “aquí / mis manos / —diluvio de mis ojos / abriendo esta calle / donde comienzas para mí / 75

toda derramada luna”.

 “Último poema a Isolda”: “yo sé que habrá el oído / que no me pertenezca cuando te hable / del viento y mi campana 76

loca”.

 Soy consciente de que una interpretación alternativa es la de que Isolda sea una madre soltera y su relación con el 77

poeta no implique forzosamente un adulterio. Insinúo la presencia de este “pecado capital” sólo para adecuarlo al marco 
referencial de Tristán e Isolda y al célebre dictamen de Rougemont: “gran mito europeo del adulterio”.



	

 Isolda jamás alcanza el privilegiado y simbólico estatuto de ave: carece del canto  y del 78

vuelo imprescindibles para satisfacer las expectativas eróticas del poeta. Líneas arriba cité una 
extasiada caricia capilar. El poema completo, incluido en la serie titulada “Días del terrible mar”, 
dice así:	


!

mi cabello es un campo	


	

 	

 	

 donde tus dedos van como palomas	


!
el sol nos cae	


como empujándonos hacia una alegría de pájaros	


!
me pongo callado y me amanezco 	

 	

 tú me sigues	


!
vivo entonces en mi cuerpo como dentro de una canción	


!
y me acomodo el sol y tú me ayudas	


	

 	

 	

 	

 y somos	


	

 	

 	

 	

 tú y yo	


	

 	

 	

 	

 una mañana larguísima	



!
	

 El éxtasis de esa “mañana larguísima” se parangona con “una alegría de pájaros” y el poeta 
dice vivir en su cuerpo “como dentro de una canción”. No figura en este poema el nombre de Isolda, 
pero es lo de menos, puede tratarse de cualquier otra mujer: lo que no debe pasar inadvertido es que 
esa felicidad matutina se deshace en los poemas subsecuentes, y entre los motivos de este reiterado 
fracaso sobresale una vez más la desgracia de no saber arrogarse los atributos de un ave:	


!

no tuve tiempo de acordarme	


de mis pies apresurados	


ni de tu pájaro en apuros	


[…]	


sólo sé que tuve una canción que no recuerdo	



!
	

 Al no avenirse con el ideal de mujer alada y cantora reclamado por el poeta,  Isolda termina 79

despreciada como esa mujer genérica y sin porvenir que Vásquez Aguilar condena, como a un 
desecho, en el poema “Muro” de su Cuaderno perdido:	
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 En Erguido apenas, Vásquez Aguilar es contundente: “La que no canta, no me quiere; / la que me ama, sincera su 78

canción […] / la que no canta es una muda completa, / aunque me hable, aunque haga como que me ama.”

 Es básicamente el mismo motivo que ocasiona el desencuentro entre un joven campesino y una chica citadina en 79

Aves. Al respecto, léase páginas más adelante la “Coda” del capítulo “IV. Un vuelo auditivo”.



!
tú caminas, mujer, tienes logros	


!
mas dónde está tu abrir abierto,	


tu linda comezón de existir	


!
te digo, mujer,	


aunque te quiera así de corazón,	


te digo que no podrás llegar a mi tímpano de tiempo:	


!
serás siempre campana rota	


!
vestigio	



!
	

 Con el infortunio exclusivo de Isolda queda asimismo burlado el “gran mito europeo” que 
Denis de Rougemont tuviera por sustrato sentimental de Occidente. El ave simbólica de Vásquez 
Aguilar sobrevive a la pasión autodestructiva del amor cortés. Significativamente, y a contrapelo del 
título de este apartado, el poeta jamás se nombra a sí mismo Tristán. Y con sobrado motivo, pues la 
suya no es una tristeza  occidental y estéril. Cuerpo adentro, no hay ocaso que enjaule a 80

perpetuidad al fénix de su ars poetica:	


!

convertiré	


	

 las cenizas de día	


	

 	

 en pájaros, con un poema	



!
!

4. PÁJARO EN MANO A LA LUZ CANTANDO	


!
Las páginas de “La rueda tropezando” son sobrevoladas por pájaros anónimos y aves de seis 
especies definidas: águila, garza, gaviota, paloma, golondrina y cenzontle. En más de una ocasión, 
esta omnipresencia de alas se origina en un juego de manos que compromete la humanidad misma 
del poeta. Vuelvo a citar, subrayándolos a modo de ilustración, versos ya interpretados en los 
apartados anteriores junto a un fragmento del poema “A petición del mar”:	


!

mi cabello es un campo	


	

 	

 	

 donde tus dedos van como palomas	
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 “Tristán nace en desgracia. Su padre acaba de morir y su madre Blancaflor no sobrevive a su nacimiento. De ahí el 80

nombre del héroe, el color oscuro de su vida y el cielo de tormenta que cubre la leyenda”. Denis de Rougemont, El 
amor y Occidente, Kairós, Barcelona, 2006, p. 27.



!
mírate tus manos:	


descubre qué pájaros te pueblan	


!
escribo	


!
como el que por primera vez se ve las manos	


y tiene sed	


y bebe golondrinas	


!
no dejo más huella	


que la de mis pies en la arena del mundo	


!

	

 Debido a su estrecha vinculación con la conciencia, las manos, decía desde la Antigüedad 
Aristóteles, hicieron del hombre el más inteligente de los seres vivos.  El andar erguido del ser 81

humano tuvo como determinante fundamental el uso que los antropoides hicieran de sus 
extremidades delanteras para satisfacer necesidades de supervivencia como la trepa de árboles y la 
recolección de frutos, así como el empleo de éstos a modo de proyectiles que arrojaban para 
defenderse de sus depredadores. De tales faenas surgiría después, con incontables y larguísimos 
períodos de por medio, el primer cuchillo de piedra. Muy lentamente, pero ya sin retroceso, las 
manos fueron liberadas de su antigua función locomotora y dieron origen a un bípedo que en su 
momento cobraría clara conciencia del papel decisivo que el trabajo desempeñó en su constitución 
biológica y espiritual como hombre. Órgano y producto perfeccionado por el trabajo, la mano 
posibilitó al homo sapiens el gradual dominio de la naturaleza. Desde entonces, en todo lo que el 
hombre toca, deja su huella inconfundible. Además de humanizar el planeta, las manos son también 
un instrumento eficazmente expresivo: desde las caricias, los apretones de mano como signo de 
acuerdo y los puñetazos, hasta el lenguaje de los sordomudos —por no mencionar su destreza 
imprescindible para blandir un bisturí, un pincel, una pluma.	


	

 Naturalmente, Vásquez Aguilar también contempla con orgullo sus manos, y en los versos 
transcritos es evidente el placer con que se sirve de ellas para la caricia y la escritura. Pero su 
obsesión de asociarlas con aves frena su vocación de imperio pragmático y humanístico sobre el 
mundo. Cuando a “Isolda” le pide: “mírate tus manos: / descubre qué pájaros te pueblan”, hace 
hincapié en su deseo de que ella se conserve como hembra en su sentido más animal y primitivo. 
Reléase ahora el primer verso de “Muro”: “tú caminas, mujer, tienes logros”. Este reconocimiento 
de humanidad (caminas, es decir: andas erguida) y progreso (tienes logros) se subestima al instante 
con la objeción: “mas dónde está…” y el desencanto final que ya leímos páginas antes. Descubre 
qué pájaros te pueblan significa entonces: atiende a tus instintos.	
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 Lo aquí expuesto acerca de las manos se basa en El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, de 81

Engels, y el apartado que Sánchez Vázquez titula “Grandeza y decadencia de la mano” en su Filosofía de la praxis.



	

 Incluso en su ars poetica, el esmero por metamorfosearse en ave y no engreírse de haber 
dejado marcas de su paso por la tierra es explícito: “escribo / como el que por primera vez se ve las 
manos / y tiene sed / y bebe golondrinas / no dejo más huella / que la de mis pies en la arena del 
mundo”. Huella que por supuesto puede borrar en un santiamén una ola marítima. La humildad de 
esa expresión hace eco de la popular construcción de castillos de arena,  como suele decirse para 82

denunciar la fragilidad de las empresas humanas.	


	

 El poeta deja constancia de su oficio de escritura mediante una metáfora desconcertante: 
beber golondrinas. No crearlas. Cogerlas con las manos y bebérselas a través de un gesto rupestre, 
característico de quien se acurruca a orillas de un río. El acto de escribir se asume radicalmente 
orgánico. Un elemento que jamás se nombra en el símil, pero está presente, es el agua. El poeta 
sacia en las golondrinas su sed de vida. Muy ajeno a esta escritura el fatuo anhelo de legar una 
impronta indeleble para provecho espiritual de las generaciones venideras. Apenas la necesidad 
vital, fisiológica, de escribir, como recomendaba Rainer Maria Rilke a Franz Kappus (las itálicas 
son mías): “Investigue la causa que lo impulsa a escribir, examine si sus raíces se extienden hasta lo 
más profundo de su corazón. Reconozca si no preferiría morir en caso de no poder escribir […] si 
puede responder a tan grave pregunta con un fuerte y simple ‘Sí’, entonces construya su vida de 
acuerdo con esa necesidad […] Intente expresar, como si fuera usted el primer hombre, lo que ve, lo 
que ama, lo que vive y lo que pierde”. 	

83

	

 Ese “primer hombre” postulado por Rilke, asombrado y trémulo de respeto frente a la 
naturaleza, aún no confía a sus manos ningún portento que lo sitúe a la vanguardia de su especie, ni 
siquiera en versos tan elaborados como los de “Poema solo”:	



!
tomo	


la luna del agua	


y la pongo en un árbol	


!
le salen pájaros	


que se van	


a traer el alba por los caminos	


!
alargo mi mano para tocar la luz	


	

 	

 	

 —nadie ronda el día	


!
espero	


!
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 La arena extrema su papel demoledor en otro poema de Cuerpo adentro titulado “Arenal”. La visión es apocalíptica y 82

se solaza en versos como: “arena donde las ciudades se han ahogado / pesada / lentamente”, “arena donde el silencio es 
una guerra nuclear”, “arena como vacío atronador”, “arena tumba / arena sombra / arena para siempre”.

 Cartas a un joven poeta, Colofón, México, 1999, pp. 14-15.83



	

 	

 (me siento solo	


	

 	

 y oigo el mar) 	

84

!
	

 Cabe preguntarse si la factura de este poema adscribe a su autor en la vanguardia literaria. 
Algún lector acucioso, al tanto de los señalamientos de la crítica sobre la influencia de Vicente 
Huidobro en la poética de Vásquez Aguilar, podría percibir en su primera imagen cierta audacia 
creacionista. Colgar la luna de un árbol —con todas las sugerencias implicadas: como fruto, argolla 
de plata o quizá solitaria esfera navideña—, parece tan insólito como decir que “el pájaro anida en 
el arco iris”, en memorables palabras de Huidobro: “algo que jamás habéis visto, que jamás veréis, 
y que sin embargo os gustaría mucho ver”.  Un “acto de creación” puramente humano, ya no 85

imitativo, producto del entusiasta Non Serviam que el poeta chileno espetara a la madre Natura 
—“una viejecita encantadora”— en otro de sus célebres manifiestos.  De haberse escrito en la 86

primera mitad del siglo anterior, esa imagen de “Poema solo” no tendría dificultad para acreditarse 
como vanguardista. Pero median varias décadas entre la propuesta de Huidobro y su tardía y parcial 
asimilación en Vásquez Aguilar. Puede admitirse un aprendizaje provechoso por parte del poeta 
chiapaneco, sólo que subordinado a una poética desprovista del espíritu revolucionario de las 
vanguardias, espíritu que sí animó al creacionismo. Aun cuando Huidobro dijo no haber fundado 
una escuela ni atraer adeptos —como hiciera Filippo Marinetti, a quien por otra parte critica—, aun 
cuando su único propósito haya sido, como él dice, formular una estética propia, prima en su obra 
una actitud progresista, de avanzada (de imitar a la naturaleza pasa a crear como ella) y una puntual 
teorización ausentes en la poesía del autodidacta Vásquez Aguilar. El jugueteo “creacionista” de 
éste con la luna y el árbol está enmarcado en una espera cuya intención es clara: saludar el 
amanecer —“alargo mi mano para tocar la luz”. Una vez más, la mano del poeta dirige a los 
fenómenos naturales un ademán reverente, inocente de cualquier sacrilegio de transformación o 
intervención profana sobre su entorno. No es un personalísimo fiat lux a cargo del “pequeño Dios”  87

de Huidobro. Es apenas el preludio de una canción: el paréntesis de los últimos versos (me siento 
solo / y oigo el mar) deja al poeta todavía callado, expectante. Su creación, su canto, dependen del 
alba, de una luz que celebra pero no es de su autoría. No es la luz artificial, urbana y demasiado 
humana, de la bombilla eléctrica cantada por Pedro Salinas en “35 bujías” de Seguro azar. Es 
siempre la sonrisa del sol musicalmente correspondida por los pájaros:	


!

!
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 El poema formó parte de “La rueda tropezando” en la primera edición de Cuerpo adentro (1978). En la posterior 84

inclusión de este poemario en Vértebras (1982) fue suprimido.

 “El creacionismo”, manifiesto recogido en Vicente Huidobro, Poesía y poética (1911-1948), antología comentada por 85

René de Costa, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 138.

 “Non Serviam”, Ibidem, p. 40.86

 “Por qué cantáis a la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema […] El poeta es un pequeño Dios”, de acuerdo 87

con su “Arte poética”, Idem, p. 47. 



el día	


empieza	


con una sonriente humildad de vecino	


abre su cuerpo de árboles y caminos	


aletea y me da su vieja canción: “Días de lo oscuro a lo azul”	


!
ando pie tras pie	


como el corazón luna tras luna	


para avivar mi lumbre	


y renovarme la presencia del día: “Tiempo presente (II)”	


!
!
he visto	


las calles	


donde el olor del pan	


sale al encuentro de la luz: “(Apunte)”	



!
	

 “Delante de la luz cantan los pájaros”, ha escrito Marco Antonio Montes de Oca. 
Precisamente por la escasez de luz en las calles citadinas donde a disgusto se desplaza el poeta 
(como una rueda tropezando), las primeras páginas de Cuerpo adentro se la disputan 
encarecidamente: “pero aquel era realmente un gran día / con más luz / con más ganas de ser / con 
más pelearse la alegría que no hay en nuestros ojos / de tanto andar olvidándonos del mar”.	


	

 Poeta de la luz, en conclusión. Pero de la luz solar y primigenia. Nunca la luz de la razón y 
el progreso, de la que se ufana Occidente. Y menos aún la vanguardista luz de alborada que por esos 
años anunciaba un gallo rojo. 	

88

!
!
!
!
!
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 Pienso en El canto del gallo. Poelectrones, de Jesús Arellano, publicado el mismo año que Vásquez Aguilar pisa por 88

vez primera la Ciudad de México: 1972. En su portada aparece de hecho un gallo caligramático, rojo en referencia al 
izquierdismo del autor. Aunque ya para entonces el marbete “vanguardista” sonaba trasnochado, el espíritu de las 
vanguardias sigue alentando en ese poemario experimental, fruto de la fascinación de Arellano con la computadora. A 
diferencia de Vértebras, que en el contexto de la poesía chiapaneca, ni siquiera nacional, no pasa de ser un pastiche 
sobrevalorado, una especie de Trilce a destiempo, El canto del gallo prefigura la literatura electrónica que hoy se 
consume cotidianamente en Internet. El poemario juega creativamente con los códigos y soportes de lectura propios de 
la cibernética (la caja tipográfica simula una pantalla de ordenador). Esta temprana incorporación y aprovechamiento de 
la tecnología en un texto que se pretende poético coloca a Jesús Arellano a la vanguardia de la poesía escrita por esos 
años y en las antípodas de un Vásquez Aguilar que casi dos décadas después de haberse publicado El canto del gallo 
apenas está planteándose con incredulidad: “¿le importa a la computadora lo que digo?” (Erguido a penas, 1991).



III. RADIOGRAFÍA DEL POETA PRIMITIVO	


!

1. RETÓRICA DE LA BARBARIE	


!
La segunda mitad de Cuerpo adentro contiene poemas de connotación menos simbólica que la 
primera, reduce notablemente la presencia de aves  y privilegia una lóbrega sonoridad como guía 89

de la inmersión fisiológica anticipada por el título. La unidad con “La rueda tropezando” se 
conserva gracias a una simetría temática: al antiprogresismo de “Último día” corresponde el 
exabrupto de alma salvaje con que cierra “Cuerpo adentro”:	


!

DE LA EVOLUCIÓN	


!
odio de pronto a los mecánicos	


a la mecánica 	


a la aritmética	


a la revolución industrial	


al peluquero y su implacable política	


al impecable vestido de las enfermeras	


al pobre, que se jacta de su honradez	


odio a los certámenes y a los aplausos	


y odio, en general, al calendario y sus manecillas incesantes	


!
entonces me desvisto lleno de virginidad	


abro mi cueva	


tomo mi lanza	


y salgo en busca de fieras prehistóricas	



!
	

 Los versos son a todas luces más explícitos. El progreso ya no se alude por medio de una 
simbólica rueda, esta vez se apunta directamente a la revolución industrial, la aritmética, la 
mecánica y, fundamentalmente, la historia, como blancos de un odio que quiere hacerse pasar por 
súbito.  Los cuatro versos de remate son abiertamente antihumanistas: quien sale de su cueva es 90
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 De su diversidad en “La rueda tropezando” —águila, cenzontle, gaviota, garza, paloma y golondrina— permanecen 89

apenas unas gaviotas y asoman fugazmente un gallo y su gallina (en el poema “Eros”). La designación es ahora 
genérica: “pájaro”, “pájaros”, o alusiva: “vuelo”, “alas” y “aletazos”.

 Dice el primer verso: “odio de pronto…”, pero de acuerdo con lo expuesto en el capítulo anterior, tal odio dista de ser 90

fortuito. Existe además un poema del Cuaderno perdido que, al igual que “De la evolución”, tiene un título irónico: 
“Del amor”. Versa su primera parte: “lentamente, así / despacio / flama de la boca, / veneno: / poza de carne / mar 
desconocido / gota a gota / para siempre / te odio”. Tampoco en este caso el verbo es súbito, y la segunda parte expone 
los motivos: “en el terreno de los hombres / me insultaron / me pegaron / me abollaron la espalda / se refirieron a mi 
ombligo / de tan brutal manera / que me quedó la marca de otra oscuridad”.



una creatura rupestre, y no para socializar, sino de cacería. La ironía radica en que esa anhelada 
intemperie sólo puede hallarse al interior del poeta: la salida es de hecho una introspección. 
“Cuerpo adentro”, la involución puede ser un proyecto al alcance de la poesía, pero al exterior, 
como prueba el resto de poemas que conforman el libro, la civilización permanece victoriosa.	


	

 “De la evolución” tiene una estructura gramatical sencilla: las oraciones coordinadas de los 
nueve versos iniciales, con el mismo verbo obsesivo en tiempo presente (odio), atenúan su 
monotonía por la diversidad de complementos directos; después, el poema concluye con cuatro 
oraciones yuxtapuestas. Esa sencillez escamotea una paráfrasis sardónica del dictum filosófico de la 
modernidad. El objeto de sorna es el célebre “Pienso, luego existo”, de René Descartes. Al contrario 
del filósofo, el poeta “odia, luego sobrevive”. La supervivencia que se procura está obviamente en 
las antípodas del mundo moderno.	


	

 La enumeración literal y prosaica de cuanto odia el poeta, puede a primera vista disuadir de 
todo esmero exegético, pero una lectura detenida compensa con la intuición de sus inconfesados 
motivos. Para empezar, la rima interna entre “implacable” e “impecable” es una consonancia digna 
de atención. Sobre la rima se ha convenido que consiste en la repetición de sonido y la variación de 
sentido. Muy hábil y subrepticiamente, Vásquez Aguilar transgrede la segunda premisa de esta 
definición homologando, a través de un mismo odio, ambos adjetivos: la política del peluquero se 
presenta tan aborrecible como la blanca asepsia sin mácula que caracteriza el uniforme de las 
enfermeras.	


	

 Aunque disonante en un contexto urbano, esta diatriba contra la estética capilar y el cuidado 
de la salud no desconcierta tanto como cuando alcanza también a la “honradez” del pobre. Aun 
entre la sociedad más radicalmente citadina, no pocos aprobarían con indulgencia y hasta empatía el 
odio a peluqueros, enfermeras, almanaques y relojes. Pero atacar un valor como la honradez tiene 
implicaciones subversivas. Luego de la revolución industrial —esto es: del paso de una economía 
rural a otra de carácter urbano y mecanizado—, el “pobre” será el antiguo campesino, ahora 
expropiado y forzado a emigrar a las grandes ciudades como miembro de una naciente clase 
proletaria. Dos siglos después de esa revolución, que ese pobre hombre aún se jacte de su honradez, 
como acusa el poema, evidencia su nula conciencia de clase, su ingenua y ufana docilidad a un 
modo de producción que legalmente lo explota y humilla.	


	

 Por último, queda claro que en la poética de Vásquez Aguilar resulta menos detestable el 
paso del tiempo  que el curso de la historia. Mientras “el calendario” y “las manecillas” del reloj, 91

instrumentos de medición cronológica fabricados por el hombre, dan cuenta de las efemérides, 
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 En el apartado “Pájaro sideral que no envejece”, del primer capítulo, comenté brevemente esta dificultad para 91

conciliar poesía y vejez. “De la evolución” precisa aún más este repudio: no es que a Vásquez Aguilar le parezca 
insufrible la tercera edad —a sus abuelos, al fin y al cabo, dedica el primer poema de Cuaderno perdido—; su 
desconsuelo deriva del abandono y desconexión con la naturaleza experimentados por el hombre, sujeto histórico, en 
virtud de su estadio evolutivo superior en relación con el resto de las especies animales.



conquistas y avances del género humano, el poeta se decanta por “fieras prehistóricas”. 	

92

	

 Sin ser el único eslabón con “La rueda tropezando”, el poema “De la evolución”, por su 
rechazo a la modernidad progresista de Occidente, sobresale como el más significativo.	


	

 Otras páginas de “Cuerpo adentro” retoman la tópica del desamor y reencuentro con la 
mujer, como en los poemas antes dedicados a Isolda, pero con la diferencia de que las dedicatorias 
incluyen ahora nombres femeninos menos legendarios y las metáforas son más predecibles, 
inspiradas en un contexto rural o marítimo, según puede constatarse en los “Dos poemas” iniciales, 
“Regresos” y “Días de mar”.	


	

 De las “Oscuridades” del “Canto a Miquiztli” resuenan también como un eco las “Oscuras 
estancias”, que reafirman el orgullo del poeta por su origen campesino, sea como promesa de 
retorno —“algún día / […] a caballo volverá la luz a tu casa / y, campesino de nuevo, / sabrás la 
tierra / y abrirás la ancha, blanca sonrisa / enmedio del sudor” —, sea como gratitud y 
reconciliación con la vida:	


!

porque tuvimos campo, hierba en el corazón,	


rama en las manos	


!
[…]	


porque dijimos salud, pájaros, salud abuelos todos	


y abríamos el día con el diario café	


!
por eso, noche sin esquinas,	


noche sin puertas ni ventanas	


!
	

 	

 	

 	

 voy a dormir a gusto	



!
	

 Lo mismo que en el “Canto a Miquiztli”, el verbo “dormir” sugiere el sueño eterno de la 
muerte, y aunque esta vez ya no hay atisbos de renacimiento, el desenlace es sereno y hasta dichoso. 
El verso final —“voy a dormir a gusto”— tiene la misma resonancia conciliatoria del adiós de 
Nervo: “Vida, nada me debes. Vida, estamos en paz”.	


	

 Estos poemas se distribuyen al comienzo y en las últimas páginas de la segunda parte. Antes 
de abordar la sección central, que da título a todo el libro: Cuerpo adentro, voy a detenerme en dos 
peculiares composiciones que se dejan leer como continuación del repudio a Occidente a través de 
su literatura. Si en “La rueda tropezando” es cuestionada y trascendida la concepción del amor 
legada por el romance medieval de Tristán e Isolda, “Alicia” y “Nochebuena” entrañan sendas 
lecturas heterodoxas de Lewis Carroll y los Evangelios.	
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 El tiempo del poeta es cíclico, al contrario del tiempo lineal, histórico, de la urbe. El título de este capítulo hace de 92

Vásquez Aguilar un “poeta primitivo”, y como señala Mircea Eliade acerca de la “mentalidad arcaica”, ésta soporta 
difícilmente la historia y se esfuerza por anularla de manera periódica. Cfr. el apartado “Los mitos y la historia” del 
capítulo primero, “Arquetipos y repetición”, en El mito del retorno, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 48.



!
ALICIA	


!
te asedio	


como los tambores en la selva	


como el homosexual en la madrugada	


como los pasos en el esquizofrénico	


como la linterna del policía	


como el conde drácula en la ventana	


con la serenidad del asesino	


con la ansiedad del paranoico	


en el escenario del púgil	


en la calle de la decisión	


en la esquina de la inminencia	


donde muere la cruz y nace la cruzada	


donde duerme la cuna y despierta el hambre	


donde termina el país de las maravillas	


y comienza la isla de las persecuciones	



!
	

 La perversión de una obra originalmente planeada para solaz infantil es lo de menos. En el 
mismo empeño y con mayor eficacia han procedido los incontables psicoanalistas que acusan al 
diácono Charles Dogson de pedófilo y el novelista ruso Vladimir Nabokov, quien maliciosamente 
apoda “Humpty-Dumpty” a Humbert Humbert, el narrador personaje que consuma el estupro de 
Lolita. Lo que distingue este poema del resto de canciones  y libros inspirados en la pequeña musa 93

de Carroll, es que carece de toda ambigüedad: la actitud es negativa de principio a fin, sin un solo 
rasgo de infantilismo. El verbo “asediar” tiene una connotación mucho más siniestra que la cándida 
persecución del conejo blanco emprendida por Alicia al comienzo de sus aventuras. Implica un 
acoso análogo al que emprenderían un homosexual, un esquizofrénico, un policía, un asesino, un 
paranoico. Pero el verbo admite también la acepción de bloque o cerco militar a un enemigo. En 
este sentido se justifica el juego de palabras en los versos finales: la fortaleza sitiada por el poeta no 
es otra que la infancia, una edad sobreprotegida por los adultos occidentales, sobreprotección que a 
la larga resulta aún más perjudicial, en tanto dificulta y vuelve dramática la integración del joven a 
la madurez, esa etapa “donde muere la cruz y nace la cruzada / donde duerme la cuna y despierta el 
hambre / donde termina el país de las maravillas / y comienza la isla de las persecuciones”, es decir: 
donde culmina el paraíso de la irresponsabilidad y principia la nunca fácil convivencia con 
homosexuales, esquizofrénicos, policías, asesinos y paranoicos que pueblan este planeta.	
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 Una de las más conocidas es “White Rabbit”, de Grace Slick. Alicia no es víctima en esta canción de ningún pedófilo, 93

pero sus aventuras se recrean en código psicodélico. El boleto al país de las maravillas es el consumo de píldoras 
alucinógenas.



	

 Sobre Alicia en el país de las maravillas escribió Sergio Pitol, reivindicando la incapacidad 
de su autor para escribir con la mano derecha y su odio a los métodos pedagógicos de su tiempo: 
“Alicia, a grandes rasgos, puede ser el intento de creación de un mundo que, estéticamente 
coherente, logra reflejar el sinsentido del nuestro. La venganza inconsciente y a largo plazo del niño 
zurdo contra la sociedad organizada”.  Por las noticias que se tienen acerca de la inteligencia 94

lógico-matemática de Charles Dogson, suena inverosímil que su proceder fuera “inconsciente”. El 
poema de Vásquez Aguilar es justamente un tributo a la conciencia con que Lewis Carroll camufló, 
en un relato infantil escrito a petición expresa de Alicia Lidell, una sátira pesadillesca del absurdo 
reinante en la civilización occidental. El “asedio” del poeta es textual y hermenéutico: una lectura 
desengañada que persigue entre líneas el sentido profundo de los disparates y extravagancias a los 
que se enfrenta Alicia a lo largo del libro.	


	

 La sobreprotección con que la sociedad urbana estropea el carácter de sus hijos durante la 
niñez, puede adquirir en la edad adulta la forma del autoengaño, como lo prueba Vásquez Aguilar 
en este pastiche sardónico de una tarjeta navideña:	


!

NOCHEBUENA	


!
la noche no sabe, con toda su plata sonora,	


con todo su collar diciembre al femenino cuello,	


de este invierno caliente que transpira en un sitio;	


en una esquina augusta de sal;	


en unas bocas y unos ojos y unas manos	


que buscan desconcertados los eneros,	


que buscan abandonar la pala en su doceavo aniversario.	


que buscan, con ademanes sociológicos,	


hablar del individuo que no llega,	


del ser que sufre tan cercano, aquí, en la oreja	


con su grito cercado por esta red de madre, padre, hijo	


tan incorrectamente lejano,	


tan abruptamente plano en este acantilado nocturno.	


!
la noche tiene plata pura esta noche.	


su brazalete diamantino desciende poco a poco,	


noche a noche	


hasta la fecha veinticuatro,	


hasta el establo del niño en el lado izquierdo de la casa	


!
!
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 Prólogo a Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas & Al otro lado del espejo, Porrúa, México, 2016, p. XVII.94



(la familia deja un momento de conversar	


en su alarmante voz baja	


y se prepara al acontecimiento)	



!
	

 La “nochebuena”, como tradicionalmente se conoce la cena del veinticuatro de diciembre 
para conmemorar el nacimiento de Jesús de Nazaret, es personificada como una dama frívola de 
clase alta, abstraída en la contemplación narcisista de sus joyas. Su “plata sonora”, su “collar 
diciembre” y su “brazalete diamantino” son metáforas de opulencia y brillo que dibujan una noche 
cargada de estrellas, pero al mismo tiempo acusan la superficialidad materialista de la navidad 
occidental. La vanidad urbana de esa noche ignora lo que pasa en derredor, no se entera de las 
contradicciones sobre las que se asienta su riqueza, su abundancia de regalos y bocadillos; olvida 
que hay también un “invierno caliente” en el que no todos cenan. El poeta no lo dice, pero se 
sobreentiende que esas “bocas, ojos y manos” no se ocupan precisamente de consumir un banquete, 
sino que sudan enmedio de una charla en sordina. El poema tiene desde su comienzo el tono de una 
conspiración familiar: “la noche no sabe” es una expresión abiertamente coloquial que hace pensar 
en los chismes caseros, dichos en voz baja para no enterar al vecino de que se está hablando de él.	


	

 Una interpretación superficial, que echara mano del insidioso material biográfico disponible 
sobre el poeta, pudiera hacer de estos versos un convencional lamento decembrino, inherente a la 
proverbial melancolía que asalta a quienes están distantes de sus seres queridos en esa fecha. El 
“individuo que no llega” sería el propio Vásquez Aguilar, “tan incorrectamente lejano” de su natal 
estero de Cabeza de Toro, lo que de paso explicaría la peculiar calidez de esa nochebuena y 
disiparía la contradicción antes postulada: el “invierno caliente” quedaría entonces como un 
oxímoron demasiado fácil. 	

95

	

 Pero un verso en particular deja entrever calas más profundas. Al hablar “del individuo que 
no llega”, intervienen “ademanes sociológicos”, innecesarios si se trata tan sólo de un hijo que se ha 
retrasado o se teme que no llegue a casa. En el marco de la sociología, el “individuo que no llega” 
remite al proyecto de una sociedad diferente, un “hombre nuevo” —sin descartar en absoluto su 
connotación guevarista, sobre todo si el “establo del niño”, en alusión irónica al legendario pesebre 
en que supuestamente nació Jesús, se ubica “en el lado izquierdo de la casa”. 	


	

 El final expectante vuelve aún más tácito el guiño de complicidad al lector gracias al 
paréntesis. Este signo de puntuación marca un ligero pathos, impone un silencio que trasciende con 
repentina solemnidad la “alarmante voz baja” con que el poema reclama ser leído. “Entre dientes, 
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 El “invierno caliente” abona asimismo a la discusión sobre la fecha exacta del natalicio de Jesús. Se asume que la 95

madrugada del veinticuatro al veinticinco de diciembre fue establecida por decreto de la Iglesia de Roma para hacer 
coincidir la celebración con el día festivo del Sol Invictus. La lectura acuciosa de los Evangelios ha derivado también 
deducciones sobre la temperatura registrada esa noche. De acuerdo con el Evangelio de Lucas, los pastores tenían sus 
rebaños fuera, y ni eso ni el legendario alumbramiento en un pesebre o retablo habrían sido posibles en diciembre, 
dadas las bajas temperaturas de la localidad palestina de Belén en esa época del año, de modo que el adjetivo aplicado 
al invierno de la “Nochebuena” de Vásquez Aguilar sería más fidedigno, más apegado a las investigaciones científicas 
recientes que el marco de nieve característico con que se celebra la navidad en Occidente.



mal se oyen / palabras de rebelión”, cantaba Alfonso Reyes en “La tonada de la sierva enemiga”: el 
“acontecimiento” para el que se prepara entre bisbiseos la familia del poema hallaría “su enero” el 
año de 1994, con el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.	


	

 Es impresionante el adelanto de más de una década con que el poeta presintió este suceso. 
Poco importa si Vásquez Aguilar no fue consciente de la premonición y si en vez de la costa adonde 
apunta el poema, el foco guerrillero tuvo lugar en las montañas de Chiapas, habitadas por 
campesinos indígenas. Lo cierto es que durante la nochebuena del año 1993 también México se 
entregaba al autoengaño de ser ya no sólo geográfica, sino también geopolíticamente, un miembro 
privilegiado de la “próspera y civilizada” Norteamérica. Como “brazalete diamantino” y “collar 
diciembre al femenino cuello” que habrían de esposar y finalmente ahorcar a una nación 
históricamente latinoamericana, las cincuenta estrellas de la bandera yanqui constelaron entonces 
una noche de seducción sobre la que aún no amanece.	


	

 En una sincronía notable, que se puede leer como una victoria más de la civilización sobre la 
reivindicada barbarie del poeta, con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte se firma 
también la sentencia de muerte de Vásquez Aguilar, cuyo cuerpo exánime, encharcado en su propia 
hemorragia, fue hallado en su departamento en enero de 1994.	


	

 “Alicia” y “Nochebuena” desenmascaran las pretendidas bondades de la infancia y la 
navidad. Con franco belicismo el primero, y de una soterrada pero certera sensibilidad el segundo, 
ambos poemas cifran el alegato de un bárbaro contra una civilización que le será hostil hasta el 
último día de su vida. Involución y barbarie deliberadas forjan una poética cuya razón de ser se 
resguarda con suma discreción. Como es bien sabido, la palabra “bárbaro” fue acuñada por los 
griegos, no sin dejo despectivo, con base en la homofonía “bar, bar, bar”, que tanto les irritaba oír 
en el idioma de los extranjeros, los no pertenecientes a la polis. La soberbia y desprecio helénicos 
subsisten aún en la civilización occidental, que ha hecho del “bárbaro” un vocablo que actualmente 
engloba todo lo ajeno a sus patrones culturales, y que precisamente por ajeno, se estima peligroso, 
temible, rudo y repelente. En una palabra: inadmisible. Inadmisibles son quienes, como el poeta, 
niegan a los niños el caramelo verbal de un cuento maravilloso y matan su inocencia revelándoles 
que en el mundo proliferan paranoicos, esquizofrénicos, homosexuales, asesinos y policías. 
Inadmisibles son los sujetos greñudos y pandrosos que rehuyen la peluquería y deambulan por la 
vida sin reloj, despreocupados de horarios y reacios a la mecánica y aritmética que los integraría a 
los honorables autómatas de la urbe. Inadmisible es el pobre que no da ni recibe regalos en navidad 
y el indígena que reclama, fusil en ristre, derecho a la salud, vivienda, educación y justicia.	


	

 Esta marginación sistemática y creciente de la barbarie multiplica a tal punto los objetos de 
su hostilidad que termina excluyendo a la poesía. La civilización occidental capitalista tampoco 
admite en su seno a quienes por oficio y tradición se incluyen dentro del linaje de las aves, aquéllos 
cuya virtud es el conocimiento de “la lengua de los pájaros”: los poetas. A este respecto, Tomás 
Sánchez Santiago puntualiza: “Recordemos que esa ‘lengua de los pájaros’ era la que dio origen a la 
palabra ‘bárbaro’, en principio mera onomatopeya que indicaba por imitación el gorjeo ininteligible 
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de las aves”.  Otro poema de Cuerpo adentro, titulado “Ser”, y cuyo decurso evoca al ruiseñor de 96

Shelley cantando en la oscuridad,  alude a la lengua de los pájaros como la “ciencia” del poeta. Los 97

versos de la segunda parte están escritos en un tono de exhortación, pero es obvio que la segunda 
persona implícita es el hablante mismo del poema. La exclusión del poeta-pájaro de la ciudad  se 98

expresa sin medias tintas: en blanco y negro. De un lado está la leucopatía cultural endémica de la 
ciudad —que privilegia la dermis blanca en sus habitantes, impone historias blancas en aras de 
conservar la pureza de los niños y uniformes blancos para resaltar la higiene y salud a que están 
consagradas las enfermeras—; y en el otro extremo, la oscuridad del poeta: piel oscura de costeño, 
oscura reputación y oscuridad semántica en versos que dicen:	


!

SER (I)	


!
en todas partes	


los papeles en blanco	


los ojos en blanco	


!
lo blanco	


!
y en lo oscuro de mí	


tu evocación	


tu sensación	


tu advenimiento siempre	



!
	

 Lo que adviene del interior del poeta es justamente el canto:	


!

SER (II)	


!
asciende hasta la punta de tu dedo	
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 Sánchez Santiago retoma esta tópica de un lenguaje de iniciados, capaces de entender el canto de los aves, para 96

escribir el elogio del último poema de José Ángel Valente, mismo que concentra toda su poética: “Cima del canto. / El 
ruiseñor y tú / ya sois lo mismo”. Léase su “Introducción” a José Ángel Valente, Antología poética, Alianza Editorial, 
Madrid, 2014, p. 31.

 Escribe Percy Bysshe Shelley en Defence of Poetry: “A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to cheer 97

its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of an unseen musician, who feel 
that they are moved and softened, yet know not whence or why.”

 En esta marginación del ámbito urbano Vásquez Aguilar no está solo. Escribió también José Ángel Valente: “El poeta 98

no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis. Canta extramuros, canta en los límites un canto de frontera. Su 
espacio, como el desierto de los primeros eremitas, pertenece a ese territorio extremo que algunos hombres, desde 
siempre, han escogido para combatir con los dioses y los demonios”. En José Ángel Valente: Poesía y poemas, edición 
de Milagros Polo, Narcea Ediciones, Madrid, 1983.



juzga tu emanación de pájaros	


apresura tu ciencia que atrás viene el tumulto	


y luego muere o vuela si te place	


!
habrá llegado la hora de tu son 	



	

 	


	

 Nótese cómo el poeta vuelve a hacer de sus manos un venero de alas y música. Como ya 
expuse en un apartado del capítulo anterior, “Pájaro en mano a la luz cantando”, su ademán es en 
todo momento espontáneo. No fabrica pájaros en serie, como en las granjas avícolas de la urbe, que 
crían y proveen pollos para su consumo cotidiano y masivo. No. Las aves del poeta emanan 
naturalmente de la punta de su dedo. La palabra “ciencia” adquiere por consiguiente un matiz 
irónico: vocablo de amplia circulación en la ciudad, cumple en estos versos el papel de disfraz para 
su poética: ciencia literaria, lengua de los pájaros, retórica de la barbarie. 	

99

!
!

2. FISIOLOGÍA SONORA	


!
La sección central del poemario, titulada también “Cuerpo adentro”, se divide en veintiséis partes. 
En su conjunto, estos poemas recrean una exploración intimista cuyo hallazgo inmediato es un 
dolor omnipresente cargado de interrogaciones. El poeta ausculta dentro de sí, desconcertado, 
preguntándose qué mal funcionamiento de sus órganos le impide comulgar con quienes suelen 
nombrarse sus semejantes. Diríase que el prójimo lo es sólo en sentido etimológico: su proximidad 
física es innegable, pero se echa de menos en su trato la virtud extensiva de solidaridad con que 
Occidente resignifica la palabra “prójimo” a través de su concepto judeocristiano:	


!

¿dimensión de mi cuerpo	


no suficientemente bípeda,	


no con la suficiente urbanidad?	


!
¿inexplicable curva	


en mi radiografía cotidiana?	


!
¿qué pasó	


con las pruebas somáticas de mi alma,	


quién no quiere decirme sus atrofias?	


!
¿por qué el empeño de hablarme en la penumbra?	
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 “Sermón de la barbarie: estos papeles”: “Sermón sobre la muerte”, César Vallejo, Obra poética completa, Alianza 99

Editorial, Madrid, 2009, p. 226. 



!
¿dónde	


la razón de mi oído siempre hasta rumor?	


!
alguien ha de decirme desde pájaro a viento	


qué con las ilusiones de mis pies	


qué con mi sed de río	


y de qué modo crezco	


de qué manera duermo cuando sueño	


cuál es la posición en frío de mi horizonte	


!
para qué entonces humanidad en el saludo	



!
	

 Todas éstas son preguntas retóricas.  La última ni siquiera se sirve de signos de 100

interrogación: asume resignadamente la hipocresía y doblez cotidianas de la urbanidad. Este doblez 
desorienta con dramatismo al poeta. Así en estos versos, cuya duplicación verbal, lúdica y siniestra 
—vuelven / me envuelven, me saturan / me suturan—, explica el odio al “impecable vestido de las 
enfermeras”:	


!

no entiendo	


qué pulso torna dobles las cosas	


por un momento este aire no me quiere	


me lamina	


me intrinca	


por un momento los hospitales vuelven	


las vendas me envuelven	


los médicos	


las enfermeras	


me saturan	


me suturan	


!
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 Una variante de esta incapacidad del poeta para relacionarse con los demás es retomada en una composición inédita, 100

recogida por José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vázquez, Decir lo 
que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar, Afínita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y 
la Cultura UNACH, México, 2015, p. 63. Los versos abren con el reconocimiento de su existencia como un fracaso 
doble: “dios falló al conferirme el corazón / y el diablo al marginarme de sus huestes”. El poeta declara enseguida su 
tentativa de reparación: “por tanto convertí mi aire en humano / mi voz en humana / mi paso mi paladar mi habitación 
mis estaciones mi ademán […] en humanos”. La estrofa final, no obstante, vuelve a multiplicar el reclamo interrogativo, 
como en “Cuerpo adentro”: “¿en qué pues ahora fallo? / ¿dónde el error de mi fealdad honesta? / ¿qué personaje de mi 
cuerpo pide ayuda? / ¿qué flaquea en mi aire?”    



no entiendo	


las paredes protestando	


el humo a gritos	


no entiendo	


rujo el alma	


me desconcierto en esta página	



!
	

 El verbo “rugir” del penúltimo verso reincide en el primitivismo, pues sólo un animal 
salvaje, o un alma rupestre, opondrían tal resistencia y serían incapaces de entender que gasas y 
agujas son indispensables para el tratamiento quirúrgico de sus heridas. Las cosas se tornan dobles 
porque el dolor físico persiste en la curación como un “mal necesario” que médicos y enfermeras 
aplican “por el bien” del paciente. Parte de la urbanidad y de un comportamiento civilizado consiste 
en no perder la compostura y someterse con estoicismo a una cirugía. Pero esto naturalmente 
desconcierta a un alma virgen, como presume tenerla el poeta.  No le es fácil comprender que los 101

hospitales sean simultáneamente recintos de terror y alivio, que la gente de ciudad haga daño con 
tanta sutileza, que sea capaz de morder con su risa y trafique su hostilidad a través de un mero 
saludo, un gesto supuestamente cordial: cuántas veces no basta con una presión dactilar lo 
suficientemente enfática durante el apretón de manos para expresar un afán de dominio sobre el 
prójimo. 	

102

	

 Las desesperadas interrogantes sobre su naturaleza no del todo humana reaparecen como una 
obsesión en más de un poema:	


!

qué sufre esta piel	


qué agua de ayer busca la sed por todas partes	


quién llora	


!
y yo qué trino	


y todo qué me desentiende después de murmurar	



!
	

 Pero no es el único recurso retórico que da cuenta de su marginación social.	


	

 En el periplo intimista a las profundidades de su cuerpo, el poeta bucea en lo oscuro fiado a 
su tímpano. La anáfora y la paronomasia predominan en casi todos los versos como figuras de 
construcción rítmica de un organismo doliente. La metáfora de introspección en el título es de 
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 Según se leyó con anterioridad en el poema “De la evolución”: “entonces me desvisto lleno de virginidad”.101

 La denuncia de esta hostilidad civilizada es todavía más explícita en estos versos pertenecientes también a “Cuerpo 102

adentro”: “maleza estudiantil contra mí / bejucal izquierdista contra mí / sogas sindicales contra mí / turba desde púgiles 
contra mí / ardid de sonrisas contra mí / social pantano contra mí / médicos contra mí”. Los estudiantes, las 
organizaciones de izquierda, los sindicatos, los deportistas (aludidos por sinécdoque en los “púgiles”), los médicos: 
agrupaciones progresistas todas y de superioridad moral incuestionable en el ámbito urbano, asedian al poeta como una 
“maleza”, un “pantano”, con “sogas”, con “ardid”.



hecho una inmersión auditiva, reminiscente de la expresión “mar adentro”. Esta analogía se refuerza 
en el primer poema de la sección. Sin proponerse expresamente como un caligrama, es innegable 
que la escalonada distribución de los versos a lo largo y ancho de la página dibuja un acantilado:	


!

CUERPO ADENTRO	


!
si creciera	


              noche	


                       a	


                        noche	


paso	


        a	


          noche	


                    a 	


                       renoche	


si creciera	


                 hasta agotar la oscuridad	


                                      lo negro	


                                                   el cero último	


!
si creciera	


               como un asomo de violín	


                                      de violón	


                          de guitarrón	


                    de ronco sismo hacia volcán	


!
si creciera	


              horizontal          en paz          como la línea del agua	



!
	

 Cada verso funge como un cantil descendente y “la línea del agua” en el remate es la 
evidencia gráfica de haber tocado fondo. Casi al final, la anáfora predominante —“si creciera”— 
intensifica su sonoridad con las paronomasias “de violín / de violón” y “hacia volcán”, todas ellas 
palabras con acento agudo: violín, violón, guitarrón, volcán. En la misma estrofa resuena, como un 
eco de los instrumentos de cuerda antes nombrados, la bien concatenada paronomasia entre 
guitarrón y ronco. De esta soturna musicalidad con que el poeta se sumerge en el primer 
movimiento, vuelve a tierra una página después merced a un parto estridente:	


!

tumba	


retumba	


el son abierto	
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el alud del viento	


el rugido	


el estremecimiento	


!
terrible crin	


galope incendiado	


jinete grito erizado	


púas en desbandada	


la tierra en llamaradas	


!
                             :nace el hombre	


!
                     punto, el aire	


                     aguda luz, la paz	



!
	

 El poema sugiere un alumbramiento de notable violencia rítmica y metafórica, asistido por 
una mayéutica antisocrática: en vez de las preguntas y respuestas entre maestro y discípulo, la 
cascada de versos en las dos primeras estrofas recrean un duelo verbal para obtener la imagen más 
sonoramente lograda. La confrontación se registra en duplas asonantes y consonantes: tumba contra 
retumba, son abierto contra alud del viento, galope incendiado contra jinete grito erizado, púas en 
desbandada contra tierra en llamaradas, como una rupestre colisión de piedras cuyo fuego da a luz 
no la verdad, sino al hombre. Las paronomasias y rimas consonantes no pasan al principio de ser 
una mera complacencia rítmica. Es a partir del restallido de la “terrible crin” que comienza a 
delinearse —con el sinestésico “galope incendiado” de por medio— una figura casi humana, un 
“jinete” con aspavientos de centauro. Estruendo, aire y fuego complementan y se contraponen a los 
elementos tierra y agua, y a la musicalidad del violín, del violón y del guitarrón del poema 
precedente. Aunque es la segunda vez que todo parece concluir literalmente “en paz”, los versos de 
“Cuerpo adentro” van sucediéndose con un afán de contradicción que hacen de la lectura un vaivén 
dialéctico: del rumor al rugido y de una oscura agitación a la calma luminosa. Ésta vuelve a 
interrumpirse en el tercer poema con un dolor que líneas arriba califiqué como omnipresente. 
Parafraseando la apertura de Trilce LV,  Vallejo diría yo no me duelo ahora como artista, como 103

hombre, ni como ser vivo siquiera, hoy sufro solamente.  Pero Vásquez Aguilar dice:	

104

!
aquí está	


ahora	


a desnudez entera	
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 “Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a 103

cada hebra de cabello perdido…” César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 158.

 Del conocido poema en prosa “Voy a hablar de la esperanza”, Ibidem, p. 187. 104



a tempestad abierta	


de frente	


vertical	


este dolor telúrico	


central	


monolítico	


este dolor puro	


dolor virgen	


dolor de todo a todo	


que a despiadada furia	


a puntiagudo torrente	


me mata mata	


con su incólume acero	


!

	

 “Me duelo ahora sin explicaciones —escribía el poeta peruano—. Mi dolor es tan hondo, 
que no tuvo ya causa ni carece de causa”.  El dolor que Vásquez Aguilar acusa en este poema 105

multiplica sus calificativos para resistirse con la misma intransigencia a toda interpretación o 
escudriñamiento de su causa: telúrico, central, monolítico, puro, virgen, de todo a todo, a 
despiadada furia, con su incólume acero. Pese a lo terminante que pueda sonar el verbo “matar”, 
redoblado, la conmoción es momentánea. El ritmo dialéctico se reanuda al instante con la irrupción 
de un paisaje que es la antítesis del acantilado marino de apertura:	


!

un camello	


trota	


en mi sangre	


con su vaivén brusco casi me derriba	


!
un camello	


un sol espinoso	


se coluden	


para nacer un terremoto	


una lluvia de agujas	


!
                       en mi corazón	


!
ay que el desierto me asfixia	


ay que pierdo el equilibrio	


que brinco	
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 Idem, p. 188.105



que tiemblo	


!
ay qué hecatombe de copiosa arena me sepulta	



!
	

 Excepto si se tratase de un desierto costero, esta arena no puede ser la de una playa. El 
camello ni siquiera transita por ella, sino por la sangre de un poeta que se tambalea deshidratado, 
trémulo y aturdido. La “lluvia de agujas” que siente caer sobre su corazón parece incluso 
desembocar en un paro cardiaco:	


!

corazonada abierta a machetazo	


!
corazonada de mi cuerpo	


cubriéndome como una lluvia roja	


!
corazonada del trueno globular	


!
tensa corazonada	


tenacísima corazonada	


piedra corazonada en mi cabeza	



!
	

 La anáfora cardiaca absorbe toda la atención —se repite en seis versos de un total de siete— 
del mismo modo que un órgano adolorido impone su malestar sobre las demás percepciones y 
necesidades del cuerpo. Por la violencia implícita en el machetazo, el trueno y la piedra, lo 
presentido por esa corazonada sólo puede ser la muerte. Indicios de otro desenlace no son 
proporcionados. En estas honduras de la introspección, los versos alcanzan tal hermetismo que sólo 
queda confiarse al quinto poema como conclusión y glosa justificativa de tanto aturdimiento:	


!

carta 	


donde me digo qué pendejo	


!
qué mierda	


!
cómo es posible	


!
si yo estuviera cerca	


me digo y reconvengo	


!
si mis orejas estuvieran cerca de mis manos	


!
porque emborracharme así	
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—embrutecerme digo	


y cantar luego por paisajes	


oscuros	


ajenos	


alcohólicos paisajes	


!
cómo es posible	



!
	

 Releídos como un episodio de embriaguez etílica, los cinco poemas cobran un sentido 
global: de la plácida y musical inmersión del comienzo —efecto depresivo del alcohol sobre la 
sangre—, pasando luego por la euforia, hasta un intenso dolor que el cerebro no está en condiciones 
de explicarse y la resaca final. Los “oscuros / ajenos / alcohólicos paisajes” comprenderían el 
desierto, su camello bajo una lluvia de arena, el fondo submarino y la “tierra en llamaradas”. 	


	

 Lo anterior de ninguna manera sugiere que los poemas se hayan escrito en estado de 
ebriedad ni mucho menos que su valor resida en ser confesionales. La poética de Vásquez Aguilar 
no desnuda las íntimas podredumbres de su autor. Al contrario, hace de sus experiencias personales 
una mera plataforma para el lucimiento de un oído excepcional. Podría leerse aisladamente cada 
poema sin menoscabo de su efecto estético. La prueba está en que dos de ellos —“aquí está” y 
“carta”— han sido antologados a muchas páginas de distancia entre sí dentro de un mismo 
volumen.  Si aquí los agrupo, respetando la secuencia en que aparecen al interior de “Cuerpo 106

adentro”, es sólo para resaltar el carácter unitario del libro y aminorar la oscuridad aparentemente 
insalvable de ciertos versos. Siendo consecuente con esta propuesta de interpretación, más que 
expresar un remordimiento sincero, la vulgaridad recriminatoria de la carta final —cuyo supuesto 
destinatario es el mismo remitente—, ofrece por lo bajo una disculpa al lector por el exceso de 
hermetismo. El bathos resultante de expresiones como “qué mierda”, “cómo es posible”, recubriría 
con modestia la elaborada impronta vallejiana de “aquí está” y la destreza rítmica desplegada en “si 
creciera” y “tumba”. De esta deferencia irónica puede concluirse que en Vásquez Aguilar el arte de 
la poesía prevalece sobre el alcohol que consumen a modo de consuelo y autodestrucción los 
incontables marginados de este mundo. Seguro como está el poeta del poder de su pluma para 
imponerse a cualquier adicción citadina, tampoco desaprovecha la ocasión de epatar al burgués:	


!

de mis paredes interiores	


raspando órgano y órgano	


extraigo la hiel más pura	


la más verde	


y me la inyecto	


con pasión de avispa	
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 Páginas 11 y 52, respectivamente, de la Antología, selección y nota de José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz y 106

Manuel Briones Vázquez, CONACULTA/CONECULTA Chiapas, México, 2013.



!
	

 Aunque atenuada la sordidez por una metáfora entomológica (“con pasión de avispa”), el 
espectáculo del poeta intoxicado con su propia amargura recuerda inevitablemente la protesta de los 
llamados poetas malditos, muy particularmente al francés Antonin Artaud, quien en su momento 
reclamaría desesperadamente a la heroína y el peyote una vía de percepción alternativa a la de un 
Occidente enfermo y en bancarrota.  Pero este tipo de imágenes no es recurrente ni el resto de 107

poemas exacerba la degradación corporal mediante un aludido consumo de sustancias tóxicas.  La 108

nota final de la doliente inmersión fisiológica representada en “Cuerpo adentro” ni siquiera es 
autodestructiva:	



!
entró en palmera mi dolor	


salió de sus palmadas inmediatas	


en puerto han acabado los barrotes del cráneo	


el grito en pájaro	


!
en qué termina el mar                      sino en gaviotas	


en qué la luz                         sino en amor	


y la sombra                           en amor	


y la luz y la sombra                             sino en cuerpo	


y el planeta inseguro                           sino en día	


en qué termina el asfalto                                sino en peatón airoso	


en qué el payaso                                  sino en pupila humana	


en qué el camino                                 sino en nuestra casa	



!
	

 El triunfal resurgimiento de tan ardua introspección no podía quedarse atrás en su alarde 
gráfico y auditivo. Palmera y palmadas son más que un eco paronomásico: el árbol costero acusa el 
origen rural del poeta, adonde invade el dolor para luego retirarse por la acción triple de las 
bofetadas, la agresiva sonoridad que éstas producen y los aplausos victoriosos a que remiten los tres 
significados de palmadas. Con esta última ovación van luego revelándose otros desenlaces ya 
menos intimistas pero igualmente positivos. Su anuncio corre por cuenta una vez más de una 
rítmica anáfora: “en qué termina […] sino en”.	
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 “La cultura racionalista de Europa ha fracasado […] Los Estados Unidos no han hecho más que multiplicar al 107

infinito los vicios y la decadencia de Europa”, se le escuchó decir en México en 1936. Las dos citas están tomadas, 
respectivamente, de la conferencia “Surrealismo y revolución”, dictada en el Anfiteatro de la Escuela Preparatoria 
Nacional en la Ciudad de México el 27 de febrero; y del artículo “Lo que vine a hacer en México”, para el periódico “El 
Nacional”, del 5 de julio. Antonin Artaud, Aerolitos mentales (antología), selección, traducciones, presentación, notas y 
cronología de José Vicente Anaya, Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 2013, pp. 54 y 66.

 Incluso en la estrofa citada, se sobreentiende que la “hiel” no es una droga ajena al cuerpo del poeta, sino su sangre 108

misma, dada su extracción de órganos propios. Un “arponazo”, por lo demás, produce al instante el efecto opuesto a un 
piquete de avispa.



	

 La simetría temática entre “La rueda tropezando” y “Cuerpo adentro”, señalada en el primer 
apartado de este capítulo, se corresponde en la sección central homónima del segundo poemario con 
otro juego visual. “Cuerpo adentro” empieza y termina con un acantilado: el primero, del tipo de los 
que se hallan en el fondo marino; y el último, de los que se asientan sobre la costa, en forma de 
farallón (los espacios entre los versos de la segunda estrofa están separados expresamente para 
dibujar el hueco característico de esos promontorios de roca). La elocuencia de ambos dibujos en su 
radiografía poética confirma un previsible diagnóstico: el dolor que ruge este hombre de exabruptos 
primitivos es ocasionado por la nostalgia de su hábitat costero.	



!
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IV. UN VUELO AUDITIVO	


!

1. LA PÁGINA COMO UN CIELO RURAL 	


!
En 1980, Vásquez Aguilar publica Aves. Sin proponérselo de manera explícita, el poema contradice 
la resignación de Novo al reparar, hacia 1953, en la fuga de los pájaros de la poesía moderna:	


!

El abandono de los antiguos símbolos es uno claro de nuestro ingreso en la 
civilización industrial. Conforme crece nuestro urbanismo, limítase nuestro natural 
testimonio, y no podemos ya contemplar a ciertos animales más que, muertos, en el 
zoológico, donde los ha clasificado la ciencia. […] Sin más dioses que el yunque, 
más Ceres que el tractor, más ángeles que los aviones, resultará tan indecoroso que 
los poetas les canten a las aves, como natural que simplemente se las almuercen, ya 
implumes y sandwichificadas, a la salida del taller. 	

109

	

 	


Veintisiete años después de escritas estas palabras, Vásquez Aguilar aún simbolizará en las 

aves la supervivencia de la poesía en un mundo cada vez más urbanizado. En un contexto mundial 
de neoliberalismo incipiente —o fase superior imperialista del capitalismo, como precisó Lenin—, 
que en México tenía como consecuencia drástica el recrudecimiento de las desavenencias entre 
campo y ciudad, Aves toma partido por el primero, configurándolo como un territorio donde la 
libertad y la poesía conservan su último bastión, al contrario de la urbe, donde priman el interés y el 
consumo. La expulsión de las aves de la ciudad, denunciada por Novo, tiene su correlato en 
Vértebras, poemario de Vásquez Aguilar con una recepción entusiasta entre la crítica académica  110

y en el que los pájaros asoman en tres únicas ocasiones.  Los elogios y la privilegiada atención 111

concedidos a estos poemas se explican, en primer lugar, por la audacia con que evidencian sus 
juegos verbales. Un atributo más, desde la perspectiva de quienes admiran su presunto 
vanguardismo, tiene que ver con su intención explícita de conferirle protagonismo al lenguaje.  112
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 Las aves en la poesía castellana, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 10.109

 Léanse al respecto tres ensayos contenidos en el libro Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín 110

Vásquez Aguilar: “El oficio de escritor en la poética de Joaquín Vásquez Aguilar”, de Adriana Azucena Rodríguez, “Las 
preguntas y la incertidumbre en Vértebras, de Joaquín Vásquez Aguilar”, de Blanca Luz Pulido, “La gradación, o 
desarticulación progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel que juega la disposición de los sonetos”, de 
Eliézer Cuesta Gómez.

 Poema VIII: mis pájaros y mis dos ojos se rebelan.	

111

     Poema XXIV: qué pluma de / ave inérciame a decir.	


     Poema XXIX: palomita mía.

 Léase a guisa de ejemplo: “que salga de su cerco la palabra / que se desprenda de sus ataduras […] la gran virginidad 112

del verbo abrir / el sustantivo / ser / sin horizonte / y la palabra / lengua / en cada plato […] y el incesante trueno de la 
sangre / diciéndonos sus sótanos semánticos”. Cfr. asimismo el ensayo de Eliézer Cuesta Gómez: “La gradación, o 
desarticulación progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel que juega la disposición de los sonetos”.



Ambas peculiaridades han obviado el propósito incontestable y central del libro, que es justamente 
desmarcarse de la vanguardia. Libro sui generis dentro de la producción de Vásquez Aguilar, 
Vértebras dinamita y combate a la vanguardia con sus mismas armas, en una estrategia 
reminiscente de la guerrilla, tal como consta en el poema IX: “y guerrillo mi sur contra mi norte / 
aunque cien veces cuadriculen mi nombre / y esquematicen el rumbo de mi sangre”. 	

113

	

 Los poemarios posteriores —Casa, Cuaderno perdido, Erguido a penas y Pequeño paraíso 
perdido— continuarían alojando pájaros en el cielo de sus páginas, mas ya no serían el símbolo de 
una poética disidente, sino fantasmas de un lirismo nostálgico que los hermana con los papalotes 
irrecuperables de la niñez. Las aves de estos libros comprenden distintas especies —garza, pelícano, 
colibrí, gaviota, zopilote—, y cuando la designación genérica de pájaro no se evita con su nombre 
específico, opera una alusión por sinécdoque y metonimia: la pluma, el vuelo y el canto como 
elementos compartidos entre el ave y el poeta. Éste, inadaptado en la capital del país, abandona la 
urbe y migra en alas de su añoranza a un sur pretendidamente más acogedor y cálido. El retorno es 
simbólico y literal: Vásquez Aguilar efectivamente se reinstala por esos años en su natal Chiapas 
luego de una breve estadía en la Ciudad de México. El recibimiento de sus pares literarios distó sin 
embargo de la absolvente bienvenida al hijo pródigo: “La calidad [de sus versos] —dictaminó un 
defraudado Óscar Wong en su reseña de Casa— es dudosa, muy lejos del tono al que nos tenía 
acostumbrados”. 	

114

	

 No suscribo el dictamen y páginas más adelante me ocupo de refutarlo.  Baste de momento 115

esta sucinta bitácora del vuelo poético de Vásquez Aguilar como prefacio a la interpretación que 
haré de Aves como una batalla inaugural y victoriosa en una guerra de mayor alcance contra el 
capitalismo, guerra que finalmente perdería el poeta, y con él, perderían también el arte, la literatura 
y las humanidades en su conjunto.	



!
!
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 Léase una interpretación más detallada de estos versos en el apartado “Sótanos semánticos” del capítulo siguiente: 113

“V. Vértebras: ¿excepcionalidad rítmica o vanguardia?” Es cierto que la vanguardia se definió desde su nacimiento tras 
la primera guerra mundial como un movimiento artístico en pie de lucha contra las poéticas naturalistas, las academias y 
los rígidos preceptos del siglo diecinueve. No obstante, este anhelo de libertad pronto degeneró en escuela: los 
manifiestos, redactados a manera de recetarios y reglamentos, no tardaron en convertirse en sucedáneos del 
autoritarismo en materia de creación que en un principio rechazaban (el vínculo entre futurismo y fascismo ahorra 
explicaciones al respecto). Contra esta vanguardia en degradación, que hace de la actitud contestataria un método, se 
subleva Vásquez Aguilar. Vértebras, por lo demás, se publica en 1982; para entonces, el mismo vocablo “vanguardia” 
es ya un marbete perimido.

 La valoración ha sido secundada hasta la fecha; tácitamente, por los académicos citados, que han leído Vértebras 114

como el non plus ultra de la poética de Vásquez Aguilar, y de manera mucho más abierta por Luis Arturo Guichard, 
editor en 2010 de su Poesía reunida, para quien “Casa no es un libro localista a la manida manera chiapaneca, pero 
tampoco, ni de lejos, un libro tan importante para la vanguardia local como lo fue Vértebras”. 

 Léase el apartado “Cabeza de Toro en las inmediaciones de Comala y la provincia de López Velarde”, del capítulo 115

“VI. Cartografía del sur”. 



2. ALAS ACÚSTICAS	


!
En su primera aparición el año de 1980, Aves tuvo el formato de una plaquette al cuidado de 
Rodrigo Núñez de León. Dos años después, se integraría en un volumen más extenso editado por el 
Fondo de Cultura Económica, Vértebras, en el que se incluye, además del poemario homónimo, un 
libro anterior: Cuerpo adentro.	


	

 Aves consta de siete secciones. Su estructura no es exactamente la de una narración, pero sí 
recrea una experiencia de intensa sensualidad entre un muchacho de extracción campesina y una 
colegiala. Lo hace a través de dos singulares retrospecciones (paradójicamente consignadas en 
primera persona y tiempo presente) y una voz impersonal que evoca con verbos conjugados en 
pretérito las cualidades y acciones del joven campesino. Éste, y una presencia adicional, femenina, 
son escuetamente referidos con los pronombres personales de él y ella. La pareja personifica dos 
ámbitos en conflicto: el campo y la ciudad. 	


	

 Por su decurso y desenlace, la confrontación hace eco de un tópico romántico, derivado de la 
concepción que Rousseau defendía de un idealizado “buen salvaje” y de su apropiada integración al 
medio social. Desde un contexto regional, latinoamericano, Aves retoma la dialéctica de civilización 
y barbarie —también de cepa romántica— que durante el siglo antepasado enfrentó las poéticas de 
Domingo Faustino Sarmiento y José Hernández al sur de nuestro continente.	


	

 Inexplicablemente, a pesar del unánime reconocimiento de su calidad —manifiesto en su 
inclusión fragmentada en prácticamente todas las antologías del poeta—, la crítica no ha dedicado 
suficiente atención a sus Aves. Arturo Guichard las despacha en una sola página dentro del prólogo a 
su edición crítica de la poesía de Vásquez Aguilar. Por su parte, los editores de En el pico de la 
garza más blanca apenas citan la plaquette en tres renglones dentro de su estudio introductorio. El 
mismo desinterés prevalece en Una ciudad llena de fantasmas, cuyos colaboradores centran sus 
análisis en otros poemarios, con predilección de Vértebras. Por lo demás, el criterio de inclusión de 
las antologías es desafortunado. Por muy lograda que sea cada sección, irremediablemente pierde su 
sentido al descontextualizarse de las otras seis. Aves es un solo poema extenso cuya unidad temática 
y formal es indivisible para efectos de su interpretación.	


	

 El comienzo hace un breve inventario de las antiguas “pertenencias” de él:	


!

I	


tuvo su grieta	


su república hinchada	


tuvo ese uniformado diente hincado como un fusilamiento	


exactamente allí en el lado izquierdo	


del mundo	


en el lado en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece	


allí donde brinca la pena como un sapo enfermo	


donde la rabia roe como un topo infinito	


tuvo también allí su novia	
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su familia 	


y todo lo que se quema y se congela allí lo tuvo	



!
Esta primera parte despliega las cartas credenciales de un joven de procedencia rural, 

presentado mediante un verbo caro a la sociedad capitalista: tener. Pero su capital es un botín de 
penurias: una grieta, una república tumefacta, un diente uniformado como un fusilamiento; y su caja 
fuerte es el corazón —aludido por su ubicación en el lado izquierdo, siniestro, del mundo —“el lado 
en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece”—, ahí donde dicho órgano ha sido 
tradicionalmente parangonado con un roedor de cepa izquierdista y un anfibio enfermo.  El 116

recuento nostálgico no es en absoluto halagüeño. Tal como se esclarecerá hasta los últimos versos 
de la sección VII, este acto inicial de recordar —etimológicamente: volver a pasar por el corazón— 
presupone una derrota o degradación mundana.	



Un rasgo determinante para el ritmo de todo el poema es la reiteración de ciertos elementos 
gramaticales, principalmente verbos, adverbios y pronombres. En los once versos citados, se lee 
hasta cuatro veces “tuvo”. Aunque no se trata estrictamente de una anáfora, como parecen sugerirlo 
los tres primeros versos, ni de la variación de un estribillo, la calculada monotonía de este rasgo 
sintáctico produce un efecto musical, una letanía de sutil incidencia en el oído, según se constata en 
el remate de esta primera sección:	


!

pero para qué	


óo ooó o	


!
para qué	


ooó o	


digo para qué escribir sus memorias	


óo ooó oó ooó o	


si no vale la pena	


ooó ooó o	
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 “El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón”, según lo define Juan José Arreola en su 116

Bestiario. “¡Con qué miedo sentimos palpitar / el corazón desnudo / de la noche en el campo!”, reafirma a su vez 
Rosario Castellanos en el poema “La velada del sapo” [Al pie de la letra]. El ícono del topo, adjetivado como “viejo” 
dentro de la tradición marxista, se remonta al Hamlet de Shakespeare: “¡Así se habla, viejo topo! ¿Podrás trabajar 
rápido bajo tierra? ¡Un pionero digno!” Ese tesón subterráneo será luego interpretado como la paciencia del 
revolucionario para minar los cimientos de la sociedad que aspira a transformar. Es con este sentido que Marx exclama 
en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte: “Y cuando la revolución haya llevado a cabo esta segunda parte de su 
labor preliminar, Europa se levantará y gritará jubilosa: ¡Bien has hozado, viejo topo!” Vásquez Aguilar reemplaza el 
adjetivo “viejo” por “infinito” (anticipando así un desmentido al “fin de la historia” que Occidente, vía Fukuyama, 
decretará pocos años después) y concede el trabajo clandestino de socavación a “la rabia”. Este inventario de imágenes 
izquierdistas (“república”, “uniformado diente”, “lado izquierdo del mundo”, “fusilamiento”, “rabia”, “topo”) no bastan 
empero para acreditar al poeta como subversivo. Repárese que, al final de esta primera estrofa, las remembranzas son 
escupidas con un desengañado “para qué […] para qué escribir sus memorias / si no vale la pena”.



!
	

 A nivel prosódico, el pie métrico predominante en cada verso es el anapesto, gráficamente 
representado como “ooó” y sustituyendo respectivamente las sílabas largas y breves del sistema 
cuantitativo clásico, inexistentes en español, por sílabas tónicas y átonas (AAT). Seis anapestos, un 
troqueo y un yambo constituyen la obertura de una composición que derivará en un vuelo auditivo.	



Descartado en el citado fragmento el género literario de las memorias —“no vale la pena” 
escribirlas—, los versos advierten asimismo contra la predisposición a leer una confesión 
biográfica. El poema no relata una historia personal —él es sólo un pronombre y ni siquiera tiene 
nombre propio—, más bien muestra, a través de su fugaz colisión con una chica citadina, el carácter 
irreconciliable de dos visiones del mundo. La visión de él, durante el primer encuentro, tiene una 
similitud incontestable con el arrobo de Dante al toparse con Beatriz, excepto porque al poeta 
florentino no le fue devuelta la mirada:	


!

II	


cómo	


me mira	


cómo	


la miro lleno, rodeado del mundo	


sustraído del mundo en esta hora delimitada	


por la delicia de estar entre la hierba	


de sus ojos	


en esta hora	


delimitada por la luz del sol que se detuvo en el poniente	


aliándoseme para poder mirarla a gusto	


sin prisa	


ni las campanas	


ni la ciudad diversa	


únicamente el aire suena como un sueño mullido	



!
	

 El éxtasis visual de esta sección, la más larga de las siete, no desbanca el protagonismo 
auditivo de los versos; amén de la ya indicada repetición de un verbo conjugado (mirar), la mención 
explícita de un “aire (que) suena como un sueño mullido” reafirma con el verbo “sonar” (y su 
correspondiente paronomasia: suena / sueño) la presencia de una música de alas:	


!

me mira	


la miro	


y la nube solitaria	


las aves	


lejanas	


las alegres aves	
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cómo las oigo volar	


cómo se mueven y juegan por los tejados y las azoteas	


las aves	


de mis campos	


de mis edades párvulas	


cómo revolotean en mi sangre de ahora	


en esta hora	


!

	

 Aparecen por fin las aves del título, y con ellas, el despliegue de sensaciones asume un cariz 
freudiano, con su vuelo como metáfora del deseo sexual: “cómo revolotean en mi sangre”. Este 
aleteo acústico —“cómo las oigo volar”— silencia el contexto urbano, lo invade por completo hasta 
devenir un desafío, explícito en el último verso:	


!

suspendida en la nube solitaria de la ventana	


mis aves	


lejanas	


cómo	


la llenan de atmósfera	


la rodean	


cómo	


la transportan a mis queridos campos	


bajo mis árboles ya maduros	


entre la hojarasca	


cómo camina	


hacia mí desde sus ojos quietos	


cómo	


se está quieta en su sitio	


cerca de la ventana	


frente al maestro que agota la charla sobre el capitalismo	



!
	

 El intercambio de miradas entre él y ella se convierte en un rapto subjetivo, un traslado de la 
alumna enjaulada, pero ya distraída de la clase, al campo libre, al edén de hojarasca y árboles 
maduros de donde él proviene. El oxímoron triunfalista con que él la ve venir —“cómo camina / 
hacia mí desde sus ojos quietos”—, poseyéndola líricamente y rodeándola de una atmósfera rural 
que transforma la ventana del salón en una nube solitaria, deja de ser un alarde juvenil de seducción 
cuando al final se aclara que la atención de la chica le está siendo disputada a un profesor de 
economía. El hombre en estado salvaje, por el que Rousseau abogaba en su Emilio, recobra 
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notoriedad en estos versos. La consigna de una vuelta a la naturaleza,  recogida después por los 117

románticos, aún pervive durante la segunda mitad del siglo veinte merced a las veleidades avícolas 
de este joven campesino, desprovisto de una educación formal, inocente, y como se verá después, 
renuente a incorporarse a la civilización capitalista. Su radical inocencia —su desconocimiento del 
bien y del mal, de la culpa, del amor y demás convenciones del mundo civilizado— se transparenta 
en la tercera sección. En ella, las aves son definidas negativamente:	



!
III	


las aves no deciden el aire	


oóo ooó ooó o	


no tienen ganas de llorar	


oóo óoo oóo	


las aves	


oóo	


guardan su distancia	


óoo oóo	


al volar	


ooó o	


cuando parten	


ooó o	


cuando vuelven	


ooó o	


porque las aves vuelven	


óo oóo óo	


las aves	


oóo	


van y vienen	


óo óo	


las aves	


oóo	


no te miran caer abruptamente	


ooó ooó oóo óo	


no comentan	


ooó o	


ni saben la noticia	


oóo ooó o	



!
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 “Todo sale perfecto de manos del autor de la Naturaleza; en las del hombre todo degenera”, Rousseau verbatim. Cfr. 117

Emilio o de la educación, Porrúa, México, 2014, p.1



	

 Acaso el más musical de todos —diez anfíbracos (oóo) distribuidos en versos de arte menor, 
con rimas consonantes y asonantes y en los que tampoco faltan anáforas—, este fragmento revela la 
naturaleza instintiva de las aves, identificadas con los motivaciones profundas del joven campesino: 
azarosas —“no deciden el aire”—, nada sentimentales —“no tienen ganas de llorar”—, nómadas 
—“van y vienen”— y ajenas a preocupaciones históricas —“no comentan / ni saben la noticia”—, 
es decir, desinteresadas de esos rotativos que constituyen el principal tema de conversación en las 
sociedades urbanas. Sus predilecciones son, por el contrario, más elementales, relacionadas con la 
cotidiana satisfacción de los sentidos:	



!
IV	


cómo le gustaban los polvorones de las cinco de la mañana	


cómo le gustaban las cinco de la mañana	


cuando los pájaros están a punto de abandonar la noche	


los polvorones que se deshacían en la taza de café	


cómo le gustaba el sombrero de su hermano mayor	


cómo le gustaba acompañarlo a cuidar la milpa	


diariamente	


cómo le gustaban los pájaros poblando el aire de la mañana	



!
	

 El énfasis acumulativo de esta anáfora deviene irónico, toda vez que el poeta se sirve de esa 
figura retórica para enumerar bienes que desde una óptica capitalista resultan bastante humildes: 
polvorones que se deshacen en la taza de café, el sombrero de su hermano mayor, los pájaros como 
desertores nocturnos. De cualquier manera, la evocación es dichosa, y vuelve a tomar partido por 
una presunta edad de oro homologada con el alba del hombre, una infancia rural dedicada al 
cuidado de la milpa. Una segunda retrospección —la primera tuvo lugar ante el salón de clases— 
escenifica una interlocución entre él y ella:	


!

V	


ella	


se detiene a conversar conmigo	


en la banqueta	


pasan los carros con su ruido	


pasan	


los segundos	


con su ruido	


ella me habla con plumas	


me dice el mundo	


ella	


tiene el vestido lleno de nidos	


la calle se puebla de aves cuando pasa	
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los carros no son más que vaivén de alas	


cuando pasa	


ella	


me deja un hasta luego que me revolotea	



!
	

 El contenido de la conversación es lo de menos. Interesa primordialmente al poeta reanudar 
el combate entre el estruendo urbano —“pasan los carros con su ruido”— y la música de sus aves, 
que ya no aletean tan espléndidamente como en la ocasión anterior: esta vez ella ha descendido de 
su nube, y en una banqueta asediada por automóviles, su voz se sospecha pedestre, su charla es 
mundana —“me dice el mundo”—, y pese a la promisoria hospitalidad de su atuendo —“tiene el 
vestido lleno de nidos”—, la interacción dura tan poco (dieciséis versos) que ya se anticipa un 
desencuentro. La sexta sección es la antítesis de la quinta. A través de un paralelismo premonitorio, 
él tiene una visión impúdicamente decrépita:	



!
VI	


él vio sentada a la abuela a media calle	


en su silla de madera	


igual que en la vieja fotografía	


majestuosa	


pero desafiante	


pero mirándolo con esa sonrisa sensual	


como una quinceañera impúdica	


enmedio de la calle	


la abuela	


inflaba y desinflaba su viento redondo	


como una mano / como un sol	


como un seno único en sístole y diástole	


el viento terrible rozándolo	


la sensualidad terrible	


la abuela terrible soy tuya	


tómame	


porque tú no me olvidas	


toma mis huesos	


la abuela	


y el sobresalto y el día sin aves	



!
	

 El pronombre personal femenino es momentáneamente sacrificado (reaparecerá en la última 
sección) y sustituido por el sustantivo “abuela”. Nada indica que sea la misma persona, pero ciertos 
versos comparativos lo sugieren: “como en la vieja fotografía”, la anciana lo mira con “sonrisa 
sensual / como una quinceañera impúdica”. El aire donde se dejaban oír notas musicales se 
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transforma ahora en un viento “terrible”, adjetivo que también recaerá sobre la sensualidad de esa 
abuela cuyo vientre es, en triste correspondencia fónica, un “viento redondo”. La identificación con 
la antigua chica parece aclararse con la provocativa insinuación: “soy tuya / tómame / porque tú no 
me olvidas / toma mis huesos”. Sólo entonces, sobresaltadas, las aves emprenden un vuelo sin 
retorno. Se consuma con este episodio la inadaptación del “buen salvaje” al mundo civilizado. La 
abuela puede representar un valor afectivo inestimable para una familia convencional, mas no para 
él, que no sabe de esas jaulas sentimentales ni le entusiasman los pactos y compromisos en 
sociedad. El primer verso de la sección final aclara el carácter onírico de esta última visión:	


!

VII	


él no tuvo más las pesadillas con la abuela	


ni recordó más los pájaros de la mañana	


ella creció por la pendiente del cosmético	


y cambió en sus ojos las aves por los escaparates	


él se integró al aire para siempre	


a lo largo de su república agrietada	


y fue testigo y corazón y ala inconclusa	


ella subió a su casta por el hueco de la chimenea	


él no bajó de su montaña	



!
	

 Vocaciones, personalidades y destinos contrapuestos consuman la separación definitiva de 
dos seres incompatibles. Ella, muñeca frívola de un capitalismo que al final vicia y se impone sobre 
todas las relaciones humanas de cualquier ciudad, se define por la vanidad —“creció por la 
pendiente del cosmético”— y el consumo —“cambió en sus ojos las aves por los escaparates”—. 
Él, a su vez, desde el alto orgullo de su hábitat —“no bajó de su montaña”—, leal a una nostálgica 
república —agrietada acaso por el centralismo—, culmina su metamorfosis en pájaro, integrado 
eternamente al aire y excluido por decisión propia de la urbe.	


	

 El remate guarda estrecha correspondencia con la primera estrofa. La “grieta” del principio 
adjetiva esta vez su república, al principio “hinchada”, y reaparece, ya no aludido sino literalmente, 
el “corazón”. No es difícil reconocer en la república agrietada el dibujo de un mapa con división 
política, tal como se representa en láminas escolares. La imagen hace sospechar que, luego de este 
primer desencuentro, él también aprendió a relacionarse y avenirse con los hábitos de la 
civilización. Tuvo también su novia y su familia, como se lee en el comienzo, y es debido al fracaso 
que representa ese sometimiento a las convenciones, que escribir esas memorias “no vale la pena”.	


!
!

!
!
!
!
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3. CODA	


!
En sintonía con la defensa del “buen salvaje” de Rousseau, Aves representa un alegato por la 
libertad e inocencia campestres, incompatibles con la vida en la ciudad. Si Emilio tenía como fin 
último su incorporación, sin menoscabo de sus virtudes naturales, a un entorno corrupto y plagado 
de convenciones, el sujeto lírico de Aves no sólo rehúsa mudarse a la jaula del capitalismo, también 
proclama, desafiante, fidelidad absoluta a su cuna campesina.	



La poesía, “esa cosa liviana, alada y sagrada”,  como la imaginaba Platón, tampoco 118

necesitó en las postrimerías del siglo veinte de ninguna expulsión del Estado para saberse 
indeseable entre los hombres. El voluntario exilio de las aves en este poema lo confirma. Por su 
tema, Aves adhiere a un tópico romántico que cuestiona el progreso y la modernidad de los que 
Occidente se jactó durante la pasada centuria. Su empleo del “verso libre” es sólo el señuelo con 
que disfraza la inveterada convicción de que la poesía es fundamentalmente música; desde esa 
perspectiva, la obtención de un ritmo impecable por medio de una métrica aparentemente irregular 
no es una proeza menor.	



En el marco general de su poética, Aves retoma desde su título el símbolo que le es más 
preciado y significativo a Vásquez Aguilar. En la imagen del pájaro, el poeta concentra sus atributos 
artísticos de libertad, nomadismo, apego a los aspectos más elementales y rústicos de la vida y una 
concepción clásica de la poesía como canto, concepción que cuenta con cada vez menos adeptos 
entre los poetas del siglo actual.	



Aves es un canto antisocial, destinado a pasar inadvertido entre la algarabía urbana de 
críticos académicos que hoy parecen ensordecidos por una posmodernidad cada vez más fuera de 
sintonía con el hombre. Su música de alas, como la endecha cantada por Filomela en la urbe 
londinense de Eliot,  suena incomprensible para oídos contemporáneos, desprovistos de educación 119

prosódica y conectados a vehículos de evasión como los audífonos de iPods y teléfonos móviles.	


Singular destino el de las aves. Salvador Novo nos enteró de su primera diáspora. Vásquez 

Aguilar se sumó en su poética a la parvada en exilio. Hoy, con el campo en vías de extinción y 
domesticados todos los poetas en una jaula de dimensión global, su éxodo tendría que ser 
interplanetario.	



!
!
!
!
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 Esta definición triplemente adjetivada es citada por Jorge Luis Borges. En Siete noches, el escritor argentino hace 118

extensivos los calificativos a Oscar Wilde, de quien retoma otra cita: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego 
para significar que la poesía no debe ser visual, que su deber es ser auditiva” (premisa en la que también basa su 
composición Aves, como traté de mostrar en estas páginas). Siete noches, Fondo de Cultura Económica, México, 1999, 
pp. 152-153. 

 And still she cried, and still the world pursues, / Jug Jug to dirty ears. “A Game of Chess”, The Waste Land. El 119

subrayado es mío.



V. VÉRTEBRAS: ¿EXCEPCIONALIDAD RÍTMICA O VANGUARDIA?	


!

1. POETA ARCÁDICO	


!
Los poetas son rebeldes, pero no revolucionarios.	



César Vallejo	


!
En enero de 1994, el suicidio de Joaquín Vásquez Aguilar coincidió con la intrusión del ejército 
mexicano en Chiapas. A la ilusión gubernamental de ingreso en el primer mundo, una vez firmado 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la insurgencia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional opuso una guerrilla de muy corta duración en la línea de fuego. Luego de las 
primeras escaramuzas, la insurrección no desembocó en la necesaria toma del poder y degeneró, 
para decepción de radicales y revolucionarios, en multiculturalismo y repliegue en pos de la 
autonomía de los territorios en sedición mediante los aún no cumplidos acuerdos de San Andrés 
Larráinzar. El fracasado decurso de esta sublevación indígena motivó, una vez más, la nunca 
definitiva desacreditación de la tesis guevarista de la vanguardia en favor de otra “excepcionalidad 
histórica”.  La excepcionalidad de Chiapas, entidad largamente ignorada hasta entonces por el 120

resto del país, confirmaba la regla del centralismo en México: al desprecio histórico sucedía la 
agresión abierta. 	


	

 En la esfera literaria, el presunto vanguardismo de Joaquín Vásquez Aguilar acusa otra 
excepcionalidad. Originario de Chiapas, de ese sur introvertido y distante de la ciudad letrada  que 121

hasta la fecha tiene su asiento en la capital del país, este poeta campesino y solitario conoció 
indudablemente las vanguardias y aprendió algunas de sus técnicas. Pero este aprendizaje no basta 
para interpretar su poética como equivalente de los manifiestos grupales a los que fueron proclives 
los vanguardistas. La beligerancia lírica de Vásquez Aguilar opera más bien contra el optimismo y 
confianza en cambiar la vida, el mundo y la forma de escribir poesía, según ambicionaban los 
movimientos artísticos de posguerra durante la primera mitad de la pasada centuria.	


	

 En la edición crítica de su Poesía reunida, Luis Arturo Guichard ha calificado a Vásquez 
Aguilar —con el propósito de proyectarlo en la palestra de la poesía nacional e hispanoamericana— 
como a “un intérprete excepcional de las vanguardias y no sólo un buen lector de Sabines”.  Se lo 122

concedo, a condición de precisar que un intérprete no es inevitablemente un adherente o partidario. 
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vanguardia en la lucha anticolonialista?”, compilado en El socialismo y el hombre en Cuba, Grijalbo, México, 1971.
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las letras legitiman el poder en turno, con la correspondiente remuneración del príncipe a través de prácticas de prestigio 
típicas del sistema literario latinoamericano: cargos como funcionarios públicos a los escritores, becas, designación 
como agregados culturales en el extranjero, dirección de instituciones educativas. Vid. La ciudad letrada, Arca, 
Montevideo, 1998.

 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 23.122



El adjetivo “excepcional” es certero: Vásquez Aguilar es una excepción, y no sólo en el marco de 
las vanguardias de México e Hispanoamérica, sino incluso en la tradición poética de su estado de 
origen. En el ámbito nacional, ni el Estridentismo, la vanguardia nacional más genuina, ni sus 
antagónicos Contemporáneos (aprendices conservadores de la vanguardia de ultramar) incidieron 
significativamente en su obra. Mal podía conciliarse el entusiasmo urbanístico de Maples Arce con 
un poeta sureño que jamás disimuló su desagrado por la capital mexicana y fue leal toda su vida a 
una cuna de estero nombrada al final de sus días Pequeño paraíso perdido. De los Contemporáneos 
lo distanciaba su formación autodidacta: el decadentismo y las exquisiteces cosmopolitas de aquel 
cenáculo capitalino que traducía la producción literaria de Europa y Norteamérica poco podían 
atraer a un oscuro normalista monolingüe, cuya única experiencia artística en grupo la propició su 
afición al teatro.	


	

 Vásquez Aguilar se inició como actor en la compañía teatral de Luis Alaminos Guerrero. 
Más tarde fue miembro del Teatro de Orientación Campesina, dirigido por Eraclio Zepeda. Aparte 
de acercarle textos dramatúrgicos, Alaminos Guerrero lo inició en la lectura, determinante para su 
creación ulterior, de Federico García Lorca, Miguel Hernández, César Vallejo y Pablo Neruda. De la 
relevancia de este primer acceso a las vanguardias cuenta Vásquez Aguilar: “yo venía de un medio 
rural, estudié la secundaria y estaba haciendo mis pininos, pero con lecturas limitadas, en ese 
momento di el salto, con la influencia del maestro Alaminos”.  Con “lecturas limitadas” alude a su 123

conocimiento, desde los diez años, de Amado Nervo, López Velarde, el romanticismo y el 
modernismo. En un oído ya bastante educado como el suyo irrumpieron entonces el tono dramático 
de Hernández, las exuberantes metáforas e imágenes de García Lorca y Neruda, y una identificación 
temperamental casi absoluta con el autor de Los heraldos negros.	


	

 El descubrimiento de Vallejo se remonta a principios de la década de 1960. Para esa fecha la 
dupla estelar de la poesía en Chiapas, Jaime Sabines y Rosario Castellanos, había conquistado la 
capital de México y tenía en su haber títulos sobresalientes como Horal, Tarumba, Lívida luz y 
Materia memorable, respectivamente. Por su parte, también Óscar Oliva, Juan Bañuelos y Eraclio 
Zepeda se habían amotinado estratégicamente en torno de una espiga antológica que hasta hace 
poco tiempo seguía redituándoles dentro del sistema literario. El tardío hallazgo de Vallejo no se 
traducirá en la factura de una obra de vanguardia que lo sitúe al nivel de los poetas citados. Más 
aún: en el contexto de la lírica chiapaneca, y comparada con el Alquimismo de Armando Duvalier, 
que la precede, la poética de Vásquez Aguilar se mantiene a la vera, cuando no a franco contrapelo, 
de cualquier furor revolucionario en materia de creación.	


	

 El símbolo que atraviesa toda su poesía, el pájaro, esa creatura musical y alada con la que se 
identifica tradicionalmente al poeta, no guarda en sus poemas ningún parentesco con los aviones del 
Estridentismo ni con el ángel en paracaídas, representante del creacionismo en Altazor. Si un 
equivalente tiene su ave paradigmática, ése es el papalote de su niñez, el mismo juguete rústico que 
reencontrará, fascinado, en las evocaciones de Pedro Páramo. Su horizonte nunca es el porvenir sin 
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 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, 123

CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.



alcance donde tiene su sede la utopía de las vanguardias. En alas de su poesía, Vásquez Aguilar 
regresa siempre al sur de donde surgió, en pos de un paraíso definitivamente perdido. Pueden sonar 
en su lira notas “valléjicas”, “huidóbricas”, “nerúdicas”,  según su propia adjetivación, pero la 124

canción jamás deja de ser nostálgica.	


	

 Sobre la filiación de Joaquín Vásquez Aguilar con las vanguardias han escrito Gustavo Ruiz 
Pascacio, en su libro Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas, 
y Luis Arturo Guichard, en el prólogo a su Poesía reunida.	


	

 En un ensayo intitulado “Joaquín Vásquez Aguilar: la festiva fatalidad del lenguaje”, Ruiz 
Pascacio vincula su poética con el creacionismo de Vicente Huidobro y la asimilación de las formas 
internacionales de la vanguardia que César Vallejo llevó a cabo en Trilce. Paradójicamente, entre los 
poemas citados como ilustración no figura uno solo de Vértebras, que para Guichard “es el libro en 
el que mejor se aprecia la lectura de las vanguardias hecha por JVA”. 	

125

	

 A continuación retomo los presupuestos en que basan ambos la adscripción vanguardista del 
poeta capusbovense para después confrontar y hacer explícitos los motivos de mi disensión.	


	

 Ruiz Pascacio, para empezar, tiene un concepto bastante tibio de la vanguardia:	


!

Si argumentamos este sentido de rebelión en la poesía de Vásquez Aguilar 
es evidente que en su poética confluyen las dos direcciones de la revuelta 
vanguardista: una revuelta social a través del arte como liberador moral y catalizador 
existencial y una revuelta estética, contenedora de una ruptura temática y formal. 	

126

!
	

 El párrafo reúne indiscriminada y ambiguamente dos palabras que merecen distinguirse: 
rebelión y revuelta. Pero aún más importante: prescinde de la que debiera regir a toda vanguardia: 
revolución. En primer lugar, una revuelta no es sinónimo exacto de rebelión ni tiene como 
consecuencia el cambio radical a que aspiraban, según la incendiaria retórica de sus manifiestos, las 
vanguardias. Dicho cambio es propósito exclusivo de una revolución. La rebelión, al ser un acto de 
indocilidad individualista, puede sin dificultad atribuirse a más de un poeta. La revuelta, por el 
contrario, es un movimiento colectivo, aunque carente de una doctrina. Si bien las vanguardias 
literarias comparten con las revueltas un carácter grupal, los revolucionarios integrantes de las 
primeras sí tienen muy claros, por escrito y hasta publicados, sus objetivos. Por citar un solo 
ejemplo: en su manifiesto de 1924, André Breton suscribía simultáneamente las consignas de Arthur 
Rimbaud y de Karl Marx (cambiar la vida gritaba el poeta, transformar la realidad reclamaba el 
filósofo) como un propósito unificado en la poética surrealista. En otras palabras, la violencia 
revolucionaria de las vanguardias, vocablo castrense, es estratégica y metódica. Su lucidez la 
distingue del espontaneísmo propio de las revueltas, al mismo tiempo que su acción grupal le 
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garantiza, sólo en apariencia, un impacto que no se espera de un rebelde solitario.	


	

 “La poética de Vásquez Aguilar —escribe Ruiz Pascacio— guarda una relación umbilical 
con la obra de dos poetas latinoamericanos: el chileno Vicente Huidobro y el peruano César 
Vallejo”.  La afirmación reclama un somero examen. De Vicente Huidobro, como de André 127

Breton o Filippo Marinetti, puede decirse lo que se ha repetido hasta la saciedad sobre Rubén Darío: 
su obra y su poética son únicas, mas sus adeptos e imitadores, llámense creacionistas, surrealistas, 
futuristas o modernistas, son apenas pastiches acumulados en el basurero de la historia literaria. De 
cualquier manera, concediéndole a Ruiz Pascacio que Huidobro sea un representante preclaro de la 
vanguardia en Hispanoamérica, lo que él llama la afinidad entre su poética y la de Vásquez Aguilar 
—esto es: “su conflicto con la realidad de la lengua”— no me parece privativo de una propuesta 
vanguardista, sino el dictum impuesto por la teoría lingüística deudora de Ferdinand de Saussure. 
“Vásquez Aguilar, afirma Ruiz Pascacio, sustantiva los verbos, adjetiviza los nombres, transgrede 
los sentidos, disecciona los sonidos”. E insiste: “Ahí donde adverbios, sustantivos, adjetivos, 
sonidos y metáforas se entrecruzan sin acribillarse unos a otros, con una avidez sinfónica pocas 
veces presente en la poesía chiapaneca, Joaquín Vásquez Aguilar demuestra su continuo diálogo 
con el autor de Altazor”.  Pero tal extrañamiento lingüístico, bien observado por otra parte, no 128

pasa de ser una mera hazaña textual, limitada a las fronteras de la página, intrascendente y hasta 
desdeñable para la ambición revolucionaria de los auténticos vanguardistas, deseosos de incidir 
objetivamente sobre la realidad extralingüística de su tiempo, acoplándose a diferentes expresiones 
artísticas y, en algunos casos, como los de Breton y Marinetti, aliándose incluso con partidos 
políticos de filiación marxista y fascista, respectivamente.	


	

 En cuanto a Vallejo: emparentar su obra, específicamente Trilce, con las vanguardias 
europeas, es un atajo interpretativo desfavorable para una poética tan señera y original como la del 
insigne peruano. Más de un crítico ha incurrido en esa facilidad. Y no sin razón: un extraordinario 
comunista como Vallejo mostró una sensibilidad, una ambición artística y una fe en el poder de la 
poesía para transformar el mundo tan agudas, que lo convirtieron al final de sus días en un 
vanguardista sui generis, cuya obra —donde se incluyen los izquierdistas Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz— ha sido inmune al peyorativo marbete de “panfletaria” o 
“propagandística” con que sí ha querido menospreciarse parte de la producción de Pablo Neruda.  129

Ruiz Pascacio lo advierte y promete mucho cuando escribe: “La voz de César Vallejo llega hasta 
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 Ibidem, p. 71.127

 Idem., pp. 71 y 73, respectivamente.128

 El propio Vásquez Aguilar llegó a decir: “Sería alta traición, al escribir, no ser fiel a lo que quieres expresar, no hay 129

que escribir como Pablo Neruda en sus últimos poemas: Incitación al Nixonicidio, eso no era su poesía, era un hombre 
de izquierda, pero hacer poesía es otra cosa para mí”. Alérgico a la pasión política, el poeta capusvobense no consideró 
la posibilidad de que, en ese momento de su vida y creación, Neruda estuviera expresando sincera y fielmente su deseo 
de asesinar al presidente de los Estados Unidos como un acto poético. Uno se pregunta cuál era la opinión de Vásquez 
Aguilar sobre las últimas palabras de César Vallejo, el poeta que más admiraba, y a quien difícilmente se le podría 
acusar de “alta traición” cuando en abril de 1938, identificando su agonía con la herida mortal que Francisco Franco 
infligió a la Segunda República Española, dijo: “España, me voy a España”.



Vásquez Aguilar en su conflicto con la realidad del mundo; ante la reiterada experiencia de un 
mundo cuya única y absurda verdad es la del dolor irracional, reiterado, inmerecido que nos 
provoca”. Su conclusión, no obstante, sigue limitada por un marco teórico estrictamente lingüístico: 
“La poética vallejiana pretende comprobar la radical insuficiencia del lenguaje, la desesperante 
fractura entre lo dicho y lo vivido, la tergiversación del mundo en los estilos artísticos”.  	

130

	

 El estilo de Trilce, a diferencia del registro deliberadamente uniformado de las vanguardias, 
no está respaldado por ningún manifiesto o programa literario colectivo a modo de justificación. 
Desde su título, la originalidad y libertad creativa del poemario acusaron un egotismo que 
desconcertó a la crítica. Vallejo desafió esa incomprensión con un rigor estético personalísimo:	


	

 	



El libro ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí 
una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y de artista, ¡la de ser libre! […] 
Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. 	

131

	

 	


	

 Libre, solitario y sin adherentes que se proclamen trilcistas, Vallejo todavía no asume en 
1922 una posición estética e ideológica tan combativa como cabe esperarse de un movimiento 
literario de vanguardia. Su presunta filiación vanguardista se cree detectar, de hecho, en el 
hermetismo y difícil lectura de Trilce, características remarcadas, también, de las vanguardias 
europeas, elitistas y “divorciadas del gran público”. Este equívoco se deshace sin dificultad. Decir 
que un texto es hermético no significa condenarlo a lo inaccesible o al entendimiento de unos 
cuantos iniciados, identificados en este caso como vanguardistas. El adjetivo hermético resalta 
únicamente la necesidad de afinar la capacidad para interpretarse, para dejarse en él toda la destreza 
hermenéutica de que se está dotado, tal como lo han hecho Juan Larrea y Francisco Martínez García 
en relación con el significado y origen del más enigmático título de Vallejo: Trilce. Hermético y 
vanguardista no son entonces sinónimos. Puede efectivamente percibirse en la factura de Trilce el 
conocimiento que tenía Vallejo de ciertas vanguardias, pero este aprendizaje no derivó en un 
producto susceptible de leerse a la luz de un credo estético vanguardista.	


	

 En relación con la poética de Joaquín Vásquez Aguilar, así parece haberlo comprendido Luis 
Arturo Guichard, para quien Vértebras “es el libro en el que mejor se aprecia la lectura de las 
vanguardias hecha por JVA”. Pero Guichard, como Ruiz Pascacio, también ha leído la obra de 
Vásquez Aguilar con apego a un marco teórico que privilegia la atención al comportamiento del 
signo lingüístico en los versos. Guichard habla de un “proceso de adelgazamiento del lenguaje 
personal del poeta hasta reducirlo a su forma más personal y descarnada”, proceso según él deudor 
de la poética expresionista alemana de Gottfried Benn, Paul Celan y Georg Trakl. Vértebras sería 
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además la representación culminante de esta poética, al constituir su condensación expresiva el final 
de “un camino en el que el poeta se despoja de su propia individualidad para intentar integrarse en 
el todo creador, que en este caso es el hueso, la médula, el sustento último de todo lo humano”. 
Como predecesores vanguardistas de Vásquez Aguilar, Guichard añade a los nombres de Huidobro 
y Vallejo el de Oliverio Girondo, cuyo poemario, En la masmédula, en virtud del innegable 
parentesco de su título y de la semejanza en la disposición gráfica de los versos, sería el “hermano 
mayor de Vértebras”. 	

132

	

 Suenan forzadas la analogía establecida con Girondo y la precipitada aplicación del término 
vanguardia a una obra que, en virtud de su incontestable excepcionalidad, se resiste a toda estética 
colectiva. En su comentario al libro inmediatamente posterior a Vértebras, sentencia Guichard: 
“Celebración de un entorno local, Casa no es un libro localista a la manida manera chiapaneca, pero 
tampoco, ni de lejos, un libro tan importante para la vanguardia local como lo fue Vértebras”. 	

133

	

 “Vanguardia local”: el adjetivo es el remate idóneo de esa perspectiva eurocéntrica que hizo 
derivar la poética de Vásquez Aguilar de Benn, Celan y Trakl,  autores que ni siquiera figuran 134

entre los “puntales” o “piedras angulares” confesadas por el poeta en entrevista con Elva Macías. 
Como todas las importaciones culturales a las que nuestra América ha estado subyugada al ser 
colonia sucesiva de España y Estados Unidos, el término vanguardia suena postizo y débil, con 
pretensiones de dignificar o elevar a rango civilizado la despreciada producción artística de las 
Indias, la periferia, los márgenes, si bien a expensas de su excepcionalidad. En ese tenor 
bienintencionado es comprensible la propuesta clasificatoria de Ruiz Pascacio y Guichard.	


	

 Negarle perfil vanguardista a la obra de Vásquez Aguilar, como pretendo, implica 
reivindicarle, como a Trilce, su carácter excepcional, ya puntualmente advertido por Guichard. Más 
que aprendiz de la vanguardia, Vásquez Aguilar fue un poeta reaccionario. O como Wystan Hugh 
Auden dijera de sí mismo para desmarcarse de radicales y utópicos: un temperamento arcádico. Los 
vanguardistas trasladan su dicha y realización a un porvenir que no esperan alcanzar nunca. A ese 
horizonte, nombrado Utopía, se opone la mítica pero igualmente inalcanzable Arcadia  de quienes 135

no despegan la vista de un pasado irrecuperable, de un Pequeño paraíso perdido, como nombró a 
sus recuerdos infantiles Joaquín Vásquez Aguilar. Los vanguardistas, en tanto revolucionarios, 
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 Todas las citas de Guichard en este párrafo pertenecen sucesivamente a las páginas 23, 19, 37 y 34 de la edición 132

crítica arriba citada.

 Ibidem, p. 37.133

 “Si bien el origen de este tipo de proceso se encuentra en los expresionistas alemanes de principios de siglo —el 134

propio Benn, Celan y Trakl—, en lengua española fue asumido por las vanguardias postparisinas: Vallejo, Huidobro y 
Girondo son sus genios tutelares, pero la tradición se extiende a muchísimos autores hasta prácticamente la actualidad. 
JVA recibe la influencia directa de los tres poetas mencionados, a los que recurre constantemente para cimentar su teoría 
poética”. Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 20-21.

 Región idealizada de la Grecia antigua y mitológica, Arcadia ha devenido con el paso del tiempo un lugar imaginario 135

de comunión con la naturaleza, de aire pastoril, todavía no corrompido por la civilización y por el que han suspirado 
poetas y artistas de diferentes épocas: Virgilio y Garcilaso de la Vega, entre ellos.



miran denodadamente hacia un futuro que a Vásquez Aguilar le espantaba: “Pienso —le declaró a 
Elva Macías— que la tecnología va destruyendo la parte humana de uno. Mientras avanza la 
tecnología el hombre se va haciendo cada vez más un ser cibernético”.  Ante esa perspectiva, el 136

poeta retrocede. Ese retroceso le aparta definitivamente de la vanguardia.	


	

 Tampoco debe olvidarse que los célebres manifiestos de dadaístas, surrealistas, futuristas y 
demás vanguardias europeas, abrevaron de la contundente y magistral retórica del Manifiesto del 
Partido Comunista. Marx y Engels declaraban a los comunistas “el sector más resuelto de los 
partidos obreros de todos los países, el sector más avanzado”,  definición que años más tarde los 137

poetas empalmarían con el vocablo francés avant-garde, “avanzadillas o fuerzas de choque” en el 
campo de batalla de la literatura, trasunto de la primera gran conflagración de 1914.	


	

 Aun reconociendo en varios poemas de Vásquez Aguilar una rebelión y una beligerancia 
sinceras, esta combatividad está lejos de ser revolucionaria. Más aún: su posición ideológica y 
estética, bastante conservadora, desconcierta si se repara en que sus principales mentores conforman 
una vanguardia eminentemente roja: César Vallejo, Miguel Hernández, Federico García Lorca, 
Pablo Neruda. Incluso el Teatro de Orientación Campesina en el que actuó, ostentaba en el nombre 
su orientación ideológica y de clase. Cielo Pinto, actriz que convivió con el poeta en el grupo teatral 
llamado “El Surco”, evoca:	


!

En esa época estaba muy en boga la música latinoamericana, era la época en 
que era presidente de Chile Salvador Allende […] Éramos muy chamacones y 
teníamos a Luis Alaminos de maestro. Como era teatro campesino, nos gustó mucho, 
pues estábamos en la época del romanticismo, cuando uno piensa que se va a comer 
el mundo. Fuimos con todo el ímpetu que tiene la juventud. Llevamos obras de teatro 
con un mensaje, de eso se trataba. De hecho llevamos nuestros himnos; por ejemplo, 
uno que me impresionaba mucho era “dale tu mano al limpio, dale que te haga bien, 
te mojaré de sudor santo de la lucha y el deber”. 	

138

!
	

 La época rememorada por Pinto tiene fecha precisa: 1972. Vértebras se publica exactamente 
una década después. En ese ínterin, Vásquez Aguilar frecuentaría, con altibajos emocionales, el 
Distrito Federal. Significativamente, Vértebras empieza con un soneto —una forma por demás 
tradicional—, y páginas más adelante, en la composición número VIII, el poeta no deja lugar a 
dudas sobre el sentido de su rebelión (el subrayado en el último verso es mío):	


!

!
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 Entrevista arriba citada, página 424. Adviértase cuán inimaginable sonaría esta declaración en labios de Marinetti.136

 C. Marx & F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones Quinto Sol, México, 2004, p. 40.137

 “Testimonios”, En el pico de la garza más blanca, p. 448. El “himno” citado por Cielo Pinto, cuyo título original es 138

“Canción para mi América”, fue compuesto por el cantante popular uruguayo Daniel Viglietti. En la versión original, 
Viglietti escribe “indio”, no “limpio”, como cita, muy probablemente de memoria, la actriz.



mi cantar se rebela	


mi llorar se rebela	


mi talón y mi lluvia y mi tejado	


y mis dos manos y mi piel se rebelan	


mis árboles también	


mis pájaros y mis dos ojos se rebelan	


contra este asunto de humo vanguardista	



!
	

 Guardada toda proporción, la proclama de estos versos hace de Vértebras una experiencia 
equivalente a la que dio origen a Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. El delirante 
lamento del granadino sobre la Gran Manzana está escrito en formato presuntamente surrealista.  139

Con todo, esta peculiar “escritura automática” expresa una inconformidad con la deshumanización 
citadina que jamás caracterizó a las vanguardias de Europa, de cuna incontestablemente urbana: 
París. Como García Lorca, al “humo vanguardista”, metáfora de la evanescencia tóxica del smog 
capitalino y la nicotina de esnobs y bohemios, Vásquez Aguilar opone las sensaciones elementales y 
orgánicas de su Arcadia costeña: canto, lluvia, tejado, árboles y su símbolo irrenunciable: los 
pájaros siempre inmigrantes y marginados en cualquier metrópoli.	


	

 Semejante al misterioso encanto del neologismo Trilce  —conjunción de tres y dulce para 140

Juan Larrea, o de tristeza dulce, en opinión de Francisco Martínez García—, Vértebras también 
codifica en su título las circunstancias de su composición y anticipa su estructura y temática. 
Vásquez Aguilar comienza a escribir el libro hacia 1980, justo cuando contaba treinta y tres años, el 
mismo número de vértebras que constituyen la espina dorsal y, al mismo tiempo, “las treinta y tres 
edades de Cristo a punto de caérseles el templo […] la intensidad y la densidad a punto de 
quebrarse el ser humano, su templo que es su cuerpo”.  Esta radiografía poética, ensimismada en 141

sus adentros, prueba la honestidad del autor al apuntar su visceralidad como fuente creativa:	


!

Se me califica de poeta lírico. Yo digo que soy un poeta visceral. Yo me 
derramo, me desgarro, me desangro. Me derramo ahí en mis textos: éste soy yo. Si 
viniera un psicólogo a indagar cómo soy, cómo es la personalidad de Joaquín 
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 Este es, por ejemplo, el parecer de Guillermo Díaz Plaja, quien abre su comentario al libro Poeta en Nueva York con 139

un inciso titulado “a) La actitud superrealista”, en Federico García Lorca. Su obra e influencia en la poesía española, 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1955, p. 157. 

 Cuenta Juan Espejo Asturrizaga que los amigos de Vallejo lo habían disuadido de firmar con el pseudónimo “César 140

Perú” un libro cuyo título tampoco los convencía: Cráneos de bronce. El poeta accedió a estampar su verdadero nombre 
y cambiar el título, pero una vez en la imprenta, se le advirtió que dichas correcciones le costarían tres libras 
adicionales: “César se sintió mortificado. Por varias veces repitió tres, tres, tres, con esa insistencia que tenía en repetir 
palabras y deformarlas, tress, trisss, triessss, tril, trilsss… ¿trilce? ¿trilce? Se quedó unos instantes en suspenso, para 
luego exclamar: Bueno, llevará mi nombre, pero se llamará Trilce”. Retomo la anécdota de Víctor de Lama en César 
Vallejo, Eneida, Madrid, Colección Semblanzas, 2000, p. 35.

 Entrevista arriba citada con Elva Macías, página 421.141



Vásquez Aguilar que lea mis textos, allí me va a encontrar, por eso mi estructura es 
interior siempre.	



!
	

 A diferencia de su celebración a posteriori por Luis Arturo Guichard y dos ensayistas de 
Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar,  la recepción inmediata 142

de Vértebras fue dudosa. El 20 de mayo de 1982, Ricardo Yáñez enjuició en el diario Unomásuno:	


!

La sección final  del libro Vértebras (colección Lecturas Mexicanas del 143

Fondo de Cultura Económica), que cabría, precisamente, suponer vertebral, no 
empieza bien: “Me soneto a tu cruz”, declara con mal ingenio Vásquez Aguilar al 
abordar la clásica forma con el presunto “ritmo doble de la sinrazón / y del 
esquema”. Sin embargo, un buen verso en ese acercamiento: “y el pan enorme de mi 
corazón” […] Es Vértebras […] la sección más hecha, y quizá la menos viva […] 
Escollo último: la esquirlas de Vertebrallejo aparecen regadas por doquiera. 	



!
	

 Con algunos meses de adelanto, el 12 de octubre de 1981,  un benévolo Óscar Wong 144

también vacilaba en El Nacional sobre la singularidad del poemario:	


!

Por supuesto que Vásquez Aguilar, consciente de sus actos, busca innovar la 
expresión de sus contenidos como una necesidad: no hay el afán de transformarse en 
vanguardia… aunque lo sea, sino el deseo de renovar la posibilidad semántica del 
signo lingüístico, de la cadena hablada.	



	

 	


	

 Adviértase la reticencia con que nombra la vanguardia y cómo la desplaza en favor de una 
renovación “de la posibilidad semántica del signo lingüístico”. No, no es vanguardia, y menos 
todavía si se destaca su solo aspecto lingüístico, como lo hace Wong y lo secundará en su momento 
Ruiz Pascacio. “No empieza bien”, agrega Ricardo Yáñez sobre la que considera “la sección más 
hecha y quizá la menos viva” del libro. Ciertamente, en comparación con los preliminares Cuerpo 
adentro y Aves, el hermetismo y la esmerada elaboración de Vértebras da la impresión de una 
complicada autopsia en la que sólo se dispone de los treinta y tres huesecillos de la columna 
vertebral de un poeta ya muerto, o por lo menos, ya no tan vital como en las primeras páginas. Y no 
es que “no empiece bien”, sino que el sentido del soneto inicial desmiente y contrasta la apariencia 
vanguardista del resto de las composiciones:	



!
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 En dicho volumen, Blanca Luz Pulido y Eliézer Cuesta Gómez dedican sus respectivas colaboraciones a Vértebras.142

 Originalmente Vértebras dio título a un volumen en que se integraron dos libros anteriores: Cuerpo adentro y Aves. 143

De ahí la puntualización de Yáñez. 

 Muy probablemente, al ser paisano y amigo personal del poeta, Wong tuvo acceso a las pruebas del libro, cuya fecha 144

de publicación es 1982. De otro modo no se explica lo prematuro de su reseña.



Me soneto a tu cruz. No a la ecuación	


mecánica asustándome la fiera	


pero a la carpa donde desespera	


la fuerza diaria soportando el son,	


!
el ritmo doble de la sinrazón	


y del esquema. De la tumba esfera	


donde dan vueltas fiel mi calavera	


y el pan enorme de mi corazón.	


!
¿A qué jugar entonces, mala fuente?	


¿A qué seguir tus pasos, dictadura?	


Dame tu brazo, nómada, serpiente;	


!
las bendiciones de tu mordedura.	


Soy una lengua pura que se miente	


y se castiga y permanece y dura. 	



!
	

 “Me soneto a tu cruz”. No es “mal ingenio”, como supone un defraudado Ricardo Yáñez. Se 
trata en el fondo de una declaración de principios. La asociación semántica, a través de su 
semejanza fónica, del sustantivo “soneto” con el verbo someter, deja en claro la obediencia y apego 
del poeta a una preceptiva literaria que se remonta al siglo XVI, cuando, tras importarla de Italia, 
Juan Boscán y Garcilaso de la Vega trasplantan a la lírica renacentista española la hoy clásica 
combinación estrófica de dos cuartetos y un par de tercetos endecasílabos. Aunque también, y por 
extensión, este sometimiento formal connota y adelanta el ánimo a regañadientes con que el poeta 
emprende el calvario estilístico (la cruz) que le representará la composición de los treinta y tres 
poemas del libro. Su obediencia, por otra parte, está matizada. No se somete “a la ecuación / 
mecánica asustándome la fiera”, sino al “ritmo doble de la sinrazón / y del esquema”. La 
consciencia metapoética de Vásquez Aguilar al estampar la palabra “ritmo” es crucial para la 
interpretación de todo Vértebras. En “el ritmo doble de la sinrazón / y del esquema” están 
confrontados el instinto y la regla inherentes a cualquier composición, y no exclusivamente de un 
rígido soneto, pues incluso los manifiestos de las vanguardias contenían normas creativas, no poca 
dosis de autoritarismo que no tardó en uniformar y dar al traste con la personalidad única de cada 
militante. Apercibido de esta “tragedia”, Vásquez Aguilar aspira a mantener en las treinta y dos 
“vértebras” que suceden al soneto de apertura un ritmo que equilibre un formato de expresión 
aparentemente vanguardista (o lingüísticamente innovador, como diría Wong) y una fidelidad a sus 
vísceras, a lo más individual y excepcionalmente suyo. Este anhelado balance no se consigue: al 
final puede más “la fiera”, la bendita mordedura de esa serpiente nómada a cuyo brazo se confía el 
poeta en los tercetos de remate: “Soy una lengua pura que se miente / y se castiga y permanece y 
dura”, como termina diciendo, mimetizado ya con el ritmo bífido —se miente y se castiga— de una 
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lengua que, también como serpiente, se enrosca ya desde el segundo cuarteto:	


!

[…] De la tumba esfera	


donde dan vueltas fiel mi calavera	


y el pan enorme de mi corazón.	


!

	

 El ciclo de vida y muerte, en analógica equivalencia con la sinrazón y el esquema, se 
representa en estos versos a través de la “tumba esfera” (circular y perfecta como un soneto) donde 
giran “mi calavera” o consciencia de muerte y “el pan enorme de mi corazón” o instinto de vida.	


	

 Este “ritmo doble”, como ya dije, al final se decanta —si bien muy discretamente, a tal 
punto que a Yáñez le parece la “sección menos viva del libro”— por un vitalismo que el poeta 
siempre ubicó en el medio rural del que provenía y opuso a todo artificio literario, fuera éste 
“vanguardista” o tradicional como el soneto. Y es que todo poema, como dice Meschonnic en The 
Rhythm Party Manifesto, es lo más opuesto a la literatura:  su ritmo —esa columna vertebral 145

auditiva que lo sostiene— puede atravesar inmune y extraliterariamente la dictadura  de la métrica 146

más antigua o de la prosodia más revolucionaria.	


!

!
2. ERÓTICA DE LA VIOLENCIA	



!
“Me propuse hacer un argumento poético: Vértebras, que hablara de eso. Yo tenía 33 años, la edad 
de Cristo, incluso lo menciono: ‘… las treinta y tres edades de Cristo a punto de caérseles el 
templo…’ Es una columna vertebral, las 33 vértebras, la intensidad y densidad a punto de quebrarse 
el ser humano, su templo que es su cuerpo”. 	

147

	

 Tal como el poeta se lo expone a Elva Macías, Vértebras es la constancia textual de un 
heterodoxo Getsemaní en el que la serpiente —o agente de la tentación— desempeña un papel 
mucho más confiable y valioso que en los Evangelios: revelarle a Vásquez Aguilar que su 
atormentado amor por el lenguaje representa el pilar más sagrado de su organismo. Su descarnada 
pasión por el verbo es sometida a una disección que carece no obstante de la fría serenidad con que 
procedería un cirujano. Aun tratándose del poemario con la semántica más inaccesible de toda su 
obra, ni una sola composición deja indiferente: sea porque suenen a exabrupto incomprensible, o 
por la falta de gracia paródica con que se exponen ciertos ejercicios rítmicos, el desasosiego es su 
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 . . . a poem is that which is most opposed to literature. Consúltense al final las “Fuentes electrónicas” para la 145

referencia completa. Literatura aquí entendida como todo discurso académicamente clasificable en cualesquiera de los 
géneros y formas de los manuales escolares y la teoría literaria hegemónica.

 En su acepción etimológica de “indicar” o “mandar” (la escritura de un soneto se somete al mandato o indicación de 146

incluir catorce endecasílabos rimados distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos, por ejemplo). 

 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, 147

CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 421.



sentimiento invariable. Camuflada de literatura —es decir: de bífida anfibología—, su columna 
vertebral diríase una serpiente vanguardista tentando al poeta, obligándolo a transgredir su 
conservadurismo retórico con experimentaciones para las que no está hecho. En el soneto inicial, el 
poeta confiaba su brazo a la serpiente pidiéndole “las bendiciones de tu mordedura”. De esta ironía 
se revestirá frecuentemente esa sierpe simbólica al reaparecer en los poemas IV, V, XVII y XXII. 
Aun cuando su designación sea peyorativa (“áspid maldito”, “ofidio inoficioso”, “culebra del 
acecho”, “serpentina de la independencia”), para el poeta su secuela catastrófica no tiene precio:	


!

IV	


era el final y el miedo crece y crece	


descomunal tambor el loco amor	


la locura	


mordiente filosa	


aguda	


y el final como un gran manto pétreo	


como una lámina ósea	


como un oído pesadísimo	


así aplastante	


la locura dueña de todo el aire	


de todo ente y piedra y pensamiento	


lengua voraz	


áspid maldito	


maldición de maldiciones	


así aplastante	


era el final contra mi cuerpo llama sin cuartel	



!
	

 Para desentrañar la esperanza implícita en versos a primera lectura apocalípticos, debe 
tenerse en cuenta que la amenaza destructiva proviene del “loco amor”, nombrado también “lengua 
voraz”, “áspid maldito”, “maldición de maldiciones”, y tiene como objetivo instaurar la locura 
sobre todo ente, piedra y pensamiento. Cumple la misma función libertaria de la serpiente inicial: 
despedazar la cruz retórica en que se tortura el poeta como una fiera enjaulada en la ecuación 
mecánica del soneto. La destrucción de la normativa urbana —y su trasunto literario: las reglas de 
composición— es constante en Vértebras. Dice el último verso: “era el final contra mi cuerpo llama 
sin cuartel”. Era el final porque así lo había intuido el poeta. A sus treinta y tres años se sentía un 
Cristo con su templo corporal presto a desplomarse.	


	

 La exposición a la iniquidad amorosa, que recuerda al masoquismo romántico —“contra mi 
cuerpo llama sin cuartel”—, es un desafío y una certidumbre de supervivencia. El poeta lo reclama 
explícitamente:	


!

!
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V	


así escíndeme ciudad	


con filo de oficina	


ofidio inoficioso	


rómpeme el espinazo	


párteme	


ráspame	


ruido velocísimo	


paf	



!
	

 La contundente celeridad de los esdrújulos —escíndeme, rómpeme, párteme, ráspame, 
velocísimo— produce el efecto acústico de los golpes de un hacha. En las aliteraciones de “filo”, 
“oficina”, “inoficioso” y el onomatopéyico “paf” de remate, se reproducen el sonido de los hachazos 
y el aciago silbido viperino de la ciudad: el oficio burocrático es un ofidio y la oficina un herpetario 
tan irresistiblemente afilado como la navaja del suicida. El poeta ofrece temerariamente su cuerpo al 
veneno de la serpiente citadina porque, como se vio páginas atrás, él pertenece al tiempo cíclico del 
mito, del renacimiento incesante. Su “final”, por consiguiente, no es el de la historia, sino la ocasión 
de un recomienzo. No de otra manera se puede interpretar la recomendación que le hace a la 
“serpentina de la independencia” páginas más adelante:	


!

XXII	


enróscate a esperarme	


serpentina de la independencia	


que la púa está loca	


por mi país	


más ruina que país	


y por mi edad computadísima	


antes que pie hambre de césped	


olvida luego mi amarilla	


voz	


pero guárdame el árbol	


hasta que la manzana y su corneta	



!
	

 La alusión vuelve a ser bíblica y tan heterodoxa como al principio del poemario. Están 
presentes la manzana —con la que popularmente se identifica el fruto prohibido por el Génesis— y 
el árbol del conocimiento. El poeta espera que la “serpentina de la independencia” lo aguarde en ese 
horizonte genésico luego de su fugaz tránsito por el mundo. México aparece vuelto una “ruina” y 
asediado por una púa que intimida al poeta debido a la edad alcanzada. De sus treinta y tres años 
habla como de una “edad computadísima”. Cierto humor no muy fino se trasluce en la adjetivación: 
suena “emputadísima”, como se dice vulgarmente, y añádase que el anglicismo carga además con el 

���94



estigma de ser demasiado urbano, alusivo al artefacto que hasta nuestros días sigue monopolizando 
el alma del hombre: la computadora. Con esta puntualización de por medio, la “púa” adquiere la 
función de sinécdoque alusiva al cerco tecnológico y colonizador de Estados Unidos sobre la patria 
del poeta: los cables de la computadora como alambres de púas, un estado de sitio en el que 
Vásquez Aguilar ya no quiere avanzar sino hacerse de un remanso ecológico: “antes que pie hambre 
de césped”. Más que marchar en la misma dirección de los avances históricos, su pie, que se intuye 
descalzo, quiere reposadamente asentarse sobre una alfombra verde y natural.	


	

 De “la manzana y su corneta” resta sólo añadir que representan una promesa de salvación 
bastante curiosa, por no decir blasfema. En vez de asociarse la manzana con el pecado de la lujuria, 
o del conocimiento prohibido, se le vincula con un instrumento de viento que vagamente recuerda la 
trompeta del llamado Juicio Final. El verso se mofa de la cosmovisión escatológica del pueblo judío 
y la incorpora a la certidumbre rítmica del eterno retorno: al final, el poeta se ve junto a la serpiente 
en un árbol cuyo fruto, en vez de sabor, produce música.  El Libro del Apocalipsis reconduce al 148

Génesis: dar alcance al horizonte es volver al punto de partida.	


	

 No fue ésta la única vez que el poeta se jactó de herejía. En el poema “Topo”, de su 
Cuaderno perdido, la imagen arquetípica del Génesis lo excita hasta el punto de menospreciar hogar 
y familia mediante una lascivia incendiaria:	


!

y yo te digo:	


la vida no es sólo el pájaro y el nido	


ni el alacrán con sus alacrancitos.	


!
escucha,	


la vida	


es la serpiente enrollada a la exquisita desnudez de Eva:	


!
	

 	

 Cómete la manzana	


	

 	

 pégate a sus pezones	


	

 	

 hazle el amor hasta encender el mundo.	



!
	

 Ni la seguridad hogareña que enmohece alas y entorpece el vuelo, ni el presidio familiar que 
el alacrán impone a su descendencia. La vida es la serpiente calumniada por el cristianismo. Y el 
amor: el deseo de ver arder el mundo. “Topo” no sólo reivindica la figura de la serpiente,  
paradójicamente vertebral en la cosmovisión del poeta, también arroja luz sobre el carácter 
destructivo del amor en Vértebras. En el poema IV, citado líneas arriba, el amor es una “llama sin 
cuartel” y una locura “aplastante” “como una lámina ósea”, “como un oído pesadísimo”. Esta 
violenta manifestación se repite varias veces en el poemario:	


!
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 “… y tu cálida manzana aún sonando”, como dice otro verso de Vértebras XXI.148



XIX	


amor de lado a lado	


amor a cuchillada	


a grito	


amor a quemazones	


a pedrada	


filo amor que me hiende visceral	


que me descarga su génesis bendito	


su pan sincero	


	

 	

 a martillazos	



!
	

 El amor se valora en la medida de su violencia: “génesis bendito”, dice el poeta de unos 
martillazos devastadores  que contrastan con la paz y la armonía de la que supuestamente gozaran 149

Adán y Eva antes de probar el fruto del árbol del conocimiento. La convivencia pacífica de los 
amantes se desmiente: el “pan sincero” del amor es “a cuchillada” y “a quemazones”. El canto de 
amor en Vértebras pretende barbarizar —léase: revivir— un organismo que insensiblemente se va 
muriendo conforme se civiliza (el subrayado del remate es mío):	


!

III	


de las puntas	


del imperio del perro	


del toro	


de las vértebras mismas de la sangre	


viene este canto lacio como una oquedad invasora	


como un cráter de angustia	


como un cascabel de cocodrilo hambriento	


porque es la única manera amorosísima de amar	



!
	

 Este exceso pasional —“oquedad invasora”, “cráter de angustia”, “cascabel de cocodrilo 
hambriento”— obviamente es reprobado por la estricta educación de los urbanitas:	


!

VII	


desde qué cerrazón aguardas mi cordura	


desde qué bloque	


guardias te cercan hombre a medias	


de ti mismo caes tercamente	


solitario	


vehículo sin manos	
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 “… si me dijera sólo / la devastación / de mi fugacísimo sexual”: Vértebras XIII.149



qué rechazado amor de tu bolsillo sufres	


socio de la camisa	


ahora lo sabes sin pecho en qué llorar	


cómo cobra su diezmo de pie veloz la muerte	



!
	

 “Qué rechazado amor de tu bolsillo sufres”.  El lamento es el de un hombre cuyo amor no 150

sólo es incomprendido sino objeto de represión cuando amaga desbordarse en medio de una 
sociedad que mantiene a raya cualquier exabrupto emotivo. Es un “hombre a medias” no por 
mediocre, sino por no renunciar ni avergonzarse de su lado puramente animal. Al contrario de su 
pie, “hambriento de césped”, el de la muerte es veloz y cobra un diezmo, en sarcástica referencia al 
culto cristiano de una “masa monoteísta / así de asfixiante”:	


!

XII	


si dijera calor mío	


previas velocidades y señales de tránsito	


así de grande la mentira	


si la mirada	


se midiera por bancos	


ciudades industriales	


masa monoteísta	


así de asfixiante	


cuando el hombre	


que nace crece muere	


sólo supiera rosas	


y miedo a la manzana	


y continente	


y castradura	


!
he aquí mi osadía	


!
a la mitad del puente conquisto la frontera	


y claroscuro	


dudosamente acato mi desdicha	



!
	

 La tibieza urbana es la causa de que el poeta se obstine en la postulación de un amor 
violento capaz de barrer con la muchedumbre de cadáveres bien portados, temerosos, emasculados 
y deshonestos. En las “previas velocidades y señales de tránsito” —atributos de locomoción de un 
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 Cfr. con el poema “Altura y pelos”, de César Vallejo (Poemas humanos): “Quién no almuerza y no toma el tranvía / 150

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?”



automóvil extensivas a los autómatas citadinos— se resiente la precaución como un temor 
paralizante; el “miedo a la manzana”, como impotencia; el adjetivo “continente”, en su acepción de 
abstinente o moderado en la satisfacción de pasiones y apetitos, se vincula en el verso siguiente con 
una “castradura” espiritual. De ahí la irónica “osadía” del poeta cuando hace de su deserción una 
victoria. Acata la desdicha de ser sólo un ave de paso, de haber pisado la gran ciudad y haberse 
arrancado a tiempo su astilla de hierro del talón.	


	

 Una página después, y como frugal consuelo de este panorama depresivo de “bancos / 
ciudades industriales / masa monoteísta”, el poeta vuelve a colocarse inmóvil e indeciso frente a la 
urbe, pero reclamando una vez más al amor su intervención devastadora:	


!

XIII	


si me dijera sólo el amor	


habitante de mi tarde tirana	


si me dijera sólo	


la devastación	


de mi fugacísimo sexual	


si solamente	


siempre	


cualquier día una mirada sin lo blanco	


pero también sucede	


un día u otro	


tu mañana fidelísima	


un día u otro	


un punto	


tu vuelo campo	


si me dijera	


si me quedara tan sólo parado a la puerta	



!
	

 Ambos poemas están escritos con base en un condicional levemente variado: “si dijera / si 
me dijera”. El primero hacía detener el tránsito del poeta por un puente, lo disuadía de atravesar una 
frontera indispensable para su integración al medio citadino. El segundo lo mantiene ya 
completamente quieto en la puerta, sopesando la mínima dicha de sobrevivir a expensas de la carne: 
“la devastación de mi fugacísimo sexual”, como dice estableciendo una asonancia clave entre el 
“amor” del primer verso y la “devastación” del cuarto. La indecisión proviene de no saber si 
ocasionalmente (“cualquier día”, “un día u otro”) volverá su “vuelo campo”, si el ave de paso que 
orgullosamente se asume, puede procurarse un pedazo de cielo matinal (“tu mañana fidelísima”) 
que lo libre de su “tarde tirana”. Puesto que en el poema se solicita auxilio al amor, y de modo 
explícito el quinto verso refiere la eventual satisfacción venérea como un “fugacísimo sexual”, 
tampoco puede descartarse que la “habitante de mi tarde tirana” sea una mujer, una de las razones 
más poderosas en un varón para no decidirse a partir de un lugar que en todo lo demás puede ser 
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hostil y desagradable. Bajo la luz de esa posibilidad, cobra sentido también el tono de vacilación 
irresoluble que se prolonga en los poemas XIV y XV:	


!

XIV	


cabría contestarme si este deshabitante	


carrera estéril	


contestarme	


fecha loca en la cuerda que me jala	


por qué reanudo irremediable media vuelta	


contestarme	


sudando	


por qué	


debatiéndome interminablemente	


por qué acabo	


con las maletas en la mano	



!
	

 Ciertamente ésta no es, y el juicio vale para casi la totalidad de Vértebras, una composición 
destacable por su musicalidad o por las virtudes rítmicas que cualquier lector no especializado 
espera de un poema. Tampoco puede decirse que su falta de puntuación y sintaxis por demás 
retorcida conmuevan por su significado. Pero un oído y unos ojos más expertos podrían justificar 
esas mismas peculiaridades como una técnica de reproducción fidelísima de una ansiedad que más 
que entender se deja sentir en el acto de la lectura. El verso final —“con las maletas en la mano”— 
diríase prueba incontestable de la partida, y sin embargo, le sucede otra retractación:	


!

XV	


del alma sale	


de las hojas más anchas y secas	


de mi cordón umbilical	


este bejuco envolvísimo	


contra mi cama	


contra mis dos pies	


contra toda mi intención	


redúceme	


talvez callándome	


una vuelta de tantas	


te pensaría	


mi edad de papalotes	


serías	


mi cántaro de lluvia	


un a lo mejor de tantos	
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 “Contra toda su intención” de marcharse definitivamente, el alma del poeta vuelve a ofrecer 
un argumento sexual de peso. Un “bejuco envolvísimo” se yergue a guisa de imagen fálica para 
retenerlo en su cama prometiéndole una “edad de papalotes” y un “cántaro de lluvia”. Adviértase 
cómo las vueltas del bejuco se homologan con los ademanes de indecisión del poema XIV, pero al 
mismo tiempo, a través de esa planta trepadora y su erección sensualmente vegetal, la satisfacción 
del deseo parece garantizar un reducto de vida campestre y reminiscente de la niñez: los papalotes y 
la lluvia. Es como si el coito devolviera al poeta las edénicas sensaciones de un vuelo infantil y a la 
intemperie. Por no mencionar que la sensual imagen del bejuco envolviendo y sujetando el cuerpo 
del poeta a su lecho remite otra vez al persuasivo y erótico reptar de la tentadora serpiente:	



!
XVII	


asomándose	


la culebra del acecho	


el tobogán de la incertidumbre	


crece	


el tedio	


irrumpe	


el fogonazo de la impaciencia	


el desquiciamiento de los huesos	


láminas de calor cercan el tiempo dentro de mi cabeza	


en mi lengua	


la sal de lo inconcluso	


búscote	


me sumerjo	


en el trompo de la borrachera	


pío	


subo a otearte	


qué lejos tu palmera desde mi isla	



!
	

 En su ya citada recensión de Vértebras, Ricardo Yáñez elogió: “uno tiende a creer que el 
autor se refiere a la poesía cuando, excelentemente, exclama: ‘qué lejos tu palmera de [sic] mi 
isla’”. Esta interpretación presupone en Vásquez Aguilar una escritura metaliteraria, la misma que 
le atribuí al principio de este apartado cuando me referí a la serpiente de Vértebras como símbolo 
de una tentación de vanguardismo, de una experimentación retórica desde mi punto de vista no muy 
afortunada, pero que comprendo que entusiasme y sea objeto de sobrevaloración por parte de un 
sector de la crítica. Cabe preguntarse por qué a Yáñez le parece excelente un verso que, si hemos de 
convenir en su interpretación, suena derrotista. Si como intuye, Vásquez Aguilar está aludiendo en 
esa exclamación a la poesía, “qué lejos tu palmera desde mi isla” se traduciría como: “qué lejos la 
poesía de mi pluma”, “qué inalcanzable laurel para mi talento”.	
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 Y es verdad: en ningún otro libro de Vásquez Aguilar la poesía luce tan escatimada como en 
Vértebras. El desafío hermenéutico puede ser muy estimulante, y sin embargo, queda la sensación 
de que el poeta está probándose a sí mismo y a terceros que conoce y puede beneficiarse de las 
técnicas de la vanguardia. Y qué lejos, también, la superación del reto que a sí mismo se impone. 
Las versos no mienten: con “la culebra del acecho” crece “el tobogán de la incertidumbre”, irrumpe 
el tedio y el fogonazo de la impaciencia, “la sal de lo inconcluso”. Incertidumbre, tedio, 
impaciencia, son efectivamente las emociones predominantes en la lectura de Vértebras. Ahora 
bien, todos estos vocablos en cursivas no tienen que ser forzosamente negativos: un significado 
“inconcluso” puede estimular en el lector una participación más activa durante la lectura para 
completarlo y la “incertidumbre” acerca del sentido de un poema también puede aquilatarse 
positivamente como una de sus características definitorias por excelencia: entre más polisémica y 
plural sea la interpretación admitida por los versos, más los enaltece la crítica literaria actual. El 
riesgo de esta flexibilidad hermenéutica es caer en ese peculiar relativismo posmoderno en el que 
toda lectura vale y a un poeta se le terminan postulando las poéticas más dispares o hasta 
contradictorias, como ya he comentado en el primer capítulo acerca del libro Una ciudad llena de 
fantasmas. En la interpretación de Aves, fue considerando este riesgo que sujeté el análisis y 
comentario de cada sección al vislumbre de un sentido totalizante, pues de lo contrario, leyéndolos 
azarosa y separadamente, según permite más de una antología de Vásquez Aguilar, los versos no se 
tornan ilegibles, pero sí atenúan la posibilidad de una comprensión convincente. 	

151

	

 A diferencia del siglo diecinueve, en la actualidad ya no se estima la intención del autor 
como criterio indispensable de valoración e interpretación de su obra. Pero en un poeta de 
sensibilidad abiertamente romántica como Vásquez Aguilar, y especialmente con un poemario tan 
desafiante como Vértebras, sus declaraciones personales recogidas en esta investigación sí 
constituyen un apoyo inestimable para configurarle una poética. Al comienzo de este apartado, y 
basado en la identificación que hace el poeta de sí mismo con Cristo, comparé la ardua experiencia 
espiritual de Vértebras con un personal Getsemaní y asocié la reiterativa imagen de la serpiente con 
la epifanía no sólo de una erótica de la violencia amagando devastar un ámbito urbano, sino además 
con la revelación de un atormentado amor al lenguaje. Este sentimiento también entraña una erótica 
destructiva, aunque menos gozosa que el fantaseado holocausto citadino. La última línea de Yáñez 
sobre Vértebras dice: “Escollo último: las esquirlas de Vertebrallejo aparecen regadas por 
doquiera.” Esas esquirlas son evidencias de la implosión lingüística y emocional contenida en sus 
páginas. El último poema citado menciona literalmente “el fogonazo de la impaciencia” y “el 
desquiciamiento de los huesos”. En el siguiente apartado mostraré el efecto de esa íntima 
combustión en composiciones que semejan las astillas óseas de un Verbo despedazado, el mismo 
que proverbialmente se había hecho carne.	



!
!
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 Vuelvo a evidenciar este riesgo de la lectura parcial en la interpretación del poema “Hasta el día en que vuelva”, del 151

libro Casa. Léase páginas más adelante el apartado “El retorno de la garza”, del capítulo “VI. Cartografía del sur”.



3. SÓTANOS SEMÁNTICOS	


!
La crisis de edad, suscitada por los 33 años alcanzados, tiene su correlato poético en el angustiado 
examen que el poeta hace del lenguaje con que escribe. La conciencia metalingüística que impulsa 
más de una composición de Vértebras hacen de este poemario un vergonzante testimonio de 
inseguridad enunciativa. Como Jesús de Nazaret asaltado por la duda y temeroso de que su Padre lo 
haya abandonado, Vásquez Aguilar ironiza amargamente su personal Getsemaní con titubeantes 
expresiones del tipo “si me dijera”, “quiero decir”, “debo decir”. Cualquier poeta que se precie, sólo 
puede reaccionar a esas esforzadas intenciones con una sonrisa cómplice o un sentimiento de 
lástima. “Pararrayos celeste”, “emisario de la divinidad”, “amanuense de la musa”, el poeta, en 
consonancia con todos estos epítetos, jamás quiere decir ni apela a la modestia del subjuntivo si me 
dijera. Instrumento de una voluntad superior a la suya, el poeta únicamente dice, y con plena 
seguridad, lo que le dicta su musa. Que Vásquez Aguilar se solace en esas indecisiones sólo prueba 
que ha sido infectado por la modernidad o consciencia metalingüística: la falta de brío y seguridad 
en su pluma revela que ha puesto momentáneamente en entredicho su conservadora convicción de 
que la poesía es misterio y trata de auxiliarse con su aprendizaje de la gramática. Se encuentra solo, 
consciente de que su instrumento de expresión es la lengua, abandonado a sí mismo y a sus 
herramientas retóricas.	


	

 Pero al mismo tiempo, la aparente incapacidad del poeta para expresar lo que quiere decir,  152

admite la suposición de una burla al lector académico, el mismo que con tono de suficiencia suele 
explicar: “lo que el poeta quiso decir es…”. Diríase que Vásquez Aguilar tiene la intención de 
adelantarse a su hermeneuta y facilitarle la comprensión de sus versos. Pero cualquiera que se 
asome a las páginas de Vértebras comprende desde la primera lectura que el poemario puede ser 
muchas cosas, mas nunca fácil:	



!
XXIII	


muñón	


quiero decir	


el tamaño del humo	
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 Este voluntarismo en el “querer decir”, aunado a la violencia erótica de Vértebras, puede, en una lectura superficial, 152

acreditar la presunta filiación vanguardista del poemario, cuyo tono es tan semejante a la violenta retórica del célebre 
manifiesto futurista de 1909, por ejemplo. Filippo Marinetti exclamaba una y otra vez: “Vogliamo…” (glorificare la 
guerra […] distruggere i musei […] liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, etcétera). 
“Queremos… glorificar la guerra, destruir los museos, liberar este país de su fétida gangrena de profesores”. Tan 
conflictivo y antiacadémico como Vásquez Aguilar, en apariencia. Y ni qué decir de la línea final del manifiesto de 
marras, que al autor de Vértebras no le habría costado suscribir: “demolite, demolite senza pietà le città venerate!” Pero 
hay diferencias muy puntuales. Marinetti escribía en nombre de una horda o pandilla: “Queremos”, en plural. Vásquez 
Aguilar es individualista y escribe todo el tiempo en primera persona del singular. A esto añádase que el poeta italiano 
desborda regocijo en su proyecto, mientras que Vásquez Aguilar brega con cierta predisposición trágica. El primero es 
subversivo; el segundo, tradicionalista. Marinetti desea destruir la ciudad para construir una nueva y más potente. 
Vásquez Aguilar desea regresar a su edén costeño.



la gran virginidad del verbo abrir	


el sustantivo 	


ser	


sin horizonte	


y la palabra	


lengua	


en cada plato	


ni la música	


ni el oído	


sólo	


sino la suculenta puta dando su alma	


a nuestro cuerpo	


en cardinales idas y venidas	


quiero decir	


nosotros en la punta	


uno solo en el asiento	


de atrás	


en subjuntivo	



!
	

 Sustantivo, ser, verbo, palabra, lengua, subjuntivo: por el léxico de que hace gala, el poema 
parece expresamente escrito para los gramáticos, los filósofos o cualquier otro entendido en las 
ciencias del lenguaje. Acaso solamente éstos podrían apreciar la anfibología del comienzo: el 
“muñón” como miembro amputado y, simultáneamente, según se deduce del “humo” mencionado 
en el tercer verso, la parte del cañón que permite girarlo sobre un eje vertical. En resumidas cuentas, 
el acto de la escritura como una explosión en la que la mano del poeta vuela en mil pedazos. A esto 
añádase el erotismo implícito en el verso: “la virginidad del verbo abrir”. Luego sucede una 
fantástica cópula metalingüística entre los sustantivos ser y lengua. El ser, en deferencia a los 
filósofos aristotélicos y machistas, carece de horizonte por tratarse de un primer motor inmóvil. No 
tiene necesidad de moverse para alcanzar ningún punto cuando es Él quien todo lo mueve. A la 
lengua, por su parte, el poeta se cuida no sólo de asociarla con su musicalidad característica en la 
poesía: “ni la música / ni el oído”; también trae a colación el dicho popular “de lengua me como un 
plato” para, finalmente, identificarla con una “suculenta puta dando su alma / a nuestro cuerpo” en 
las “cardinales idas y venidas” de la embestida carnal. De lengua me como un plato suele decirse 
comúnmente para ridiculizar al fanfarrón que no cumple con hechos las exuberantes fantasías de las 
que habla. La parte final —“quiero decir / nosotros en la punta / uno solo en el asiento / de atrás / en 
subjuntivo”— confirma que estos versos no hacen sino presentar el acto de escribir a plena 
consciencia como una masturbación intelectual.  A fuerza de querer unir su cuerpo con el alma de 153
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 A estas puñetas mentales también Octavio Paz era adicto. Léase su poema “Las palabras”: “Dales la vuelta, / cógelas 153

del rabo (chillen, putas), / azótalas… etcétera.”



la lengua,  al poeta le estalla la mano y tiene la honestidad de reconocer que “nosotros” es la 154

fantasía de “uno solo en el asiento”. El subjuntivo si me dijera se reviste de las rimadas 
connotaciones: “si cierto fuera”, “si me la cogiera”. No es de extrañar entonces la sobrevaloración 
que lectores expertos hacen de Vértebras. Con versos de este tenor, tan abstrusamente cifrados, 
Vásquez Aguilar permite a los académicos satisfacer pudorosamente, a salvo de la intromisión de 
cualquier lector de banqueta, el exquisito vicio de Onán.	


	

 Esta perversión solitaria puede camuflarse todavía más y hacerse pasar por un plausible 
individualismo, una laudable intención de liberar a la lengua de los grilletes con que la somete el 
uso mecánico y masivo de los urbanitas:	


!

II	


que salga de su cerco la palabra	


que se desprenda de sus ataduras	


no más custodia	


su ruido relampagueante muéstrese	


lo que ronca	


lo que fricciona la rojadura	


sus puras espinas	


su grito sólo	


su golpe	


basta	



!
	

 Desde la publicación de “El arte como recurso”, hace un siglo que esta violencia libertaria 
aplicada a la lengua se estima como característica infaltable de la poesía moderna. La transgresión 
sintáctica, la deformación de verbos, sustantivos y adjetivos, la enajenación o desfamiliarización de 
los versos con su contexto lingüístico hegemónico fueron y siguen siendo criterios de valoración 
legítimos en la obra de un poeta. Vásquez Aguilar no se muestra tan osado, apenas se permite un 
“neologismo”: rojadura, simbiosis de dos adjetivos en la que no pocos podrían resentir al instante 
un sarpullido anticomunista. El resto de los versos no sobresale precisamente por su lucimiento 
formal, sino por una declaración de principios: el poeta quiere barbarizar su palabra, rebelarla 
contra cualquier “cerco” y, de ser posible, hacer que muestre su faz más escandalosa y 
desagradable. Liberar su salvajismo: ruido, ronquido, fricción, espinas, grito, golpe. Parafraseando a 
Shklovsky, pretende que el lector deje de moverse a través del lenguaje como pez en el agua y 
sienta de pronto que ese fluido vital que es la lengua ha sido violentamente envenenado, hasta el 
grado de lo ininteligible. A esto se le llama adquirir consciencia metalingüística, vigilar el 
funcionamiento de la lengua: más que atender al significado de las palabras o a los objetos que el 

���104

 Unión erótica por demás imposible la de alma y cuerpo. Manuel Bandeira lo tenía claro: “Las almas son 154

incomunicables. / Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo. / Porque los cuerpos se entienden, pero las almas no.” 
Evocación a Recife y otros poemas, traducción, selección y prólogo de José Martínez Torres, Libros del Bicho, México, 
1982, p. 47.



lenguaje refiere, advertir cómo los significa o designa. En Vértebras, esta faena se vuelve denuncia 
de un malestar íntimo, visceral e individualista. El poeta no parece disfrutar demasiado de sus 
transgresiones y violencias:	


!

XVIII	


cómo no suicidar	


a uno	


cómo la gramática	


nos amaga	


nos amarga 	


el hecho de la masa	


la sociedad himnando su uniforme	



!
	

 Las inviolables reglas de la gramática, de respeto indispensable siempre que uno quiera 
darse a entender con los demás, oprimen al poeta hasta inducirlo al suicidio; su efecto anafórico y 
paronomásico —“nos amaga / nos amarga”—, lejos de ser gozoso, le inspira una invectiva 
antisocial: la masa, la sociedad citadina, hace de su aglomeración indiferenciada un himno, de la 
sumisión un orgullo. Atentar contra ese gregarismo, en un poeta genuinamente vanguardista, sería 
un acto de estimulante y lúdica destrucción. Pero Vásquez Aguilar asume la guerra verbal con un 
sentimiento trágico. El poeta parece sufrir el mismo pudor de un decimonónico Baudelaire que en 
su defensa de Las flores del mal ante el tribunal del Sena llegó a escribir:	


!

Mi editor pretende que nos sería conveniente, a él y a mí, explicar por qué y 
cómo he hecho este libro, cuáles han sido mi objeto y mis medios, mi propósito y 
mis métodos […] Para imbuir al pueblo la inteligencia de un objeto de arte, temo 
demasiado al ridículo, y temería además, en esta materia, igualarme a los utopistas 
que quieren por un decreto hacer todos los franceses ricos y virtuosos de un solo 
golpe. Y, sobre todo, mi mejor razón es que ello me aburre y me disgusta. ¿Entra 
todo el mundo en los talleres de la modista o del decorador, o en el camerino de la 
comedianta? ¿Es que se enseña al público, hoy entusiasta, mañana indiferente, el 
mecanismo interno de los trucos? ¿Se les explican las correcciones y las variantes 
introducidas en los ensayos, y hasta qué dosis el instinto y la sinceridad están 
mezclados con las rúbricas y el charlatanismo indispensables en la amalgama de la 
obra? ¿Se le revelan todos los pingajos, las pinturas, las poleas, las cadenas, los 
tachones, las pruebas corregidas, en fin, todos los horrores que compone el santuario 
del arte? 	

155

!
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 Las flores del mal. Diarios íntimos, Porrúa, México, 1997, p. XLVI.155



	

 No obstante ser merecidamente considerado el primer poeta moderno, este parágrafo todavía 
acusa la sensibilidad aristocrática de Baudelaire: “el santuario del arte”, como él lo llama, sigue 
siendo para él un lugar de acceso restringido. Solamente los iniciados, artistas o poetas, pueden 
compartir el sagrado secreto de lo que acontece tras bambalinas. Teme que si un profano llegara a 
descorrer ese velo y presenciara cómo el poeta suda y se mesa los cabellos ante el papel, perdería 
todo interés en su arte. La modernidad barre con ese recato. Los poetas del siglo veinte no tienen 
ningún empacho en exponer todas sus cartas sobre la página. Y en gran medida, esta actitud es 
heredera del mismo Baudelaire, a quien el odio por el vulgo y las causas populares tampoco le 
impidió legar a sus colegas jóvenes un consejo que la modernidad volvió divisa: “La inspiración es 
decididamente hermana del trabajo cotidiano”.  Con apego a esta ambivalente sensibilidad suya, 156

uno se pregunta qué mezcla de repulsión y halagado reconocimiento le habría merecido el título de 
uno de los poemas en prosa rescatables  de Octavio Paz: “Trabajos del poeta”. Trabajos: el 157

vocablo despide un tufo proletario, pueblerino, demasiado vulgar para el exquisito dandy que fue 
Baudelaire. Pero el contenido le habría sorprendido más. Las asociaciones fonéticas y analógicas de 
los poemas cobran un protagonismo apabullante y desacralizan la destreza retórica del poeta. La 
poesía se vuelve oficio —“chamba”, como se dice en México— y el santuario baudelairiano se 
degrada en Taller: “A veces, una tarde cualquiera, un día sin nombre, cae una Palabra…” “Escribo 
sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho casi vivo…” “Ronda, se 
insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas, y si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sólo 
distingo su cresta orgullosa: Cri. ¿Cristo, cristal, crimen, Crimea, crítica, Cristina, criterio?”  La 158

alquimia de la modernidad literaria convierte el pudor baudelairiano en alarde. “Trabajos del poeta” 
contiene un lucimiento verbal ausente en las modestas y esforzadas aliteraciones de Vértebras:	


!

XXVII	


la obsesión	


me altera / me alitera	


la obsesión	


me panteón	


me espanta	


me ata me harta	
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 Rainer Maria Rilke & Charles Baudelaire, A los jóvenes poetas, presentación de Vicente Quirarte, UNAM, México, 156

2008, p. 86.

 Para mi sorpresa, Águila o sol, al que considero el mejor poemario escrito por Octavio, no goza de la misma simpatía 157

entre los pacianos que conozco. A uno de ellos incluso le oí leer, con vergüenza y reprobación, ejemplificándolo como 
“un lamentable traspié del maestro”, un fragmento que no sólo me divierte sino me parece ilustrativo de la sensibilidad 
moderna, aquél que comienza: “Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza. 
Esta vez te vacío la panza… etcétera.”

 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp. 158

151-163.



la obsesión obsesió	


name	


esdrujú / lame	



	

 	


	

 Nótese la petulancia mayúscula con que Paz escribe “Palabra” en Águila o sol y cómo, de 
tan orgullosamente adjetivada, su “cresta” —Cri: otra vez con mayúscula inicial— casi se vuelve 
una corona: el semicírculo de la C. La vértebra número XXVII, por el contrario, recuerda la espina 
de una corona evangélica más humillante. Los versos no definen la obsesión, la plasman: cualquiera 
que pose sus ojos en el texto, la recrea y padece a través de una repetición de sonidos muy poco 
cadenciosa. Incluso la rima consonante del final regatea su mérito al conseguirse mediante el 
quiebre forzado de dos esdrújulos: obsesió-name, esdrujú-lame. Está claro que en el taller de 
Vásquez Aguilar el esfuerzo es más ostensible. Es así porque el violento erotismo de su escritura 
está desde el principio confrontado con la apatía de la urbe. Los recursos estilísticos de los que se 
apropia en su paso por la ciudad, antes que envanecerlo, están al servicio de un combate íntimo:	



!
XX	


comenzaré por la línea más dura	


quiero decir	


continuaré por la línea más dura	


por la dureza más atroz de los labios	


por el cascanueces terrible de los maxilares	


por el puño	


debo decir	


tantos apremios diarios en la juerga social	


tanto revés al hígado para que el estomago resista	


y la mano escriba la verdadera lucha	


de la sangre más íntima	


tanta concesión a la horda	


sólo para rumiar bolas amargas de saliva	



!
	

 La línea más dura no es únicamente el verso más violento. Es asimismo la línea estilística 
trazada por los manifiestos vanguardistas y los conceptos académicos, ambos igual de autoritarios y 
esquemáticos. Los últimos dos versos delatan el disgusto del poeta con el resultado obtenido luego 
de ceder parcialmente a los postulados de la vanguardia, despectivamente homologada con una 
“horda” (una colectividad combativa, como lo fueran también el futurismo, el surrealismo, o en el 
contexto nacional: el estridentismo y el infrarrealismo). A la poética moderna opone una imagen 
que le es muy cara, según se ha visto con antelación,  y que identifica el acto de escribir poesía 159

con el de cabalgar libremente:	
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 Reléase en el primer capítulo su cita de Bañuelos: “A lo mejor la poesía es la yegua que monto, me tira, la monto”.159



!
IX	


me visto de cascos de caballo aunque me caiga	


cien veces de las crines	


me abrazo a tu cintura que desprecian los altos bien peinados	


tierra disputada	


aunque me bañe la salmuera del odio	


atravieso a nado mi lágrima fósil	


y guerrillo mi sur contra mi norte	


aunque cien veces cuadriculen mi nombre	


y esquematicen el rumbo de mi sangre	



!
	

 Su actitud es la de quien no teme cuán atropellado y vehemente pueda sonarle el verso 
siempre que éste sea fiel a su visceral intuición: “aunque me caiga / cien veces de las crines”. La 
“tierra disputada” no es otra que la poesía, de cuya teórica posesión se ufanan los esnobs “bien 
peinados” (apolíneos, pacianos) que persiguen con sumo cálculo le mot juste y no escriben una sola 
sílaba sin premeditación. Vásquez Aguilar, por el contrario, desafía la célebre reconvención de 
Alexander Pope aventurándose where angels fear to tread. Pero hay otro verso extraordinario en el 
que deja clara su posición estética: “y guerrillo mi sur contra mi norte”. La metáfora revela 
magistralmente su conflicto interior. Por un lado, la guerrilla, una forma de lucha originalmente 
campesina, como campesino ha sido durante mucho tiempo el sur de México, y por el otro, un norte 
industrializado, más moderno en virtud de su colindancia con el imperio tecnológico de los Estados 
Unidos (hasta cierto punto, recuerda el predicamento de Antonio Gramsci  frente a una Italia 160

dividida). Pero es menester puntualizar el uso de los pronombres posesivos: “mi norte”, en un 
sentido personal, es para el poeta la Ciudad de México, la metrópoli a la que nunca se adaptó, aun 
cuando su breve estancia le haya sido muy provechosa para su escritura; “mi sur”, a su vez, 
concentra toda la nostalgia por su terruño, sentimiento sin el cual no habría escrito un solo verso. Su 
íntima guerrilla consiste, por lo tanto, en servirse de las armas retóricas traficadas en su norte para 
defender más decididamente el sur que le es entrañable en tanto venero y destinatario de 
prácticamente toda su poesía.  Amén de abogar por una escritura libertaria y al margen de las 161

poéticas de la urbe, el símil ecuestre tiene la virtud de evocar imágenes de muy vivo recuerdo y de 
gran aprecio histórico en México y Latinoamérica: el Centauro del Norte, el Atila del Sur y hasta 
Ernesto Guevara aparecen en célebres fotografías montando a caballo. Vásquez Aguilar también 
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 Con la salvedad de que el intelectual de Cerdeña jamás confrontó sino se empeñó en unir a los obreros del norte con 160

los campesinos del sur en aras de un proyecto socialista para su patria.

 Fidel procedió del mismo modo cuando adquirió en Estados Unidos los fusiles con que comandaría la revolución en 161

Cuba. Parafraseando el célebre pasaje del manifiesto de Marx & Engels, tal como la burguesía no sólo forja las armas 
que deben darle muerte, sino también a los hombres que han de empuñarlas, así los imperios suelen ser los proveedores 
del armamento con que sus colonias serán liberadas. Sólo que la peculiar guerrilla íntima de Vásquez Aguilar no es en 
absoluto revolucionaria, sino conservadora: pretende desmantelar la vanguardia literaria, no adherirse a ella.



llegó a soñarse un Sagitario en rebelión:	


!

X	


la piedra sólo se mide por su terquedad inagotable	


el látigo sólo se mide por su dictadura inagotable	


y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable	


para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos	


para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta	


para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo	


del doble filo de la amnistía	


así siempre tengamos que correr	


a través de los bordes del tornillo	



!
	

 El objetivo de su voluntad cabalgadora es seguir yendo por la vida a contracorriente de la 
civilización: merecer la existencia en virtud de la selección natural darwiniana en vez de contraer 
deuda alguna con auxilios artificiales como la gafa y la bota. Estas dos sinécdoques constituyen un 
ataque anafórico al intelectual y al soldado. El poeta les revela su ceguera y vulnerabilidad genuinas 
rompiéndole a cada uno sus distintivos de superioridad y opresión. Cuando pierde sus gafas, y esto 
se comprueba a menudo en las grandes ciudades, el intelectual suele entorpecer sus movimientos en 
el entorno inmediato y pierde una seguridad aún más preciada: las páginas que son su cotidiano 
alimento se vuelven ilegibles.  Aún más feroz es la esperanza que el poeta cifra en la mutilación 162

pedestre de la bota, emblema militar por antonomasia.	


	

 El viento nasal evoca la imagen de Guevara en la Sierra Maestra, inmovilizado en mitad del 
fuego por un súbito ataque de asma. Sobre esta adversidad superada a través de un belicismo 
voluntarioso, llegó a decir: “No hay mejor tratamiento para un ataque de asma que el fuego del 
enemigo”. Vásquez Aguilar tiene la misma fe en las dificultades redobladas de la vida para 
medirnos como se debe y ponernos “a salvo / del doble filo de la amnistía”. Es notable la guerra sin 
cuartel declarada al humanismo en estos versos. Escribía Friedrich Nietzsche: “No queremos que 
nuestros mejores enemigos nos traten con indulgencia”.  Con el mismo ímpetu, el poeta desdeña 163

para sí el perdón de los delitos de orden político, que no otra cosa es la amnistía. Y le atribuye un 

���109

 La ceguera de intelectuales y escritores, aquellos que han hecho de la lectura el fundamento de su existencia, puede 162

incluso tornarse trágica, como reconoce un vulnerable Jorge Luis Borges en la séptima conferencia de Siete Noches, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999. 

 “De la guerra y de los guerreros”, Así hablaba Zaratustra, Porrúa, México, 1999, p. 24.163



“doble filo” en atención al doble significado que le otorga su raíz etimológica: el olvido.  Si como 164

pleonásticamente pretende Borges, el olvido es el único perdón,  Vásquez Aguilar se asume con 165

desafiante orgullo un irreconciliado. Ser olvidado es también una derrota, y en la indulgente 
amnistía el poeta denuncia un arma adicional de su enemiga la urbe. “Ni perdón ni olvido”, 
consigna de almas combativas, es asimismo la divisa subyacente de este poema. Con todo, el 
belicismo manifiesto en estas imágenes carece del optimismo de la voluntad que Antonio Gramsci 
recomendaba para asegurarse la victoria. Predomina al final el pesimismo de la inteligencia 
augurando la marginalidad del combate:	


!

así siempre tengamos que correr	


a través de los bordes del tornillo	



!
	

 El derrotismo de este remate se prolonga en el poema siguiente, ya no con un “caballo 
relinchando entre el sudor inagotable”, apenas con un jamelgo casi invisible de tan extenuado:	


!

XI	


todas las mañanas 	


me siento con azules intenciones	


frente a la calle que atraviesa toda la ciudad	


y todas las ciudades	


!
pero el horizonte acaba bruscamente dónde	


!
caliente sus aspas	


su punta amarilla	


el sol	


apunta	


me apunta	


	

 a mediodía	


el sol	


deja caer témpanos de arena	


bajo mis pies	


en todo el mediodía a la redonda	
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 La palabra amnistía proviene del griego, “ἀμνηστία”: amnesia, privación del recuerdo, pérdida de la memoria. 164

Tampoco ha de olvidarse, en aras de comprender la hostilidad de Vásquez Aguilar, que la raíz léxica de “memoria” 
proviene del nombre “Mnemosine”, diosa de la memoria y madre de las musas. La memoria fue para los griegos la 
fuente principal de inspiración para poetas y escritores. Hasta el siglo pasado, de hecho, característica imprescindible de 
un genuino poeta era su capacidad para recitar de memoria versos propios y ajenos.

 Léanse sus “Fragmentos de un evangelio apócrifo” incluidos en el poemario Elogio de la sombra: “Yo no hablo de 165

venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón”.



!
todas las mañanas	


despierta un quijote famélico en mis ojos	



!
	

 El bathos entre los poemas X y XI no puede ser más drástico. De jinete aguerrido el poeta 
pasa a tomar asiento en la calle, como los viejos, ya sin horizonte y a merced de la artillería solar 
que en oxímoron deja caer “témpanos de arena” como bombas. Desaparece asimismo el espectro de 
Ernesto Guevara, personaje histórico, para dar paso a un hidalgo novelesco y reaccionario,  166

símbolo de una España que ha hecho de su historia una trágica pifia, una España tan conflictuada 
con la modernidad como el propio poeta, privada de la bondad quirúrgica de la guillotina, 
nostálgica de su pasado imperial y aún resistiéndose en pleno siglo veintiuno a dejar de ser un reino. 
El Quijote que todas las mañanas despierta en la mirada del poeta, está sabiamente adjetivado con 
un cultismo que en su evolución natural del latín ha dado la palabra “jamelgo” y a través del cual es 
inevitable vislumbrar a Rocinante: “famélico”, hambriento.  	

167

	

 El fantasma de Rocinante precisa todavía más el tipo de poesía por el que se inclina Vásquez 
Aguilar cuando la asocia con un caballo: una poesía conservadora y de rancio linaje, muriéndose 
lentamente de inanición y en un combate tragicómico cuya palestra es el asfalto donde ruedan los 
potentes y veloces neumáticos de la vanguardia. Estas reincidencias de Vértebras en alusiones 
literarias de corte clásico y en cierto conservadurismo retórico salen a relucir incluso en análisis y 
apreciaciones cuyo corolario es el opuesto: considerarlo un poemario vanguardista. Así lo 
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 Con “reaccionario” me refiero estrictamente al personaje de Alonso Quijano, un hidalgo deseoso de restituir los 166

valores de la caballería andante. Está de más insistir en que el Quijote, en tanto obra literaria, no es forzosamente un 
libro para nostálgicos. Milan Kundera, ex militante del Partido Comunista Checo, tiene a Miguel de Cervantes por el 
primer novelista moderno de Europa. Por no mencionar que un revolucionario y auténtico vanguardista como Ernesto 
Guevara solía identificarse con el anciano manchego y consideró la novela cervantina un libro de cabecera, casi de la 
misma forma en que Alejandro adoró la Ilíada. 

 La identificación metafórica del panorama citadino con un desierto en el poema XI de Vértebras tiene también una 167

reminiscencia literaria apocalíptica. Recuerda una pesadilla de Wordsworth, quien ya desde el siglo diecinueve estaba 
angustiado por el peligro de extinción que corrían las ciencias y las artes ante un holocausto que entonces era una mera 
intuición suya, pero que en tiempos de Vásquez Aguilar se convirtió en una paranoia estadunidense expandida en todo 
el globo a causa de la Guerra Fría declarada a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: este conflicto bipolar fue 
desencadenado por las bombas atómicas que Estados Unidos arrojó en agosto de 1945 contra las ciudades japonesas de 
Hiroshima y Nagasaki. Como Vásquez Aguilar, el poeta inglés se sueña al mediodía, en mitad de un Sahara de arena 
negra, leyendo su libro predilecto, el Quijote, cuando de pronto aparece a su lado un jinete de identidad ambigua: es un 
beduino sobre un camello que tiene en la mano derecha una lanza, lleva bajo el brazo izquierdo una piedra y en la mano 
siniestra sostiene un caracol. En diálogo con este personaje, Wordsworth descubre que la piedra es la Geometría de 
Euclides; y el caracol, toda la poesía del mundo. El beduino tiene la encomienda divina de salvar ambos objetos de un 
cataclismo cósmico. En ese momento, el poeta percibe cómo se demuda el rostro de su interlocutor. Intuye que es el fin. 
En efecto, las aguas de un mar próximo se abalanzan contra el desierto bajo una luz cegadora. Vuelve la vista al beduino 
que ahora se aleja de él transfigurado en el Quijote y su camello en Rocinante. Despierta entonces con un grito de terror. 
El sueño está referido por Jorge Luis Borges en su conferencia “La pesadilla”, Siete noches, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1999, pp. 50-53.



compruebo en un ensayo de largo título escrito por Eliézer Cuesta Gómez para Una ciudad llena de 
fantasmas: “La gradación, o desarticulación progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel 
que juega la disposición de los sonetos”.  Su tesis central es que Vásquez Aguilar emprende en 168

Vértebras una desarticulación gramática: un “quiebre del lenguaje del que nostálgicamente el yo 
lírico no ha podido o no ha querido desembarazarse”. La faena da como resultado una “reflexión del 
lenguaje poético”. Aun estando en desacuerdo con varias de sus premisas, me parece un acierto 
notable su observación de “una vuelta al origen” a través de la confección de un segundo soneto 
casi al final de Vértebras, cuyos dos cuartetos son mucho más herméticos que todo el soneto inicial 
previamente citado:	


!

XXX	


la medida. el centímetro inútil	


de la sinfonía previos los ecos.	


las mitades, el corral de las vacas,	


bien planchada y bien cortada la ropa.	


!
el verso en blanco, el blanco en verso	


¡la nación en verso!: blanco el colegio,	


¡verde el ejército rojo acabará!	


y rosa cada 15 bai/la/rá.	


!
En vilo el acertijo matemático	


y el incesante trueno de la sangre	


diciéndonos sus sótanos semánticos.	


!
En primera persona está la tarde	


en primera persona está la vida	


el viento del amor y sus espigas.	



!
	

 Según Cuesta Gómez, el poema XXX “evidencia la conjunción de todas las actitudes 
poéticas adoptadas a lo largo de la gradación poética” de Vértebras. Este poemario admitiría el 
marbete de vanguardista en tanto se sirve de un “lenguaje indeterminado”, como él lo llama, es 
decir: no sujeto a normas, específicamente los de la retórica clásica.	


	

 La objeción principal que hago a esta lectura es su predisposición a ver en el abandono del 
clasicismo que llevaron a cabo las vanguardias un acto absolutamente liberador. Es cierto que 
prescindieron de una normativa, pero no lo es menos que impusieron otras. Las vanguardias fueron 
movimientos gregarios, y quienes adherían a esa colectividad imponían a su pluma un severo 
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 Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla 168

Gutiérrez, 2012, pp. 91-99.  



reglamento: su manifiesto correspondiente. No podía ser de otro modo tratándose de estéticas que se 
nombraron con un término militar: vanguardia. Contra ese autoritarismo opera, subrepticia y 
paródicamente, como un guerrillero bien camuflado, el poemario Vértebras. La liberación del 
clasicismo emprendida por Vásquez Aguilar no es sincera, y la prueba es justamente el remate del 
soneto antes citado, cuyos tercetos son por demás elocuentes. La conclusión de Cuesta Gómez no 
sorprende en tanto adhiere al liberalismo literario de Harold Bloom, teórico en el que se fundamenta 
para hacer de Vásquez Aguilar un “agon contra sus predecesores”. De cualquier manera, no falla 
cuando advierte “una vuelta al origen”, actitud consustancial a un poeta tradicionalista. Los tercetos, 
a diferencia de los cuartetos precedentes, gozan de una sintaxis y una claridad enunciativa opuestas 
a los “sótanos semánticos” del resto del libro. Excepto por la ausencia de comas, los tres últimos 
versos ya nada tienen de vanguardistas ni de irreverentes. La primera persona es mucho más que un 
rasgo gramatical. Es una toma de distancia individualista respecto del gregarismo de las 
vanguardias. La tarde, la vida, el viento del amor y sus espigas son tan bucólicos como entrañables 
para un poeta orgullosamente campesino. Las dos “vértebras” finales tampoco dejan lugar a dudas:	


!

XXXII	


exactamente	


lo he leído 	


lo he manido todo	


me quedan mis canicas	


lo he cantado y tocado	


lo he sombrío ejercicio	


me quedan mis canicas	


lo he	


me quedan	


/ay/	


mis canicas	



!
	

 De rigurosas lecturas, de cantos sombríos y esforzadamente disciplinados por la academia o 
la vanguardia, el poeta se reserva un fetiche pueril: sus canicas.  Toda su experiencia literaria 169

echada por la borda a cambio de la imposible recuperación de la infancia. El desenlace es 
igualmente previsible:	


!

XXXIII	


candadísimo punto final 	


el origen	
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 Según consta en entrevistas y otros poemas, estos juguetes esféricos gozaron de la particular predilección del poeta. 169

En el último capítulo de esta investigación, “Periferia, cielo del marginado”, me sirvo de una evocación similar como 
alegoría de su destino de marginación literaria.



rema la noche	


dice un relámpago la nube	


mi distancia con gallos	


la cuerda	


el equinoccio	


y mi columna	


mi sudor	


mi parcela en gerundio	



!
	

 “Cansadísimo punto final”, podría también decirse. Fin de una experimentación fracasada y 
regreso explícito al “origen” del poeta, a elementos y fenómenos naturales como la noche, el 
relámpago, la nube, los gallos, el equinoccio. ¿Qué más puede significar su “parcela en gerundio” 
sino que el campo, ese pedazo de tierra nombrado Cabeza de Toro, sigue siendo su horizonte 
irrenunciable?	


!
!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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VI. CARTOGRAFÍA DEL SUR	


!

1. CABEZA DE TORO EN LAS INMEDIACIONES DE COMALA	


& LA PROVINCIA DE LÓPEZ VELARDE	



!
La muerte de su padre, don Emeterio Vásquez Ochoa, marca un punto de inflexión en la vida y obra 
del poeta de Cabeza de Toro. Este infausto suceso instaura un invierno emocional definitivo para el 
ave que se desplazaba continuamente de la capital del país a un sur nativo del que a partir de 
entonces ya no emigrará más. 	

170

	

 En 1984, apenas un año después de la tragedia, Vásquez Aguilar publica Casa, un libro 
capital en la biografía del autor pero con una recepción desfavorable. El 1 de septiembre, en una 
reseña para El Nacional, Óscar Wong califica la calidad del poemario como “dudosa, muy lejos del 
tono al que nos tenía acostumbrados”. 	

171

	

 Veintiséis años después, la incomprensión persiste: “Casa es un libro menor —dictamina 
Luis Arturo Guichard— porque la tradición a la que se adscribe es menos ambiciosa que la que 
preside el ciclo Cuerpo adentro-Vértebras. En lugar de tener a Vallejo, Huidobro o Girondo como 
tutores, Casa tiene a Sabines, a Rulfo y López Velarde”. Y remacha: “Para que no quede duda de 
esto, el libro se abre… con prosa narrativa y descriptiva, un verdadero cubetazo de agua fría sobre 
el lector que viene vehemente de Vértebras”. 	

172

	

 A este doble desprecio puede desentrañársele elogios invertidos.	


	

 La valoración negativa de Wong se fundamenta en la alteración de una costumbre auditiva. 
Se trata del descontento de quien sólo espera escuchar tonos prefabricados, como si el poeta fuera 
un productor de canciones en serie. Que Vásquez Aguilar sea capaz de variar su registro literario 
debería ser prueba, en realidad, de que estamos ante un artista genuino, impredecible, provisto de 
una variedad de recursos retóricos y, no menos importante, en proceso de evolución.	


	

 Guichard a su vez enjuicia en nombre de un “lector vehemente” —del latín vemens, 
“alejado” o “fuera de” la “mente”, o sea: irreflexivo, impetuoso— que sin pensarlo mucho llama 
“prosa narrativa y descriptiva” a “Magresal”, texto inicial de Casa. La vehemencia del dictamen 
atropella nada menos que a Juan Rulfo y Ramón López Velarde, tutores a su parecer inferiores a 
Vallejo, Huidobro y Girondo. Acaso una lectura menos vehemente, más reflexiva y pausada, 
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aminore la carga peyorativa de los adjetivos “narrativa y descriptiva”,  aplicados a la prosa de 173

Vásquez Aguilar, y haga justicia a los autores de Pedro Páramo y La suave patria.	


	

 “Magresal”  es el presagio onírico de la muerte de don Emeterio. En la figura de ese árbol 174

vetusto, el poeta concentra atributos que empalman con la personalidad y apariencia física de su 
padre: “Es el árbol más viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído todas las hojas, como a mi 
padre se le ha caído el cabello. Tal parece que ha estado allí desde siempre, desde la raíz de los 
siglos”. Para ser sólo “prosa narrativa y descriptiva”, el texto abunda en analogías y símiles, y narra 
muy poco. La acción más sobresaliente es la confrontación, por el robo de una canoa, entre el “tío 
Juan” y otro personaje que durante su frustrada ofensiva clava una daga en el tronco del magresal. 
Fuera de ese presunto clímax, sus dos escasas páginas se enfocan en la imagen de un árbol 
demasiado pasivo como para considerarlo protagonista. Otros posibles personajes, aparte del padre, 
del tío y del viejo árbol, serían la madre del poeta y una parvada de zopilotes cuyo asentamiento 
sobre el magresal ocupa mucho más espacio que la tentativa de homicidio ya referida.	


	

 Más que narrar un hecho, Vásquez Aguilar rinde un tributo a su padre, y a su estero de 
origen, a través de una falacia patética, consistente en que los estados de ánimo de una persona se 
correspondan con los cambios en la naturaleza o de su entorno inmediato. La agonía de don 
Emeterio tendría pues su correlato en la desventurada condición de ese decrépito magresal sobre 
cuyas ramas se amontonan los zopilotes:	



!
Ni modo, así es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soñé 

que el magresal se derrumbó todito a causa de la gran zopilotada que se le acomodó 
encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron más y más, amontonándose 
en el magresal; ocupándolo todo; después unos sobre de otros. Hasta que el añoso 
árbol no aguantó tanto peso y se vino al suelo, así, sin ruido. Ya no vi o no me 
acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.	



!
	

 La caída del árbol es un indicio ominoso. Es el fin no sólo para el poeta y su familia, que se 
han quedado sin patriarca, sino también para Cabeza de Toro, privado ahora de su pilar orgánico 
más sólido, ese magresal que había estado de pie “desde la raíz de los siglos”. En la doble 
dedicatoria de Casa subyace por lo tanto un programa de restauración simbólica, mucho más 
perdurable que la meramente física, ya imposible, del estero: “A don Emeterio, mi padre. Y, claro, a 
Cabeza de Toro”.	
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 En esta simbólica Casa de papel del poeta, según observan Martínez Torres y Durán Ruiz:	


!

[…] pescadores, lancheros, vendedores de camarón, se transfiguran en 
símbolos de la región: Cupertino, Enrique, Heberto, Emeterio, Chico Robles y el Tío 
Ventura, sus mujeres, hijos y hermanos viven el drama de no terminar de construir su 
casa, de postergar una cirugía para que el hijo estudie […] El viejo pescador 
Emeterio es el mítico fundador; el joven estudiante Guadalupe, un héroe náutico; la 
madre, una heroína sacrificada y paciente como Penélope, y todos esforzados 
guerreros ante la adversidad de la vida diaria. 	

175

!
	

 Pero en el centro y de principio a fin: don Emeterio, redivivo hasta la última página del libro, 
internándose “en los mares de Jack London” mientras lee “acostado en su hamaca”. Su presencia es 
de tal magnitud, que no sólo le confiere unidad al poemario, también incide sobre su poética. El 
esforzado hermetismo de Vértebras cede su sitio a la cartografía literaria de Cabeza de Toro. El 
poeta extiende las fronteras de la literatura latinoamericana haciéndole a su cuna un espacio en el 
mismo mapa donde figuran Comala y la provincia de López Velarde. En virtud de este propósito, el 
doble magisterio de Rulfo y del poeta jerezano predomina en la escritura de “Magresal”:	



!
A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es 
el árbol más viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído todas las hojas, como a 
mi padre se le ha caído el cabello. Tal parece que ha estado allí desde siempre, desde 
la raíz de los siglos. Todavía sigue de pie a pesar de que por él han pasado todas las 
calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Además 
de ser el más viejo es también el más corpulento. De él podrían salir montones y 
montones de leña para abastecer por días y días los fogones de las casas de la 
ranchería. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al día con el 
verdor fresco del manglar y la alegría blanca de las garzas, el magresal se alza con su 
grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como 
de salitre sucio.	



!
	

 El comienzo de “Magresal” guarda semejanza con este otro parágrafo inicial de Rulfo:	


!

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío […]. Ahora está por salir el sol y la 
niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de 
los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada 
atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo 
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas. 	

176
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 “En la madrugada”: Juan Rulfo, Pedro Páramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006, p. 169. 176



!
	

 En ambos casos, los autores plasman un vívido amanecer. Como Rulfo, Vásquez Aguilar se 
sirve de la personificación o prosopopeya, es decir, atribuye a seres inanimados o irracionales 
cualidades humanas. El magresal, que “se alza con su grotesca figura esquelética”, adquiere 
atributos humanos a través del símil (“se le han caído todas las hojas, como a mi padre se le ha 
caído el cabello”). En el cuento de El llano en llamas, es la niebla la que “se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras encima de los tejados”. La diferencia estriba en que Rulfo 
aplica directamente la metáfora, prescinde del “como” que articula las analogías del poeta 
capusbovense.	


	

 Otra similitud es la predilección del elemento cromático de la ceniza, adjetivado en Vásquez 
Aguilar, sustantivado en Rulfo: “Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio” / 
“Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo 
de cenizas”.	


	

 Las semejanzas con el estilo del narrador jalisciense se multiplican a lo largo de “Magresal”: 
violencia explícita, personajes del medio rural, una voz que discurre con giros coloquiales en 
primera persona y el predominio de un principio analógico en el despliegue de las imágenes. La 
cadencia con que es evocado Cabeza de Toro entronca también con los recuerdos de Comala en voz 
de la madre de Juan Preciado. Verbos, preposiciones de lugar y tiempo y otros sustantivos se 
reiteran a través de anáforas y asonancias:	


	

 Es el árbol más viejo / Es tan viejo…, se le han caído todas las hojas / se le ha caído el 
cabello (con rima asonante entre viejo y cabello), desde siempre / desde la raíz de los siglos, 
montones y montones / días y días (reiteración que tiene luego un eco asonante con “ranchería”). La 
palabra “como” —en sus funciones de nexo comparativo y subordinante modal— se repetirá diez 
veces, algunas muy próximas: “Como que ya le tienen cariño al magresal, como que en sus ramas 
encontraron el sabor de la confianza / como jugando, como si hubieran nacido para estar volando / O 
como esos otros, a los que uno encuentra comiéndose un animal enmedio del camino / Es como si 
Dios hubiera repartido…”. 	


	

 Como en los recuerdos de Dolores Preciado, Comala:	


	

 “Lleno de árboles y de hojas como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. 
[…] Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un 
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida”. 	

177

	

 La rítmica repetición sobre la que se reconstruyen Comala y Cabeza de Toro estampan sus 
paisajes en la mente del lector con la impronta de una canción inolvidable. Por ello, en “Magresal”, 
una acción tan violenta como la confrontación a cuchillo, que a Rulfo le habría dado para un relato 
más extenso, es minimizada frente a la ruinosa majestad del árbol.	


	

 Al poeta le interesa fundamentalmente sincronizar, mediante una elegía, el destino común de 
su padre desahuciado y la inminente extinción del estero. Tal como don Emeterio proveía el 
sustento de su familia, del magresal “podrían salir montones y montones de leña para abastecer por 
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días y días los fogones de la casa de la ranchería”. Ello sin mencionar el tangencial reconocimiento 
a la vitalidad del padre en la imagen de un tronco que “sigue de pie a pesar de que por él han pasado 
todas las calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes”.	


	

 Prosa analógica, entonces, más que descriptiva, y canto fúnebre antes que narración.	


	

 En una reseña de la Poesía reunida de Vásquez Aguilar, publicada el 21 de agosto de 2011, 
Ricardo Yáñez dedica las siguientes líneas a la identificación de la influencia de Rulfo. Su 
constatación, en la que inevitablemente recurre a “Magresal”, dista del tono despectivo de Wong y 
Guichard:	


!

Se trasluce en fragmentos de la obra, y el propio poeta lo declara en algunos 
versos,  la imantación rulfiana. […] No sé si en el siguiente recorte, que bien puede 178

leerse como totalidad, quede claro ese  influjo, aunque también sin duda recuerde al 
escritor de Aracataca, por lo demás gozosamente reconocido con el jalisciense: “Lo 
de mi tío Juan pasó bajo este mismo árbol y fue por lo de una canoa robada. Empezó 
la cosa como simple discusión pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el 
cuchillo se clavó en el tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con 
su enorme estatura y su vozarrón y aplacó al ventajoso. Ahí quedó todo. ‘Esta 
puñalada iba a ser para mí, tengo que borrarla’, dijo mi tío y al poco tiempo le 
prendió fuego al magresal”. 	

179

!
	

 Yáñez hace una alusión significativamente geográfica a Gabriel García Márquez, “el escritor 
de Aracataca” que compartía con Vásquez Aguilar la admiración por Rulfo. En efecto, parte del 
magisterio rulfiano sobre el novelista colombiano y el poeta chiapaneco consistió en la provisión de 
recursos retóricos para la fundación de sendos espacios de comunión dentro de la literatura 
latinoamericana: Macondo y Cabeza de Toro.	


	

 En vida, Vásquez Aguilar ya era reconocido por esta proeza. En una entrevista realizada el 
15 de febrero de 1987 para un diario local de Chiapas, la reverente pregunta de Ricardo Cuéllar 
Valencia es explícita:	


!

Usted ha fundado Cabeza de Toro en la poesía mexicana, ¿cómo ocurrió ese 
milagro?	



La cuestión es que yo nací ahí y es natural que uno no pueda sustraerse de 
hablar de su lugar de origen, porque además es parte mía, allí han vivido y muerto 
mis padres, tíos, abuelos; eso se palpa mucho en mi libro inicial Cuerpo adentro y 
sobre todo en Casa, libro que está dedicado a mi padre y al pueblo. Yo todavía, 
aunque no viva permanentemente en Cabeza de Toro, me siento parte intrínseca de 
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mi pueblo y cada vez que hablo de él soy completamente sincero y trato de ser fiel al 
sentimiento que me produce su fluir natural como pueblo costeño, con sus 
problemas, conflictos, que los vi caminar por sus calles, dar de comer al totomoste, a 
los bueyes, el maíz a las gallinas, de los patios con matorrales y árboles, donde 
jugábamos a las escondidas, de los papalotes ¡que tanto me gustaban!, de cuando 
llegaron los primeros autobuses, el primer tocadiscos, de las grandes máquinas que 
trabajaban cuando hicieron la carretera a Puerto Arista, de una preciosa canica 
verdiblanca que conservé. Y bellezas geográficas y humanas. Si Vallejo tiene sus 
Nostalgias imperiales, así como Villaurrutia tiene Nostalgia de la muerte, yo suelo 
acordarme mucho, en circunstancias dadas, de Cabeza de Toro, de los abuelos que ya 
no están por mucho tiempo y de los que nunca voy a olvidarme, del potrero y las 
sandías, de los pescadores y el magresal. En fin, ¡de tantas cosas! 	

180

!
	

 El “milagro” que deslumbró a Cuéllar y al que fueran indiferentes Wong y Guichard no 
dependió exclusivamente de la devoción a Rulfo. También es perceptible el material de 
construcción con que Ramón López Velarde cimentó La suave patria. En “la alegría blanca de las 
garzas” de Cabeza de Toro persiste un eco de	


!

. . . las garzas en desliz	


y el relámpago verde de los loros. 	

181

!
	

 La construcción gramatical es idéntica. Aunque la norma indica que los adjetivos “verde” y 
“blanca” tendrían lógicamente que preceder o suceder a los sustantivos “loros” y “garzas”, López 
Velarde y Vásquez Aguilar violan esa regla con el propósito de atraer y concentrar la atención del 
lector en esas dos extrañadas imágenes: operan por desautomatización, como diría el teórico ruso 
Viktor Shklovsky. En el automatismo del habla cotidiana los loros son verdes; las garzas, blancas. 
Pero si el relámpago verde de López Velarde connota sólo la tonalidad luminiscente de las plumas 
del loro, de modo puramente decorativo  y con la máxima economía expresiva, una diferencia 182

cualitativa se destaca en la sinestesia de Vásquez Aguilar, que presupone la correspondencia entre 
sentimiento y color: la alegría es blanca. Esta equivalencia adquiere estatus de símbolo cuando se 
atribuye además a un ave específica y de privilegiada consideración en el imaginario del poeta: la 
garza. Su fugaz mención en “Magresal” está ensombrecida por la omnipresencia contrastante de los 
zopilotes, esas “aves cometripas”, al acecho de animales muertos, “que ya le agarraron gusto al 
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indelebles imágenes como el “melómano alfiler sin fe de erratas” (refiriéndose al baile de puntillas de Anna Pavlova), o 
el “perímetro jovial de las mujeres”, que risueñamente erotiza un vocablo geométrico. 



magresal”. Si la garza es emisaria de la blanca alegría del alba, los zopilotes posados sobre el árbol 
simbolizan las tristes experiencias, pesares, pero sobre todo, los años acumulados en los hombros 
del viejo Emeterio. Como los heraldos negros que nos manda la Muerte, en versos insuperables de 
Vallejo, estos zopilotes establecen con la agonía del fundador de Cabeza de Toro un contrapunto 
literario y musical:	


!

Cuando los primeros pescadores van arribando al embarcadero ya están 
trepados en el magresal […]. De ahí a lo que falta del día los zopilotes no se van; ya 
muy alto el sol sale el último pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le 
tienen cariño al magresal, como que en sus ramas encontraron el sabor de la 
confianza. Y si uno se pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no 
otras, que llegan todos los días al huesudo árbol, uno se dará cuenta de que así es: se 
dará cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de pescado; que no les 
importa otro árbol ni otra comida.	



!
	

 Al contrario de los marineros de “Farewell”, que besan y se van,  estos pájaros carroñeros 183

han llegado para quedarse. Pero también ellos lo hacen entre rimas y paronomasias: “ya están 
trepados al magresal / los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el último pescador pero los 
zopilotes no se van”. La anáfora es constante: “Como que ya le tienen cariño / como que en sus 
ramas / se dará cuenta que es así / se dará cuenta que ya le agarraron gusto…” Es en la última 
línea, con el derrumbe del magresal, cuando las aves de mal agüero desaparecen —“no vi o no me 
acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados”—, y de ese árbol 
caído Vásquez Aguilar extrae la leña con que luego convoca, en derredor de una nostálgica fogata, a 
los suyos, esos irrenunciables fantasmas entre los que caben sus abuelos, a quienes dedica un 
“Soneto blanco”; una sobrina ya crecida a mujer, en el poema “La culebra del susto”; hermanos, en 
“La mitad del amor” y, en versos de “Hace muchos años”, a su madre enferma y envejecida. 
Detener la mirada en estos retratos de familia requiere un apartado exclusivo. Antes de esa 
contemplación, vale la pena dirimir diferencias y similitudes notables con el estilo de Rulfo en el 
remate de “Magresal”.	


	

 La novela y el personaje de Pedro Páramo finalizan con esta oración: “Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras”.  El desenlace 184

contiene una tautología poética: el golpe de la caída se adjetiva con la característica esencial de un 
páramo (seco) y el montón de piedras son coherentes con la etimología del nombre Pedro. Lo más 
importante, sin embargo, es la nitidez de la visión. La muerte no se escamotea a los ojos de nadie 
como en el derrumbe del magresal: “Ya no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron en el 
porrazo o salieron volando alborotados.” Este final tiene una reminiscencia rulfiana en la expresión 
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 “Amo el amor de los marineros / que besan y se van. // Dejan una promesa. / No vuelven nunca más.” Pablo Neruda, 183

Antología poética, edición de Rafael Alberti, Planeta Bolsillo, México, 2004.

 Juan Rulfo, Pedro Páramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006, p. 132.184



coloquial “no me acuerdo”.  A diferencia del seco porrazo de Pedro Páramo, el “añoso árbol no 185

aguantó tanto peso y se vino al suelo, así, sin ruido”. El silencio acaso se justifique por la atmósfera 
onírica que enmarca la premonición del poeta. Lo incómodo es la renuencia a mirar de frente la 
muerte del magresal y registrarla con la contundencia de Rulfo en la última página de Pedro 
Páramo. Plenamente identificado con el padre, el árbol tiene la discreción de caer “sin ruido” y el 
poeta, en ese instante único, desvía los ojos de él para preguntarse retóricamente sobre la suerte de 
los pájaros bajo cuyo peso sucumbe el magresal. El pudor reticente con que Vásquez Aguilar 
consigna la muerte de su padre esclarece parte de su personalidad y explica, también parcialmente, 
el destino de marginación y la poca solidez de su poética. Vásquez Aguilar se negó a ser padre, no 
tuvo hijos y yo seré el último en desaprobar su decisión.  Pero que un varón manifieste un amor 186

tan desmedido al padre, una aceptación incluso admirada de su autoridad, desconcierta. 	


	

 En el plano literario, la consecuencia de esta anomalía es el fracaso. Un libro como Casa y 
poemas como “Recado de familia” revelan que Vásquez Aguilar nunca experimentó la satisfacción 
de consumar un parricidio. Huelga decir que me refiero estrictamente al simbólico o literario, aun 
cuando el genio narrativo de Dostoievski haya sido capaz de relatar el acto de justicia física 
emprendido por Los hermanos Karamazov como una proeza apasionante.	


	

 Pedro Páramo es la poética y minuciosa demolición de un patriarca de piedra. Si Juan Rulfo 
tiene un pedestal en la historia de la literatura, lo debe a esa victoria simbólica sobre la tiranía no 
sólo paterna, sino también sobre la autoridad de otros paradigmas narrativos como la llamada 
Novela de la Revolución o la entonces emergente novela de corte urbano en México. Tal es el 
imperativo de un escritor auténtico: subvertir el orden legado por sus mentores literarios para 
imponer el suyo. Asesinar al padre, y esto lo percibió con suma agudeza Antonin Artaud,  es otra 187

manera de reclamar la superación del maestro y la acción idónea para reconciliarse definitivamente 
con él. Casa tiene un decurso contrario al de Pedro Páramo. Termina con versos de elogio 
intitulados “Los mares de mi padre”. Si al principio, el poema “Magresal” alegoriza la intuición de 
su muerte, las páginas finales le resucitan mediante un ditirambo.	


	

 Incluso la garza, el ave de mayor estima para Vásquez Aguilar, es identificada con don 
Emeterio en versos del poema que da título a todo el libro:	
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 Del olvido al no me acuerdo se titula justamente el filme testimonial de Juan Carlos Rulfo sobre su padre. 185

 Violeta Pinto es del mismo parecer. Entrevistada para la sección “Testimonios” de la edición crítica de su obra, habla 186

sobre el desánimo y la depresión de Vásquez Aguilar, lo califica de “hombre complicado” y concluye: “Nunca se casó, 
no tuvo hijos y, por un lado, qué bueno”. Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de 
la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 445.

 “Un espíritu que es extremadamente riguroso, que piensa desde un plano por encima de la naturaleza, encuentra al 187

Padre como su enemigo […] Hasta mis veintisiete años de edad viví con el oscuro odio al Padre, a mi padre en 
particular. Cuando ya lo vi muerto fue que sucedió el inhumano rigor con que lo acusé de oprimirme. Esa fue la primera 
vez en mi vida que me tendió los brazos”. Cita retomada de la conferencia “Surrealismo y revolución”, dictada en el 
Anfiteatro de la Escuela Preparatoria Nacional en la Ciudad de México el 27 de febrero. Antonin Artaud, Aerolitos 
mentales (antología), selección, traducciones, presentación, notas y cronología de José Vicente Anaya, Instituto 
Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 2013, pp. 49-50.



!
Casa	


!
mi caverna está bien	


un poco oscura	


pero es el modo de guardarme	


de tanta luz	


de tanta electricidad hasta el fisco	


mi país está aquí	


alrededor de mis pocas palabras	


en mi árbol más cercano	


en mi carreta con aire	


en mi padre que es muy garza	


muy canoa	


el agua	


y la lluvia	



!
	

 A pesar de la continua asimilación de los atributos de más de un pájaro en otros libros, el 
poeta no se arroga exclusivamente para sí el mejor de todos. En el pico de la garza más blanca, 
verso inolvidable de uno de sus más logrados poemas, pone un recado de familia a su padre muerto, 
“a ver si en la blancura te encontraba”.  La garza, cisne posmodernista del estero, es un epíteto 188

generosamente compartido con el padre. La devoción y lealtad de Vásquez Aguilar hijo fue 
extensiva a la del escritor, toda vez que la gratitud a sus mentores no desaparece ni siquiera en su 
libro póstumo, Pequeño paraíso perdido. A sus influencias literarias de toda la vida las llama 
“quehaceres de comarca entrañáfica / valléjica / sabínica / huidóbrica / nerúdica / velárdica…” La 
única osadía que se permite es feminizar con esdrújulos el magisterio indeleble de esos eminentes 
patriarcas de la poesía.	


	

 Óscar Wong y Luis Arturo Guichard han calificado desfavorablemente el poemario Casa. 
Aunque a mí no me parece un libro fallido ni mucho menos inferior a Vértebras, puedo deplorar su 
sentido homenaje y dedicación a don Emeterio como una ocasión perdida para blandir el cetro 
simbólico indispensable que habría hecho de Vásquez Aguilar un digno émulo de Vallejo, Sabines, 
Huidobro, Neruda y López Velarde. Poco importa si su celebridad no iba a ser la de estos colosos, el 
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 Observa Antonio Durán Ruiz en este duelo una nostalgia precolombina. Aztlán, que según la Crónica Mexicáyotl 188

significa “lugar de la blancura” o “lugar de las garzas blancas”, era el sitio donde moraron los aztecas antes partir en 
busca de Tenochtitlán. Los versos —“y yo tuve que hacer este recado / y ponerlo en el pico de la garza más blanca / a 
ver si en la blancura te encontraba”— contienen la esperanza de que don Emeterio haya regresado finalmente al lugar de 
origen de los antiguos mexicanos.



parricidio debía acometerse.  De lo anterior puede dar testimonio otro libro de fama también 189

menguada como Beber un cáliz, de Ricardo Garibay. Esta elegía siniestra, cuya similitud 
fundamental con Casa es la de rendir al padre un tributo poético, tiene sin embargo la virtud de 
haberse beneficiado de la vengativa lección de Dostoievski.	


!
!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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 Incluso un escritor tan aparentemente apocado frente a su padre como Franz Kafka fue capaz de atacarlo letalmente 189

mediante el reproche implícito en el cuento “La condena” y su todavía más célebre Carta al padre. No hace falta añadir 
que el novelista checo es otro artista de primer orden.	


	

 Por otra parte, es verdad que César Vallejo, primera de sus “piedras angulares”, como Vásquez Aguilar lo 
llama, dedicó también memorables versos al padre en poemas inspirados por su familia, verbigracia: “Enereida” y “Los 
pasos lejanos”, en Los heraldos negros, o “XVIII” y “LXI”, en Trilce (el primero de éstos, no obstante, distingue con su 
nostalgia a la MADRE, así, con versalitas en el original). “Enereida” es una composición dedicada por entero al padre, 
pero Vallejo no llegó al extremo de escribirle todo un libro como Casa. Ahora bien, ya desde su primera obra maestra, 
Los heraldos negros, el afecto al padre biológico es desplazado por un parricidio de dimensión cósmica. Vallejo 
arremete contra el Padre, con mayúscula, desde el reclamo de la página inicial por los “golpes en la vida, tan fuertes 
[…] como del odio de Dios”. En “Los dados eternos”, la proeza se consuma. Luego del magistral verso: “tú no tienes 
Marías que se van!”, sobreviene una defenestración tan luciferina como victoriosa: “Dios mío, si tú hubieras sido 
hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero tú, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu creación. / Y el hombre sí 
te sufre: el Dios es él!” Diríase la versificación de una de las tesis de Ludwig Feuerbach en La esencia del cristianismo: 
“El misterio de Dios no es más que el misterio del amor del hombre a sí mismo”. Entre otras virtudes, que no es éste el 
espacio para enumerarlas, este deicidio ha convertido a Vallejo en el más grande poeta latinoamericano del siglo veinte. 	


	

 La veneración al padre profesada por Vásquez Aguilar tendría secuelas biográficas de sometimiento a la 
autoridad que no excluyen lo cómico. En la entrevista que le hiciera Elva Macías, responde así el poeta a la pregunta 
“¿En tu trabajo poético con quien mantienes diálogo?”: “Con la gente más cercana: con Jesús Morales Bermúdez a 
quien le tengo mucho respeto como conocedor de la literatura, además es un gran novelista, un conocedor del idioma, es 
mi jefe inmediato”. Las últimas cuatro palabras tienen el tono zumbón de quien dice: “no voy a morder la mano del 
burócrata que puede retenerme el sueldo”. “Conocedor de la literatura”, “gran novelista”, “conocedor del idioma”, los 
tres elogios precedentes se vienen abajo con la frase final. Pero se trata de un humor sumamente medroso, inofensivo en 
una sociedad históricamente reprimida como la mexicana. “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez 
Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 423.  



2. VOCES DE LUNA ANTIGUA	


!
Pocas páginas confirman tan explícitamente el antivanguardismo de Vásquez Aguilar como aquéllas 
donde prima el tono conservador e idealizante de poemas dedicados al reencuentro con sus 
parientes. La institución familiar, antiquísima enemiga y blanco de incontables mentes subversivas 
y revolucionarias,  es reivindicada en Casa como un bastión sentimental defendido a muerte:	

190

!
es mejor la espuma de la sidra	


el mar en la garganta	


el oleaje familiar hilvanando	


estos abrazos y estas voces de luna antigua	



!
	

 La alegría de este brindis hogareño no se atenúa por la pobreza de los festejados. Al 
contrario, las adversidades económicas que resisten y combaten colectivamente engrandecen el 
orgullo de cada miembro de la familia Vásquez Aguilar de un modo irónicamente épico en el poema 
“La mitad del amor”. A través del estilo indirecto libre, el poeta deja escuchar el peculiar dialecto 
del sur hablado por esas entrañables voces de luna antigua:	


!

la otra el muro la frontera	


el llanto el arma la protesta la muerte	


la soledad el pan gruta que nos parió	


!
la una para mamá y papá	


qué vejez	


qué jícara a la mitad	


!
la una para mi hermano mayor que todos los días	


todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer	


más hijos	


más trabajo más barrer más qué más	


!
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 Bastará recordar la metralla disparada por Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista y El origen de la 190

familia, la propiedad privada y el Estado. A la familia monogámica le es atribuida la degradación de la hembra en mero 
instrumento de reproducción de la especie, esclavizada y sometida, como los hijos, al padre. Pero ni siquiera hace falta 
este radicalismo. Incluso un reaccionario como Octavio Paz escribió: “Familias, / criaderos de alacranes: / como a los 
perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con sus odios / y la ambición dudosa de ser alguien” (léase 
Pasado en claro). Curiosamente, Vásquez Aguilar, quien se decía desinteresado de la poética paciana, se sirvió del 
mismo arácnido como metáfora imprecatoria de la vida doméstica en su poema “Topo”: “y yo te digo: / la vida no es 
sólo el pájaro y el nido / ni el alacrán y sus alacrancitos” (léase páginas arriba el poema completo en el capítulo 
dedicado a Vértebras, apartado “Erótica de la violencia”).



la una para diariamente con Enrique ya crecido	


a mujer	


y dos hijos y más duro a la pesca ni modo	


y con Beto que regresó con mi cuñada y sus niñitas	


	

 de la	


capital (el varón se quedó con los suegros por lo de	


	

 la escuela)	


sin trabajo y sin dinero y con ganas de quién sabe	


	

 de qué	


y con Cupertino que recién se casó y abandonó 	


	

 a su compañera	


por otra pero se tuvo que arrepentir y volvió	


	

 con su mujer y se	


fue pa’dónde a esconderse (madre llorando,	


	

 padre resignado	


su cana	


caramba	


la rueda rueda	


caramba)	


la una para Lupito que pasó el examen de admisión	


	

 para estudiar	


en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas	


	

 marinas	


papá vendió el terreno pero Lupito será ingeniero	


papá se tiene que operar pero será ingeniero	


mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días	


	

 reza	


llora trabaja	


!
la una para Lupito es estudioso será ingeniero	


	

 se lo merece	


!
la otra	


!
la mitad del amor	



!
	

 Es admirable cómo el tono cáustico del poema mantiene una moderación preocupada y 
sinceramente afectuosa que le impide degenerar en cinismo y franca mordacidad. Semejante al 
silencio pudoroso y el desvío de mirada con que presencia la caída del magresal, este árbol 
genealógico partido por la mitad recibe del poeta una contemplación misericordiosa y comprensiva 
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antes que cruelmente reprobatoria. “La mitad del amor” va dando cuenta de una sana y exuberante 
fecundidad entre los hermanos que no logra celebrarse debido a que la expansión de la estirpe 
endurece todavía más el trabajo, el sudor y esfuerzo con que los nuevos padres les aseguran a sus 
críos la supervivencia. Dos de ellos incluso no asumen por completo su responsabilidad: Beto con 
dos niñitas pero “sin trabajo y sin dinero y con ganas de quién sabe de qué”, y Cupertino con su 
episodio de infidelidad arrepentida. Nótese la enorme compasión de que se revisten estos errores y 
defectos de los familiares cuando quien los registra decidió prudentemente no tener descendencia. 
Incluso la promesa de la familia, el estudioso y futuro ingeniero Lupito, produce a través de su 
dedicación y empeño escolar un sufrimiento que no por involuntario deja de ser muy agudo: la 
venta de un terreno, propiedad de un padre viejo y enfermo que necesita operarse, tanto como el 
rezo diario, el llanto y trabajo interminable de una madre también enferma y envejecida. Con todo, 
Lupito queda a salvo de incluirse en la metáfora mutilada asignada a los padres y tácitamente 
repetida en la desastrada suerte de los hermanos casados: “qué jícara a la mitad”. Aún no se ha 
casado ni reproducido, y es por ello que con él los padres todavía siguen sufriendo activamente, 
sacrificándose, al contrario de la resignación con que asimilan los errores de los demás hijos, en 
expresiones fatalistas del tipo: “qué más”, “la rueda rueda / caramba”.	


	

 Con excepción de los nombres propios, todo el poema está escrito en minúsculas, con un 
limitado respeto a los signos de puntuación y una métrica irregular, de versos muy dispares y largos, 
que apenas compensan su nulo brillo metafórico con el ritmo anafórico de “la una”, “todos los 
días”, “todas las noches”, “más trabajo más barrer más qué más”, “papá vendió el terreno pero…” 
“papá se tiene que operar pero…”. Esta subrepticia letanía, llena de emotividad, suprime todo 
bathos en las frases coloquiales citadas y libra al lector de sentir que está leyendo sólo un chisme 
quejumbroso del poeta sobre su familia. Es de hecho la primera estrofa la única realmente cifrada, 
la que metafóricamente identifica la mitad del amor con el muro, la frontera, el llanto, el arma, la 
protesta, la muerte, la soledad. Este enlistado doloroso culmina con la certera imagen de un pan 
donde se contiene el archiconocido y descarnado dicterio: “la puta que nos parió”. Lejos ya de la 
violencia erótica de Vértebras, desbocada contra la urbe, en Casa del poeta los estragos del amor se 
contemplan con menos euforia.	


	

 “La mitad del amor” concentra la mirada primordialmente en varones. El protagónico en 
todo el poemario, don Emeterio Vásquez Ochoa. Pero Casa también singulariza un par de mujeres: 
la madre y una sobrina. Y al contrario de los estropicios de los hermanos, ellas son exhibidas con 
una compasión y una sorpresa no exentas de orgullo. El retrato de doña Ascensión Aguilar está 
ennoblecido por el sufrimiento dadivoso:	


!

hace muchos años	


madre enfermó de asma de nervios de	


hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza	


durante muchos años vendió pescado	


hacía dulces de coco	
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hacía pan de vértebras mojadas 	

191

era única	


era ideal	


era jodona	


la esposa fiel	


madre todavía	


igualita	



!
	

 Única, ideal, esposa fiel. Calificativos enaltecedores precedidos por un verbo cuya 
conjugación pretérita es mortífera. Adviértase cómo la madre “era” y el padre, en el poema final de 
Casa, aún se beneficia del presente perfecto del indicativo desde el primer verso: “por todos los 
mares ha andado mi padre”. Casa se publica tras la muerte de don Emeterio. Ciertamente Vásquez 
Aguilar escribe con antelación el poemario. Pero no deja de ser revelador que haya dejado sin 
modificar  ese verbo. El parricidio no se consuma al final del libro. Por el contrario, la madre, 192

sacrificada sobre la página, en la vida real sobreviviría tanto al esposo como al mismo poeta.  La 193

dedicatoria de Casa al padre se resignifica entonces como un gesto de consolación ante la 
incontestable superioridad vital de la hembra sobre el macho.	


	

 Esta certeza ya era perceptible en el anterior y más hermoso retrato de “Aguda sal”,  194

incluido en Cuerpo adentro. No sólo es un poema más extenso y cargado de metáforas, también ahí 
la madre enlutada y sufrida aparece como una figura de resistencia invencible, capaz de absorber en 
su tristeza la solidaridad emocional del resto de la familia con miras a revivificarse:	


!

no hubo compasión para nadie	


!
acudimos a tus brazos a incendiarnos contigo	


a estar contigo	


acumulados en tu luz intensísima de peces	


!
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 Observa Antonio Durán Ruiz: “‘Pan de vértebras mojadas’ tiene el sentido de alimento espiritual otorgado con amor 191

y sacrificio. Las vértebras representan el sostén, la articulación amorosa, el fundamento”. Cita retomada de la guía de 
lectura Joaquín Vásquez Aguilar, UNACH Proyecto 50, Tuxtla Gutiérrez, 2008, p. 20. Cfr. además los inolvidables 
versos del poema XXVIII de Trilce: “El yantar de estas mesas así, en que se prueba / amor ajeno en vez del propio 
amor, / torna tierra el bocado que no brinda la / MADRE, / hace golpe la dura deglución; el dulce, / hiel; aceite funéreo, el 
café.” César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 139. 

 No careció de oportunidad, según la puntual dedicatoria de Casa: “Este libro fue estructurado antes de la muerte del 192

viejo Emeterio. De todos modos, iba a estar dedicado a él. A don Emeterio, mi padre. Y, claro, a Cabeza de Toro.”

 Doña Ascensión Aguilar fallece en 1999, cinco años después de su hijo.193

 Léase el poema completo en el “Apéndice” de esta investigación.194



estuvimos contigo	


	

 hasta que el sudor dejó de crepitar	



!
	

 Pese a la sugerencia del título, la efigie de sal de doña Ascensión no está esculpida por la 
misma nostalgia depravada que hace volver la vista a la mujer de Lot. El dolor en que arden todos 
los Vásquez Aguilar a través de su madre es ocasionado por la muerte de los abuelos. Una vez más, 
el daño y mutilación de la institución familiar son padecidos con un dramatismo magnificado:	


!

cuando murieron los abuelos	


tu corazón era una lluvia incesante de golondrinas	



!
	

 El llanto no es inconsolable en virtud de estar intervenido por las aves que anuncian el 
regreso de la primavera, las golondrinas, símbolo del renacimiento de la naturaleza. La sal de la que 
está hecha la estatua materna ni siquiera es punitiva como en su antecedente bíblico. No es sólo 
sinécdoque del llanto, es también la sal marítima, conservador natural contra la descomposición de 
la carne y el pescado que es sustento de la gente de la costa:	


!

yo te veo	


ensimismada en tus gaviotas	


recorriendo la larga música sulfurosa del viento	


recomenzando tus fatigosas redes	


para pescar sonrisas que luego nos regalas	


!
porque desde tus pies sube la sal hasta tus ojos	


desde tus pies agrietados	


hartos de salitre	


viejos de quemaduras y pasos comerciantes	


!
porque en tus ojos	


anda la luna repitiendo su muerte en mareas de sal	


	

 	

 	

 	

 	

 en planicies de sal	


	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 en sal	


!
[…]	


!
¡aguda sal!	


!
¡llaga de arpones calcinantes	


que nos dejó en las venas su terrible semilla afilada!	



!
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 Según se aprecia en estos últimos versos, la “aguda sal”, herencia de doña Ascensión a sus 
hijos, se reivindica como un componente ejemplar e indispensable del carácter que ha de mostrarse 
ante cualquier adversidad de la vida.	


	

 La otra mujer colocada en un pedestal dentro de la Casa del poeta es su sobrina: 	

195

!
la culebra del susto	


desapareció para mi sobrina	


las muñecas de nunca	


también desaparecieron	


los dulces regateados	


las sábanas orinadas	


el moño	


la primaria	


la diminuta cocina	


ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos	


el cabello oloroso	


el primer novio	


los alfileres de abril	



!
	

 En otro lugar  he referido el efecto de inicial hostilidad y posterior aplauso que me ha 196

merecido este poema, el primero que leí de Joaquín Vásquez Aguilar. He relatado ya cómo mi 
apatía ante “la enumeración directa y sin artificio de lugares comunes como ‘los dulces regateados / 
las sábanas orinadas / la primaria […] el primer novio’” sólo había sido compensada en una primera 
lectura por “esos ‘alfileres de abril’ que con tanto tino estilístico sublimaban la edad de la punzada”. 
La califiqué además de “expresión perfecta” por ser abril “el mes idóneo para aludir a la estación 
primaveral de una chica” y sugerirse además en los alfileres el dolor de la primera hemorragia 
menstrual. En esta relectura sólo apuntaré al elogio implícito en el título.	


	

 Tal como se evidencia en Vértebras, la serpiente representa en el imaginario del poeta un 
agente de tentación erótica al que vale la pena abrazarse a despecho de cualquier catástrofe que este 
contacto suscite: “la vida / es la serpiente enrollada a la exquisita desnudez de Eva”, escribe en su 
Cuaderno perdido. Que el susto sentido por la sobrina ante la culebra haya desaparecido revela que 
se ha convertido en una mujer capaz de disfrutar la vida. Perderle el miedo a la culebra es asimismo 
una manera sugerente de indicar cómo la antigua niña ya puede entregarse a la serpiente erguida 
entre las piernas de un varón.	
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 Compárese con el poema XI de Trilce: “Hoy he encontrado a una niña / en la calle y me ha abrazado. […] Esta niña 195

es mi prima. Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han entrado en su edad / como en un par de mal rebocados sepulcros.” 
César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 126.

 “Hallazgos de la expresión en un Cuaderno perdido”, en Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín 196

Vásquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 80-88. 



	

 Madre y sobrina son enaltecidas con un número de versos palmariamente inferior al 
dedicado a la consagración de don Emeterio. El último ditirambo precisa incluso de la hipérbole de 
los mares para engrandecer a su envejecido destinatario:	


!

LOS MARES DE MI PADRE	


!
por todos los mares ha andado mi padre	


por los de la sangre de su próstata muerta	


!
por el de las doscientas gruesas de bagre cuando	


pescaba con mi tío Ventura allá en Garcilla,	


en el estero	


de la Joya, hará unos treinta años	


!
por el de la Ciudad de México, a la que no quería	


ir porque decía que iba a morirse de frío, de ruido,	


de aplastado	


!
por el de sus inevitables borracheras antes de que lo	


operaran (¿qué pescador no se ha emborrachado	


	

 nunca bajo	


los mangos y las palmeras, entre mortales	


	

 y casorios?)	


!
por el gran mar de mi abuelo	


rodeado de espantos y respeto,	


fundador de Cabeza de Toro y de nosotros	


por el de mi madre	


costilla para siempre de su cama	


de su quehacer	


de su vejez	


!
por el del pueblo,	


del que conoce muy bien sus juntas ejidales	


sus difuntos	


su condición de pequeño juguete de la política	


!
por el de sus compadres innumerables	


!
!
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y también por los mares de Jack London	


en los que gusta internarse por las tardes	


acostado en su hamaca	



!
	

 La bitácora registra modestas experiencias de vida cual si fueran aventuras oceánicas: la 
enfermedad de la próstata, el oficio de pescador, un viaje al Distrito Federal, el alcoholismo, su 
matrimonio, su compadrazgo, su acción política en Cabeza de Toro y finalmente la literatura de su 
predilección. Conmueve, por el amor filial en que se inspira, la ternura irónica con que esta humilde 
biografía es calificada como “todos los mares”. Este poema cierra el libro. El lector se queda con la 
imagen de don Emeterio leyendo y prácticamente olvida que un magresal se ha caído por él en las 
primeras páginas.	


	

 La visita a la Casa de Vásquez Aguilar, con la correspondiente presentación de los suyos, 
reditúa con una sensación de comodidad y generosa sencillez ausentes por completo cuando la 
aventura es la intromisión en sus Vértebras. El carácter anecdótico y la desbordada intimidad del 
libro dedicado a don Emeterio y Cabeza de Toro sólo podían expresarse a través de un estilo claro,  
límpido, opuesto al aguerrido hermetismo con que el poeta se relacionó siempre con las poéticas 
vanguardistas y urbanas. Las “voces de luna antigua” reivindicadas por el poeta pueden quizá 
provocar el bostezo de una élite de lectores universitarios, sobre todo del área humanística. Pero en 
tanto élite tiene también la desdicha de aburrir o dejar indiferentes con su refinamiento a una 
inmensurable cantidad de lectores comunes, cada vez más desprovistos de formación literaria, que 
todavía en el siglo veintiuno suspiran como Vásquez Aguilar por padres y abuelos y que aún no 
cuestionan a la familia como la base fundamental de autoritarismo y represión responsable de que el 
mundo siga siendo un presidio. No estamos ante un poemario menor porque sus influencias sean las 
de Rulfo y López Velarde. Al contrario, es la hábil asimilación de los recursos literarios aprendidos 
en éstos los que disimulan la refrendación conservadora que sus versos hacen de la institución 
familiar. Y esto vale no sólo para el lector común. Puede también algún lector especializado haber 
sometido a juicio a la familia luego de exponer ante su conciencia la iniquidad represiva de sus 
lazos, pero a menudo bastará con una canción bien entonada para que sus fibras más sensibles echen 
por la borda los terminantes veredictos de su razón. Tal es el poder de la poesía: seducir las vetas 
menos racionales y lúcidas de nuestro organismo a través de su ritmo impecable.	



!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3. EL RETORNO DE LA GARZA	


!

El magisterio de Rulfo y López Velarde no desplaza al de Vallejo.  En su regreso a Casa, un verso 197

de Poemas humanos  guía al hijo pródigo capusbovense: “Hasta el día en que vuelva”.  Con este 198 199

título figura una serie de ocho composiciones. Versa la primera de ellas:	


!

I	


ahora me voy	


parto hacia dónde huevo	


hasta cuánto lengua enrollada	


me voy muy a pesar	


deshilachándome	


digo a tu mano adiós de mis amores	


adiós tu femenino insoslayable	


adiós árbol que mereces mi pañuelo	


pie que te quedas sin mi corazón	


me llevo mi camino hasta el día en que vuelva	


!

	

 Los editores de su obra reunida  han observado a propósito de estos versos: “El poeta goza 200

y sufre con las palabras. El tono lírico se mantiene, pero los significados se transfiguran, sorprenden 
ciertos juegos propios de su escritura […] El poema convencional de despedida sufre alteraciones 
cuyo efecto llega hasta lo cómico: ‘parto hacia dónde huevo’; ahí se fusionan dos expresiones en 
una sola: ‘digo a tu mano adiós de mis amores’, en lugar de ‘digo con mi mano adiós, amor de mis 
amores’ […] Se crean aumentativos a fuerza de repetir el último sustantivo: ‘qué viento viento / qué 
sol tan sol’”.  La última observación es de hecho un estilema adquirido en la lectura de César 201
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 Condicionado por su entusiasta valoración de Vértebras y consecuente recepción negativa de este poemario 197

posterior, Luis Arturo Guichard se precipita al aseverar: “En lugar de tener a Vallejo, Huidobro o Girondo como tutores, 
Casa tiene a Sabines, a Rulfo y López Velarde.” Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos 
Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 38.

 La atención dedicada al poeta peruano y muy especialmente a ese libro le inspiró el único ensayo que se lo conoce: 198

“Los poemas humanos de César Vallejo”, rescatado por Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, 
En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 391-397.

 César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, pp. 205-206.199

 Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de la garza más blanca, Tuxtla Gutiérrez, 200

CONECULTA-Chiapas / UNACH, 2010, pp. 21-22.

 Los versos pertenecen al poema con numeral VI, de la misma serie de ocho, “Hasta el día en que vuelva”.201



Vallejo.  Las otras apreciaciones, irreprochables y agudas, sólo son válidas extrayendo esa primera 202

composición de las siete subsecuentes. Leyendo detenidamente éstas, se descubre que no se trata en 
absoluto de un “poema convencional de despedida”, sino de un adiós aparente o arrepentido. Y el 
“efecto cómico”, ciertamente producido por la línea “parto hacia dónde huevo”, se resignifica como 
un juego de palabras cifrado, pues fusiona un nacimiento con verbos respectivos a dos especies de 
animales diferentes: hombre y pájaro. Parto es la conjugación en primera persona del verbo partir 
en su sentido de irse o marcharse, pero al mismo tiempo, la acción de dar a luz un ser humano: 
parir. El huevo, por su parte, según se irá develando en los versos ulteriores, es la prueba de una 
incubación introspectiva.  Diríase una paráfrasis personalísima de los primeros dos endecasílabos 203

del célebre soneto homónimo de Poemas humanos, que también postulan un nacimiento: “Hasta el 
día en que vuelva, de esta piedra / nacerá mi talón definitivo”.	


	

 Las ocho partes del poema siguen este desarrollo: un impulso de irse, teniendo como partida 
un huevo, hacia un destino indeterminado. El adiós no se destina exactamente a una mujer pero sí a 
una entidad femenina que se confunde al principio con la tierra natal y es hasta el desenlace cuando 
deviene una garza tan blanca como la luna. Aun cuando la aparente despedida incluye tópicos 
literarios convencionales —pie, pañuelo, corazón—, su reiteración y reacomodo sintáctico en los 
demás versos la desmienten. En repeticiones y variaciones igualmente significativas, otros tres 
sustantivos —lápiz, lengua, pañal— redondean el sentido de todo el poema como la decisión de 
permanecer en su cuna y no abandonarla, según se pretende en los versos iniciales.	


	

 Dice la segunda parte:	


!

II	


aquí no soy claro	


no soy luna ni sol	


abro mi cero	


limpio mi sana fealdad	


qué dirán los de allá	


qué dirán encantados de sus ríos	


aquí el agua no es clara	


pero hay peces que resisten hasta el día	


	

 en que vuelva	


!

	

 Abrir su cero, que no tiene el brillo de la luna ni el sol, como reconoce modestamente el 
poeta, es la primera sugerencia de una ruptura del huevo. Más adelante (VII) será explícito: “abro 
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 “Epístola a los transeúntes”: “ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda”. “Piensan los viejos asnos”: “¡Hay que ver! 202

¡qué cosa cosa! / ¡qué jamás de jamases sus jamás”. Cfr. Poemas humanos de César Vallejo, Obra poética completa, 
Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 208.

 La destreza de los juegos verbales en Vásquez Aguilar es espléndida. El verso de marras también admite otro sentido 203

implícito: partir (en su acepción de quebrar o romper) el cascarón del huevo.



mi cero cascarón”. Limpiarse de su “sana fealdad”, casi en oxímoron, y advertir que allí “el agua no 
es clara”, reafirma la humildad de su origen. No ha nacido entre límpidos ríos que lo envanezcan. 
Pero su hábitat se reivindica como un foco de resistencia en virtud de los peces que respiran esa 
agua turbia. Su abundancia como garantía de supervivencia para el recién nacido se deduce de la 
vida de los pescadores, descritos con la autosuficiencia de seres prístinos:	


!

III	


los pescadores tienen sus palmeras	


cantan desde hace mucho tiempo cuando pescan	


tienen fluvial la risa	


la piel de sal oscura	


los pescadores no tienen enemigos	


tienen azufre en la nariz	


tienen amistad con la noche	


tienen mucha lluvia	


los pescadores se emborrachan mi regreso	


me saludan primitivo hasta el día en que vuelva	


!

	

 Canto, alegría, carencia absoluta de enemistades, fecundidad pluvial: sin importar cuán 
paupérrimos parezcan estos bienes, son presentados como atributos y virtudes capaces de hacer de 
los pobladores de Cabeza de Toro personajes tan admirables para el poeta como lo son para los 
lectores de Rulfo los empobrecidos y huraños habitantes de Comala. El “azufre en la nariz”, que a 
un lector urbano, ignorante de los gajes del oficio pesquero, podría sugerirle la malicia y el olfato 
diabólico indispensables en la ardua lucha por la existencia librada en el estero, es en realidad una 
alusión prosaica al hollín del que se llenan las fosas nasales de los pescadores luego de atraer a los 
camarones con la luz de un candil de petróleo, colgado en la proa de la barca. 	

204

	

 Un pescador predecible sobresale entre todos:	


!

IV	


ochenta	


dosmil lagartos	


en los ojos del viejo Emeterio	


pueblan su barba	


por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza	


de este modo	


mientras teje el estero con ademanes	
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 Aprovecho para agradecer esta aclaración al doctor Antonio Durán Ruiz, de origen costeño como Vásquez Aguilar, y 204

testigo de esta faena en sus continuas visitas al estero de Cabeza de Toro. El hipotético “lector urbano, ignorante de los 
gajes del oficio pesquero” no es otro que el autor de esta investigación.



nos hace doler su espalda	


su vejez de pie	


sus lagartos queridos nos muerden	


pero también nos dice lluvia de toda la noche	


y el patio se refresca en este medio	


día	


con tíos desde hace cuanto deste lado	


luego nos llaman a comer iguanas verdes	


vamos	


compermiso hasta el día en que vuelva	



!
	

 Los versos centrales y más extensos (IV y V) de “Hasta el día en que vuelva” retoman el 
propósito fundamental de Casa: exaltar la figura del padre hasta convertirlo en el patriarca de 
Cabeza de Toro. Vanaglorias de un viejo pescador se escuchan en el recuento hiperbólico de los 
“ochenta / dosmil lagartos” de su mirada perdida, propia de los ancianos abismados en sus 
recuerdos. El relato de su antigua ocupación se resume en la metáfora: “por su lengua va y viene el 
cuchillo que descuartiza”. Pero el panegírico va más lejos. Si como Homero pretende, “los dioses 
tejen desventuras para que las generaciones venideras tengan algo que cantar”, Vásquez Aguilar 
endiosa a su padre cuando aludiendo a su oficio de tejedor de atarrayas confiere a su crónica un tono 
épico: “mientras teje el estero con ademanes / nos hace doler su espalda / su vejez de pie”. La 
piedad por su figura decrépita en estos versos no disminuye el admirado reconocimiento a don 
Emeterio como un cofundador  de Cabeza de Toro. “Teje el estero con ademanes” equivale a 205

decir, parafraseando a Homero: mi padre reconstruye oralmente y de memoria nuestra Casa para 
que yo, su hijo, pueda cantarla sobre el papel. Tan consciente es el poeta de su osadía que el remate 
refiere del modo más coloquial, como un gesto de modestia compensatoria, un banquete de iguanas 
verdes compartido con sus demás tíos. Las desventuras con que don Emeterio teje Cabeza de Toro 
incluyen inundaciones, plagas, conflictos vecinales y sentidos decesos:	


!

V	


cargado de tortugas	


para qué la prisa del atarraya que fluye	


de sus manos	


bajo este talludo tamarindo	


sigue el viejo Emeterio platicando	


entonces trajimos las casas para este lado	


porque la inundación y todo	


empieza a llover en su memoria	
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 Comparte la proeza con el abuelo, según se lee en “Los mares de mi padre”: “por el gran mar de mi abuelo / rodeado 205

de espantos y respeto / fundador de Cabeza de Toro y de nosotros”. Reléase el poema completo en el apartado anterior.



nos empapamos	


y luego las plagas	


pleitos	


allá todo se echó a perder pese al río	


aquí se daba la comida	


cosechábamos chicha	


qué faltaba y venados	


todo	


se rasca la sonrisa sin dientes	


pero salud caramba salud	


y entonces el difunto	


mi compadre el finado	


tu papá que no llegaste a conocer	


así fue	


así la cosa	


aquí el agua no era clara	


pero mojarras bagres lagartos	


y el viejo Emeterio salud	


sí salud salud	


emborrachándonos hasta el día en que vuelva	


!

	

 La voz del padre se escucha con nitidez en casi todos los versos. Su facundia acaso se 
explique como efecto del alcohol que ha secundado a la digestión de iguanas. Luego de esta 
digresión etílica, que en parte también disuade de la partida proyectada al comienzo, el poeta 
reemplaza su apenado reconocimiento de que el agua donde nació “no es clara” con una salutación 
a Cabeza de Toro aún más líricamente embriagada que la de don Emeterio:  	


!

VI	


saludo en pleno	


mirada	


de cuerpo entero	


así qué viento viento	


qué sol tan sol	


tan sus íntimos picos a la manzana los pájaros	


tan como nunca	


los árboles aquí sin mi pañuelo	


ahora no me voy	


dijera	


pero mi corazón pañuelo sin mi pie	


!
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 En la primera composición (I) se leía: “adiós árbol que mereces mi pañuelo”. Esta vez son 
incontables árboles los que lo disuaden de irse (“ahora no me voy”, dice explícitamente) y el 
pañuelo adjetiva un corazón que se niega a partir: “corazón pañuelo sin mi pie”. Esta degradación 
gramatical de sustantivo a adjetivo calificativo es sólo una de las transformaciones que atraviesa ese 
pañuelo, símbolo de una despedida frustrada. Inmediatamente después, otra metamorfosis 
paronomásica hace del mismo pañuelo un pañal:	



!
VII	


hasta el día en que vuelva	


dije	


aquí no soy claro	


desnudo fértil	


es mi pañal esta superficie	


gota quieta el día	


me levanta	


y crezco y pesco	


es mi primer pañal	


mi primer lápiz-lengua	


abro mi cero cascarón	


así	


empieza el primer gallo en el horizonte	


!

	

 Reléanse una vez más los primeros versos (I): “hasta cuánto lengua enrollada”. Este órgano 
bucal, la lengua, evoluciona hacia su segunda acepción, la de idioma. Ahora se ha convertido en el 
“primer lápiz-lengua” con que se ha de trazar el mapa poético de Cabeza de Toro. La simbiótica 
expresión “lápiz-lengua” reúne los dos instrumentos más preciados del poeta: uno material, el lápiz, 
y otro inmaterial, el idioma.	


	

 Al ser la indumentaria primera de todo infante, “es mi pañal esta superficie” es un modo 
muy hábil de reiterar la consabida frase: está es mi cuna, de aquí soy y no tengo motivo para irme. 
Entre pañal y pañuelo la analogía también es posible por su color convencionalmente compartido: el 
blanco, transferido luego a la garza y luna del desenlace:	



!
VIII	


la primera llamada	


vuelve la garza desaparecida	


con su nido	


blanca	


vuelve la luna con sus novios	


verdaderamente	


femenino fiel de mis amores	
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entras toda hasta mi afuera nada	


en el agua	


se transparenta algo así	


un azul	


pañal universo	


donde mi lápiz-lengua se apresta	



!
	

 El pañal finalmente se sobredimensiona al calificarse como “universo” y deja de ser nada 
más que el querido terruño. El lápiz-lengua, a su vez, está listo no sólo para dibujar la cartografía 
literaria del estero, sino también para asimilar a la poética de Vásquez Aguilar la única función que 
según Robert Graves ha desempeñado la verdadera poesía a lo largo del tiempo: la invocación 
religiosa de la Musa o Diosa Blanca.	


	

 Por supuesto que “la garza más blanca” no tiene que ser forzosamente un homólogo 
consciente de la deidad eurocéntrica postulada por Graves en su peculiar “gramática histórica del 
mito poético”. Tan sólo pretendo evidenciar cómo en algunos de los poemas más logrados de Casa, 
Cuaderno perdido y Erguido a penas, sus imágenes empalman dócilmente con las convicciones 
más arraigadas del autor de La Diosa Blanca. Según Graves, toda verdadera poesía, adjetivo 
empleado en su acepción de “original inmejorable”, está escrita en honor a la diosa Luna. 
Únicamente la irrenunciable lealtad a esa deidad femenina garantiza la gloria. Sostiene además que 
el hábitat por antonomasia de un poeta no es la urbe, sino el campo. Para ilustrar esta convicción, 
apunta el desprecio filosófico de Sócrates, urbanita empedernido a quien “los campos y los árboles 
nada tenían que enseñarle”,  pues sólo aprendía en el diálogo mayéutico con los hombres. La 206

Diosa Blanca, dice Graves, castigó esta insolencia desposándolo con “una mujer de mal genio” y 
“acabó con su vida a través de un filtro de cicuta”. 	

207

	

 Sin adjudicarle a Vásquez Aguilar una adhesión explícita a estos postulados, lo cierto es que 
en la última parte de “Hasta el día en que vuelva”, la garza y la luna se funden en la misma blancura 
y son tributadas por el poeta con un epíteto que le habría merecido la aprobación entusiasta de 
Graves: “femenino fiel de mis amores”. La aversión a la ciudad y sus poéticas vanguardistas 
constituye otra afinidad entre ambos poetas. Tal como Vásquez Aguilar, tras la muerte de su padre, 
regresa y canta a su estero, así en el prólogo de La Diosa Blanca confesaba Graves:	


!

Llamadme, si queréis, el zorro que ha perdido la cola; no soy sirviente de 
nadie y he decidido vivir en las afueras de una aldea de montaña de Mallorca, 
católica pero anticlerical, donde la vida se rige todavía por el viejo ciclo agrícola. Sin 
mi cola, o sea, sin mi contacto con la civilización urbana, todo lo que escribo se leerá 
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perversa e impertinentemente por aquellos de vosotros que estáis todavía engranados 
a la maquinaria industrial, ya sea directamente, en calidad de obreros, 
administradores, comerciantes o publicitarios, ya indirectamente, en calidad de 
funcionarios públicos, editores, periodistas, maestros de escuela o empleados de una 
empresa de radiodifusión. Si sois poetas, os daréis cuenta de que la aceptación de mi 
tesis histórica os compromete a una confesión de deslealtad que estaréis poco 
dispuestos a hacer; elegisteis vuestros trabajos porque prometían proporcionaros un 
ingreso seguro y la oportunidad de prestar a la Diosa que adoráis un valioso servicio 
a tiempo parcial. 	

208

!
	

 La simbólica garza blanca de Vásquez Aguilar vuelve a ser objeto de una extasiada fidelidad 
sin restricciones y de una evocación cuasi religiosa en dos poemas. El primero se titula “La costa” y 
con él cierra su Cuaderno perdido:	


!

La costa	


ahí mora la garza suspendida	


!
ahí el mundo es un olor de molusco y estrella	


una canción meciéndose en la calma del mar	


!
¿dónde estarás muchacha de incontenible sístole?	


¿sirena a la que —Ulises— amé con mis dos átomos?	


!
qué arena luminosa te reverbera	


qué distancia de puerto asoma apenas	


qué sol tan a los lejos despliega tu velamen	


!
La costa	


ahí mora el amor en garza eterna	



!
	

 El poema entero está feminizado. En la costa habita la garza, el mundo muestra su lado 
femenino volviéndose una canción y una muchacha es retóricamente interpelada en calidad de 
sirena. Aun cuando la garza es la figura central innegable, conviene tener presente la ironía de ser en 
este poema específico un símbolo dual donde están contenidos tanto el amor mundano como otro 
que se intuye eterno. Por un lado, la garza evoca el espectro de una sirena, eufemismo común para 
designar a una prostituta, y por si fuera poco, es cortejada por la representación occidental más 
célebre de la infidelidad masculina, Ulises. El último verso, no obstante, alude, con un hábil 
anagrama de por medio —“mora el amor”—, el objetivo que persigue todo sentimiento fiel: la 
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eternidad. Esta garza suspendida en el aire de “La costa” no se arroga todavía los atributos de la 
diosa Luna. Será en el poema “Planear en tono gris”, con que cierra Erguido a penas,  cuando 209

pájaro y plenilunio logren reconectarse a través de una experiencia mística tan intensa como Robert 
Graves pretendía que fuese la evocación religiosa de la Musa o Diosa Blanca.	
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VII. MENOSPRECIO DE URBE & ALABANZA DE ESTERO	


!

1. UN FINO AYER DE VIENTO	


!
En 1960, Joaquín Vásquez Aguilar ingresó al Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas para cursar 
los estudios secundarios. Esta mudanza de su lugar de origen a la capital del estado fue decisiva en 
su cosmovisión. Tuxtla Gutiérrez no era durante la segunda mitad del siglo pasado, ni es en los 
albores del presente milenio, una metrópoli. Pero cuando aquel niño campesino pisó por primera 
vez sus calles, circulaban ya los autobuses, la luz eléctrica iluminaba las casas, se escuchaba música 
en las consolas y el televisor en blanco y negro comenzaba a perfilarse como el miembro consentido 
de las pocas familias que podían adquirirlo. En ese contexto, tan distinto al estero de donde procedía 
el futuro poeta, tampoco faltaron las penurias inevitables a que se exponen los pueblerinos que 
visitan las ciudades con los bolsillos vacíos. A los doce años y a fin de proseguir sus estudios, 
Vásquez Aguilar se había ido a vivir con la venia de su padre a la casa de un abogado tuxtleco, Juan 
Erasmo Camacho. Narra su hermano Isaías:	


!

Luego ya me contaba, cuando estuvo estudiando en Tuxtla. Me dijo vieras lo 
que sufro, me tratan mal, pero estoy estudiando. ¿Pero por qué? Pues ellos están en 
sus cosas, nada más la criada cuando llega me da un bolillo, me da el café. Me quedo 
con hambre, pero no le hace, voy a estudiar. Él me decía que tomaba agua de la llave 
que está en el patio. 	

210

!
	

 Para sobrellevar la adversidad de la vida urbana, la voluntad de estudiar no era suficiente. 
Alicientes más poderosos serían más tarde el alcohol y la poesía. Esta última se convertiría incluso 
en el hábitat sucedáneo de su irrecuperable cuna de estero, a la que llamó Pequeño paraíso perdido. 
Tal como la padeció en Tuxtla Gutiérrez, y años más tarde en la Ciudad de México, la modernidad 
representaba para Vásquez Aguilar una herida de muerte infligida al mundo. El propósito con que se 
trasladó a la ciudad fue cumplido a medias: obtuvo un título de profesor normalista, pero se negó 
rotundamente a impartir clases porque, decía, “no quería engañar a los niños”.  Su verdad, 211

duramente aprendida en la convivencia con la sociedad citadina, no iba a ser revelada en ningún 
aula, sino en versos que jamás ocultaron su predilección por la vida campesina de su niñez.	


	

 Su vena bucólica todavía se advierte espontánea y previsible en los poemas publicados por 
la revista ICACH, en 1970. Éstos tienen el sello inconfundible de una voz inexperta y sin demasiada 
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“Testimonios”, Joaquín Vásquez Aguilar, En el pico de la garza más blanca. CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla 
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malicia que sólo puede expresarse sobre lo único que conoce. Años después, Cuerpo adentro (1978) 
y Vértebras (1982) explorarían esa visceralidad identificada por el poeta como su más fiel venero 
lírico. En estos dos poemarios, su paso escolar y bohemio por la urbe era reconocible en el artificio 
y madurez de las composiciones, cada vez más herméticas y sólo superficialmente vanguardistas.	


	

 Pero fue en Aves (1980) y en Casa (1984) donde la tópica dialéctica del campo y de la 
ciudad se resolvió en una combativa adhesión al primero. Cabeza de Toro, como se apreció en el 
capítulo anterior, protagoniza las páginas de Casa, pero ya no con la naturalidad característica de 
los poemas de la revista ICACH, sino a través de un entusiasta reencuentro.	


	

 Tras el fallecimiento de su padre, el poeta interrumpió su continuo vaivén de Tuxtla al 
Distrito Federal para residir hasta el fin de sus días en la capital de Chiapas, con frecuentes visitas a 
su estero natal. Su regreso definitivo le deparó, a principios de la década de 1990, fecha de 
redacción aproximada de Pequeño paraíso perdido, una íntima tristeza reaccionaria  ante la 212

contemplación de su viejo hogar desmoronado: un edén subvertido, como dijera López Velarde, por 
la moderna tecnología que había comenzado a pavimentar los antiguos caminos de polvo donde 
sólo transitaban carretas y campesinos a pie. La degradación era irreversible: las frescas casas de 
bajareque habían sido derribadas para edificar viviendas de concreto, el suelo se envenenaba con 
fertilizantes químicos y el canto de las aves era interferido por el motor de las nuevas lanchas que 
surcaban el mar.	


	

 Casa, como ya se vio, abre con un poema en prosa que presagia la muerte de don Emeterio 
en la onírica caída de un árbol, “Magresal”. Una página después, figura un “Soneto blanco” que 
evoca a sus abuelos. El tercer poema, intitulado “Soneto que no entra a la ciudad”, versifica un 
distanciamiento irreconciliable con el contexto citadino:	



!
Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.	


Y me doy cuenta sombra que ando un poco	


luz. Ciudad que no habito y cuyo foco	


oscuro, cuya lámpara sedienta	


!
de mí, de mi silencio (que me orienta	


a la luz, a las voces con que toco	


el paso de mi sangre y mi loco	


seguir en mi tristeza y mi osamenta),	


!
se muere de chocar contra mi canto	

 	


de árbol, mi rudo ir de campesino	


a pie sobre la tarde. Y me levanto	


!
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y adelgazo mi palabra hasta un fino	


ayer de viento, y a la ciudad canto:	


“mi habitación es pájaro y camino”.	



!
	

 Como al principio de Vértebras, frente al umbral de la modernidad literaria, cuya sede es la 
urbe vanguardista, el poeta reivindica una larga tradición resguardada en la forma del soneto. Su 
intrusión en la ciudad es la de un canto sombrío haciendo contrapeso a la luz artificial de focos y 
lámparas, incapaces de seducirlo ni deslumbrarlo. Contra el señuelo visual, opone la íntima canción 
de pertenencia. Los dos únicos elementos urbanísticos del poema —el foco y la lámpara— cargan 
con el estigma de un calificativo contradictorio y otro padeciente: el foco es oscuro; la lámpara, 
sedienta. La luz representa paradójicamente algo negativo, y por eso su sombra, confiesa el poeta, 
anda “un poco luz”, como si dijera: “un poco triste”. Esa misma luz está ávida, “sedienta”, de su 
silencio; pero apenas enmudece, la visceralidad —“el paso de mi sangre y mi loco / seguir en mi 
tristeza y mi osamenta”— reacciona evocando la antigua música de una orgánica flauta pastoril, una 
boca rural ritmando una tonada, “un fino / ayer de viento” homologado con El silbo vulnerado y el 
“Silbo de afirmación en la aldea” entonados por el célebre poeta pastor, Miguel Hernández. 	

213

	

 “Soneto que no entra a la ciudad” retoma el tópico renacentista del Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea. En 1539, Fray Antonio de Guevara publica con ese título un escrito 
presuntamente confesional donde hacía un elogio de la supuesta sencillez de la vida en el campo, 
virtud que contraponía a las intrigas imperantes en la corte española. En el mismo tenor, Fray Luis 
de León llegó a suscribir la aprobación de la “vida retirada” como un acogedor reducto de la 
armonía social y de la ocupación artística, consagrada a la música y al cultivo de las letras:	


!

Y mientras miserable-	


mente se están los otros abrazando	


con sed insacïable	


del peligroso mando,	


tendido yo a la sombra esté cantando.	



!
	

 Vásquez Aguilar asimiló la lección de Fray Luis. Así lo demuestran, en primer lugar, la 
reiteración de una insaciable sed política advertida entre los ilustrados citadinos, aludidos en la 
“lámpara (también) sedienta” del “Soneto que no entra a la ciudad”; y después, la misma nostalgia 
de una sombra rural cantada por ambos poetas.	



Un sólido tradicionalismo retórico campea en la poética de Vásquez Aguilar. A pesar de la 
pausada y difícil apertura de su soneto —con un primer endecasílabo fragmentado por tres puntos y 
más de tres encabalgamientos en la primera y segunda estrofas—, el esquema convencional de 

���144

 En este último poema, la adhesión de Hernández a su Orihuela natal se expresa en versos de una claridad meridiana: 213

“Aquí está la basura / en las calles, y no en los corazones”. En relación con Cabeza de Toro, Vásquez Aguilar habría 
suscrito al pie de la letra la declaración.



versos de arte mayor, con cuartetos rimados en ABBA y tercetos en CDC y DCD, tiene un remate 
fluido que no deja lugar a dudas sobre la posición ideológica del autor: a su conflicto sentimental 
con la ciudad corresponde una sintaxis de lenta lectura, dificultada aún más por el largo paréntesis 
contrastante del segundo cuarteto; es a partir de su “canto de árbol” y su “rudo ir de campesino” que 
la enunciación finalmente se desencadena en una rítmica declaración de menosprecio: 	


!

[…] Y me levanto	


y adelgazo mi palabra hasta un fino	


ayer de viento, y a la ciudad canto:	


“mi habitación es pájaro y camino”.	



!
Este desenlace cumple con creces la función que The Rhythm Party Manifesto atribuye al 

ritmo de un poema. En el citado manifiesto, Henri Meschonnic se desmarca de la concepción del 
ritmo como un mero producto de técnicas de versificación y rima, y lo redefine como creador de 
sujetos (subject-former). Desde su punto de vista, un lector de poemas no posa pasivamente sus ojos 
en la página como quien presiona el botón de play en su iPod para aventurarse en una evasión 
acústica. Por el contrario, el ritmo del poema incide en la constitución de toda su persona:	



!
[…] if the poem-rhythm is a subject-form(er), rhythm is no longer a formal 

notion —form itself is no longer a formal notion, a notion of the sign— but a form of 
historicisation, a form of individuation. Down with the old couple of form and 
meaning. Poem is all that, in language, realizes this refrain that is a maximal 
subjectivisation of discourse. Prose, verse, or line.	



A poem is an act of language which only takes place once and which restarts 
ceaselessly. Because it makes subjects. Does not stop making subjects. Making you. 
When it is an activity, not a product. 	

214

!
De acuerdo con esta concepción del ritmo como creador de sujetos, y no como un elemento 

puramente formal, lo de menos en la última cita de “Soneto que no entra en la ciudad” es la 
perfección en el conteo silábico y las rimas consonantes. Para acreditarse como un poema genuino, 
la subjetividad del lector, en complicidad con la del poeta, debe asumir como propio el acto verbal 
de erguirse y abandonar la urbe en alas del símbolo por excelencia en la poética de Vásquez 
Aguilar, cuyo “canto de árbol” opera sobre el lector como una triunfal metamorfosis en ave: “mi 
habitación es pájaro y camino”. O como lo plantearía Meschonnic: el poema deja de ser un 
convencional producto —un soneto más— para reivindicarse como una actividad eminentemente 
creativa, capaz de remontar al sujeto en un vuelo anímico e ideológico que lo exilie para siempre de 
la urbe.	
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2. UN PEZ ESPADA EN EL CONGRESO DE LA PAZ	


!

Si su poesía nada más fuera la recreación o adaptación extemporánea de tópicos literarios de 
aceptación “universal”,  difícilmente Vásquez Aguilar se habría granjeado el título de agonista de 215

excepción  en la palestra de la modernidad literaria. Su personal menosprecio de urbe y alabanza 216

de estero no consiste en la adhesión sin reservas a un alegato ideológico —el de Guevara y Luis de 
León— que por obvias razones históricas y geográficas no podía ser el suyo. La idealización de la 
aldea en la dupla de poetas españoles carece del cariz dialéctico que Vásquez Aguilar le imprime a 
su lírica. Entiendo por dialéctico no sólo el carácter palmariamente contradictorio de las relaciones 
entre el campo y la ciudad, sino fundamentalmente su conflictividad y devenir. A diferencia de 
Guevara, cortesano al fin y al cabo, y cuyo ditirambo de la vida campesina fue acusado de 
insinceridad por la crítica de su tiempo,  el autor de Aves y Casa conoció de primera mano y fue 217

gravemente influido por la periferia y centro de las dos ciudades donde residió. La disparidad entre 
el estero y el Distrito Federal o Tuxtla rebasaba las simples diferencias entre sus respectivos modus 
vivendi. Prevalecía en el fondo una batalla ideológica en la que terminó venciendo la urbe, con la 
consiguiente modernización de Cabeza de Toro. Este catastrófico devenir refrenda el conflicto 
interior del poeta como dialéctico.	


	

 Vásquez Aguilar tenía tan clara conciencia de su situación, que en Pequeño paraíso perdido, 
desastrado “canto de cisne” a su terruño, ilustró su poética en un parágrafo de lucidez que no tiene 
desperdicio:	


!

En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos, dos tiempos en cuyo vaivén 
me desplazo desierto a corriente, quietud a vorágine, ciudad a mar; soy golondrina y 
tortuga, neumático y canoa, desorden y amanecer. Pino me resuelvo desde montaña 
hasta iguana de litoral; agitan mi melena céfiros azules lo mismo que sofoco de 
cárdenos días; vivo dentro de tierra candente lumbre como fuera de aguacero diario.	



!
Líneas arriba he subrayado a propósito la palabra “idealización”. Vásquez Aguilar provenía 

de la clase trabajadora costeña, de una familia pobre de lancheros, pescadores y vendedores de 
camarón. Desde pequeño fue instruido en los rudimentos básicos de supervivencia a costa del 
manglar, fue enseñado a “palanquear” y pescar por su padre y hermanos. Pero fue también un niño 
débil y enfermizo, y de no haber emigrado precozmente a Tuxtla, estaba predestinado a sufrir por 
partida doble el peligro y las duras jornadas de pesca, mar adentro, en que se adiestraron sus 
familiares. Por si esto fuera poco, en cada visita que realizaba a Cabeza de Toro, la gente 
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murmuraba sobre aquel jovencito “echado a perder”, que había tenido la oportunidad de educarse 
fuera del pueblo y volvía degradado en un alcohólico solitario, sin auto, sin casa, sin esposa ni 
prole. Y lo imperdonable: sin dinero.  Dicha incomprensión no lo disuadió de rendir un lírico 218

tributo al edén marino donde transcurrió su infancia. La clave de su fidelidad radica justamente ahí, 
en que su óptica estaba idílicamente bruñida por el ocio y la irresponsabilidad de sus primeros años:	



!
Miraba yo canoas, garzas, manglares, la lluvia sobre el estero […] También 

recuerdo un gran papalote que hicieron de cajas de cartón: en vez de ponerle hilo de 
coser, le pusieron mecate de hamaca porque era muy grande, el norte lo elevaba y 
arrastraba a mi hermano Isaías. Allá llamamos norte al viento norte, no a la llovizna: 
mi hermano lo elevaba y el papalote lo arrastraba, es otra impresión que tengo de 
niño […] Mi amor a la escuela no fue obstáculo para que yo rompiera una Biblia que 
le regaló un maestro a mi hermano mayor. La rompía para hacer papalotitos, a cada 
hoja le ponía hilo arriba y su colita abajo. En mis textos no salen imágenes de 
barquitos de papel, aparecen papalotes, el viento. Ver volar un papalote moviendo sus 
arandelas siempre me ha gustado. Todavía ahora me gusta verlos, paso por un 
pueblo, miro un papalote y me le quedo viendo. 	

219

!
El estero fue su Arcadia personal, el jardín pluvial y salino que a pesar de su humildad y 

pobreza no lo privó del sustento diario, como sí lo hiciera la ciudad, donde además del hambre 
sufriría la discriminación destinada al provinciano de escasos recursos económicos. Una vez 
expulsado de su modesto paraíso, los únicos juegos admitidos por la urbe serían los verbales. Su 
poesía idealizó entonces un espacio de ardua supervivencia y lo transfiguró en territorio de libertad, 
en paraíso de garzas y papalotes. La identificación con el vuelo de estos últimos fue un trasunto 
constante de su nomadismo.	



De 1980, el mismo año en que se publica Aves, pero integrado a un libro posterior (Erguido 
apenas), data la composición del poema “Garza de querer”:	


	

 	



Garza de querer anidar la vida al viento	


pelícano despreocupado de mi sufrir amar	
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un descansar hamaca en la tarde sedúceme	


y la parvada alárgame la nostalgia del mar	


mas pésame el café bullicioso de la ciudad	


y llámame el camarón desde el fondo del restorán	


así ganas me dan de una mujer y llorar	


o ser un pez espada en el congreso de la paz	


mas la locura es hambre y es tristeza sin par	


y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar.	



!
	

 El poema hilvana asonancias y pareados en versos de arte mayor que le confieren un tono de 
gravedad, gravedad que no deja de ser cantable en virtud de sus rimas agudas. Vale la pena 
detenerse en su simetría sonora: solamente los tridecasílabos inicial y tercero no riman. En 
compensación, la lealtad afectiva del poeta establece una consonancia inequívoca entre “amar” y 
“mar”. Las demás rimas incurren en un vaivén musical de oposiciones reforzado por una 
construcción gramatical de conjunto que obedece a un diseño binario: los verbos del principio, 
verbigracia: “querer anidar” y “sufrir amar”. Se emparejan además, gracias al hipérbaton, verbos y 
sustantivos como “descansar hamaca” y “tarde sedúceme” —duplas sintácticas que tienen en común 
su dependencia de la preposición y el artículo “en la”: “descansar en la hamaca” “sedúceme en la 
tarde”. Por su cercanía —uno detrás de otro del verso segundo al sexto— los esdrújulos “pelícano”, 
“sedúceme”, “alárgame”, “pésame” y “llámame” acentúan igualmente la simetría rítmica.	


	

 En las figuras de dos aves, la garza y el pelícano, está representado el anhelo del poeta. La 
garza simboliza su voluntad de vuelo permanente. Garza interpretada como “gana”, deseo: gana de 
querer. Este deseo de libertad se expresa a través de una paradoja: anidar la vida al viento. Vivir en 
la inestabilidad del aire es un proyecto contrario al sedentarismo urbano. Es una decisión tan 
impensable como la impavidez del poeta pelícano ante la dinámica pendular del amor (“sufrir 
amar”) sugerida en el segundo verso. El casado casa quiere, reza un triste adagio. En esa fórmula, 
malentendida como precepto por la sociedad urbana, el matrimonio mata dos pájaros de un tiro: la 
libertad y el amor. A cambio, brinda en bandeja de peltre la rutina doméstica —tediosa, sí, pero 
estable (adjetivo prestigioso para cualquier citadino); y ofrece la coaccionada convivencia de los 
cónyuges, antiguos amantes amansados ahora por la legalidad y ya inmunes al difícil péndulo de 
pasión y desengaño al que se expone despreocupadamente el pelícano. Pendular es también la 
descansada seducción de la hamaca en el tercer verso, reminiscente de la “descansada vida de quien 
huye del mundanal ruïdo”, correspondido en “Garza de querer” con el “bullicioso café de la ciudad” 
en que aparentemente está ubicada (y contrastada) la fantasía marítima del principio.	



Incómodo en la mesa de un restorán, deprimido y sexualmente insatisfecho, el poeta echa 
mano de su bestiario marino para mimetizarse con un pez espada digno de interés por su franca 
combatividad. La confección del verso es rítmica, sintáctica y gramaticalmente certera. Pez y paz 
están enemistados en una paronomasia soberbia que anticipa y explica la derrota del poeta solitario 
contra la hipócrita jauría del congreso, equivalente moderno de la corte de Guevara. “No creáis que 
he traído la paz, he traído una espada”, dijo un célebre nazareno a quien tampoco le simpatizaban 
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los tibios. Vásquez Aguilar no ignoraba que toda paz es el resultado de una guerra; o más 
claramente, que la paz es un eufemismo para designar la rendición y sometimiento de una de las dos 
partes confrontadas. Ergo, entre el campo y la ciudad la convivencia es imposible: uno termina por 
comerse al otro. Ante ese predicamento no sólo el pez, el propio poema es una espada, un arma 
retórica de doble filo. 	

220

De la guerra librada contra la modernidad y el progreso, el poeta derivó la cosmovisión 
irreconciliada y sin consuelo del vencido. La herida incurable se la causó el primer traslado a 
Tuxtla. Ese doloroso desprendimiento de su hábitat marino desató una lenta hemorragia de treinta y 
cuatro años que todo el alcohol consumido en vida no fue suficiente para restañar. Apenas su poesía, 
únicamente ella, perduraría como el bastión invicto de una dignidad pisoteada y ya prácticamente 
desaparecida entre la sociedad urbana.	



Vásquez Aguilar percibió el mundo como un campo de batalla apocalíptica entre su infantil 
e idílico estero y un ejército urbano de	



!
. . . seres que tiempo después	


(años y años y siglos después)	


abusarían de esta florida tierra	


y de modo espantoso acabarían con ella 	

221

!
Cabeza de Toro, a su vez, sólo ha sido un paraíso en las páginas de sus libros. En los 

testimonios  de sus hermanos, los recuerdos del lugar natal están ensombrecidos por la pobreza y 222

las dificultades diarias para sobrevivir. Hoy el nombre del estero tiene una resonancia sarcástica y 
hasta podría leerse como el decapitado trofeo de la modernidad que lo deforestó, contaminó e 
invadió con franquicias de varia índole. Un solo reconocimiento al heroísmo y valor del rival caído: 
la biblioteca pública del pueblo llevó durante un breve tiempo su nombre.	



!
!
!
!
!
!
!
!
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 Léase este otro testimonio de su beligerancia lírica: “Por estas alas / donde anidan lugares / donde tiene su ruta el 220

sur / por este camino / donde pasan los de a caballo /donde llueve y se canta / donde se llega al mar / por esta caña que 
crece / por este río que sigue pasando con su saludo / por este amanecer / asumo la contienda”. Poesía reunida, 
UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 311.

 Del poema “Génesis”, Ibidem, p. 410.221

 Véase En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 425.222



VIII. PROSODIA & LLUVIA PARA VOLAR	


!

1. PIOVUTO PER LA PENNA 	

223

!
Los pájaros aprenden mis endecasílabos	


y la lluvia afina su guitarra enmohecida.	



Gerardo Diego	


!
Casa contiene un soneto de cuya factura se sentía orgulloso Joaquín Vásquez Aguilar.  La proeza 224

de sus endecasílabos consiste en diluviar sobre la página un singular pastiche del poema de Miguel 
Hernández, “Umbrío por la pena”.  Según declaración de Vásquez Aguilar,  del poeta de 225 226

Orihuela le había impactado desde la primera lectura su “tono dramático”, imitado después en 
Pequeño paraíso perdido. 	

227

	

 Pero el aprendizaje recogió también características formales, como la rítmica reiteración de 
una sola palabra a lo largo de todo el poema:  	

228

!
!
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 “Llovido para la pluma”. El título en italiano preserva el juego homófono con “Umbrío por la pena”, el poema de 223

Hernández que inspira la estructura del “Soneto pluvial”, objeto de análisis en este apartado.

 “A él le gustaba mucho ‘Soneto pluvial’”, declaró en entrevista Ámbar Past para la edición crítica de Antonio Durán 224

Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, 
Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 464. 

 Del libro El rayo que no cesa: “Umbrío por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no 225

me hallo no se halla / hombre más apenado que ninguno. // Sobre la pena duermo solo y uno, / pena es mi paz y pena mi 
batalla, / perro que ni me deja ni se calla, / siempre a su dueño fiel, pero importuno. // Cardos y penas llevo por corona, / 
cardos y penas siembran sus leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno. // No podrá con la pena mi persona / 
rodeada de penas y cardos: / ¡cuánto penar para morirse uno!”

 “El paraíso en la Tierra: Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, 226

CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.

 El poema que da título a este libro póstumo contiene un epígrafe tomado de “Canción última” (El hombre acecha, 227

1938-1939): “Pintada, no vacía: / pintada está mi casa / del color de las grandes / pasiones y desgracias”, y en un dístico 
del mismo poema se nombra directamente al autor ibérico: “ah la vacía / la de Miguel Hernández y ahora mía”. 

 También Renato Leduc demostró habilidad para este tipo de composiciones cuando escribió el soneto que después 228

musicalizó Rubén Fuentes y grabaron, cantándolo a dúo, José José y Marco Antonio Muñiz: “Aquí se habla del tiempo 
perdido que, como dice el dicho, los santos lloran”. Leduc, a diferencia de Vásquez Aguilar, no repite la palabra 
“tiempo” a lo largo de su soneto para imitar a Hernández. El suyo fue un desafío que le hiciera un compañero de la 
Escuela Nacional Preparatoria: “A ver, hazme una cuarteta teniendo como pie de verso hay que darle tiempo al 
tiempo…” Al no tener consonancia con ningún otro vocablo, la palabra “tiempo” se reitera como rima única: “Sabia 
virtud de conocer el tiempo: / a tiempo amar y desatarse a tiempo; / como dice el refrán: dar tiempo al tiempo… / que 
de amor y dolor alivia el tiempo”, etcétera. 



Soneto pluvial	


!
lluvia anunciándose. lluvia con sonido	


de lluvia que se acerca como denso	


panal bullente. lluvia como extenso	


oleaje de un mar cayendo con ruido	


!
de dioses, con atronador zumbido	


de río colosal, de saurio tenso.	


lluvia mayor, lluvia del más intenso	


y más salvaje y más feroz rugido	


!
torrencial. lluvia que trae más lluvia	


y más agua y más mares y más lluvia.	


violenta lluvia, ronca. lluvia tal	


!
que su furor lluvioso harto de lluvia	


rompe el último cerco de la lluvia	


más sorda y más atroz, lluvia total.	


 	



	

 Aunque el efecto estético de fondo —una omnipresente sensación de sufrimiento en 
Hernández y una humedad orgásmica en Vásquez Aguilar— es obtenido mediante la obsesiva 
repetición de duplas silábicas con acento llano (pe/na - llu/via), su distribución y funciones en cada 
soneto varían de modo notable. Hernández jamás hace rimar su estribillo monotemático. Su “pena” 
—además de homologar sustantivos opuestos: “pena es mi paz y pena mi batalla”— es comparada 
con un perro cuya lealtad le inspira un sentimiento contrario al que se destina a esa virtud: “siempre 
a su dueño fiel pero importuno”. El poeta español conjuga además verbos en primera persona, en un 
narcisismo doliente ajeno al “Soneto pluvial”. En éste la lluvia lleva la voz cantante, su gradual 
estruendo silencia por completo el ego del poeta y ninguna contradicción ni oxímoron detienen su 
engrandecimiento sonoro.	


	

 En sincronía con la cantidad de versos reglamentarios de un soneto, la palabra “lluvia” se 
repite catorce veces. Aunque las rimas consonantes obedecen al esquema de dos cuartetos iniciales 
ABBA y dos tercetos de remate en CCD, el predominio de encabalgamientos dificulta una lectura 
convencional, con pausas rimadas al final de cada verso. Y no obstante, leyendo los endecasílabos a 
la manera de prosa, respetando únicamente el freno impuesto por comas y puntos, la musicalidad 
permanece inalterada.	


	

 Aun cuando carece de sinestesias, la incidencia sensorial de este soneto en el plano auditivo 
es marcadísima. Desde el primer verso se anuncia literalmente el “sonido de lluvia”. Adjetivos y 
metáforas apelan luego preferentemente al oído: la lluvia se acerca “como un denso panal bullente”, 
“como extenso oleaje de un mar cayendo con ruido de dioses, con atronador zumbido”. Por lo 
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demás, los cuartetos ostentan una simetría en las rimas consonantes acentuando palabras cuyo 
sentido es reforzado conforme se desencadena la lluvia: el “sonido” anunciado en el primer verso 
deviene “ruido” en el cuarto, tal como el “atronador zumbido” del quinto, ya adjetivado, se 
transforma en el octavo en un “feroz rugido”.	


	

 La inolvidable resonancia del poema tiene como base su adición hiperbólica y superlativa. 
El elemento agua se magnifica a través de un mar cayendo con ruido de dioses y atronador zumbido 
de río colosal, se derrama inmediatamente después con un rugido adjetivado cuatro veces: intenso, 
salvaje, feroz, torrencial, y culmina en un “furor lluvioso” que pretende romper el tímpano de quien 
lee y dejarle el alma “más sorda y más atroz” de lo que pudiera haber estado antes de empaparse en 
este diluvio acústico.	


	

 El “Soneto pluvial” se distingue del poema de Hernández por un entusiasmo auditivo que 
humecta y supera la gravedad doliente de su modelo. Umbrío como nubarrón atormentado, Miguel 
Hernández le inspira a Vásquez Aguilar el desahogo de su pena a través de un aguacero de 
magnitud equivalente.	


	

 Una composición magistral como ésta reivindica el poemario Casa frente a Vértebras o 
cualquier otro libro por el que a veces se decantan de manera excluyente sus apasionados lectores. 
Su desaprobación —“Soneto pluvial” no deja de ser un pastiche— sólo puede correr a cargo de una 
mentalidad avanzada y radicalmente convencida de que la poesía ya no necesita recurrir a su 
musicalidad de origen ni a los viejos patrones del soneto para acreditarse en esta actualidad 
posmoderna. Pero en general ni poetas ni lectores de poesía suelen estar a la vanguardia cultural de 
la especie. Vulnerables a la música, a la creencia en deidades y a la veneración de rancias mitologías 
del pasado, en la tradición comulgan y refrendan sus valores con una afinidad tan reaccionaria como 
la poética de Vásquez Aguilar.	



!
!

2. ESA MÚSICA LÚ QUE ESTÁ EN MI ACENTO	


!

Entre los dos libros explícitamente inspirados en Cabeza de Toro —Casa y Pequeño paraíso 
perdido— media la publicación de otro par de poemarios con títulos espléndidos pero de calidad 
sumamente dispar: Cuaderno perdido (1986) y Erguido a penas (1991). El primero sería incluso 
reintegrado al segundo volumen de 1991 con la supresión de por medio de seis poemas. Son éstos 
los dos únicos trabajos de Vásquez Aguilar que no están vertebrados por una intención global o 
totalizante. Ambos son compendios misceláneos. Sus páginas rescatan composiciones dispersas 
cuya interpretación no precisa de un contexto más amplio, como en Aves o el poema en ocho partes 
intitulado “Hasta el día en que vuelva”.	


	

 El que porta el título más logrado, Erguido a penas, contiene empero algunos de los 
“poemas” más anodinos y cursis (léanse respectivamente “Fecha” y “Amor con luna lorquísima”). 
Lo singulariza también la peculiaridad de que la mayoría de sus versos estén fechados con un 
desaliño y una inconstancia tipográfica muy deplorables: “9/XI/77”, “6/11/78”, “21-sept.-1978”, 
“13 Febrero 80”, “marzo de 1986”, “22 Nov./88”. En compensación, dos soberbios alardes de 
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prosodia lo salvan muy merecidamente del fuego: “Garza de querer”  y “Planear en tono gris”. 	

229 230

	

 Antes de formar parte complementaria de la edición de 1991 de Erguido a penas, Cuaderno 
perdido fue publicado de manera autónoma por la Casa de la Cultura de Juchitán. El aprecio del 
autor de esta investigación por ese cuaderno —desdeñado a la postre por los autores de sus dos 
ediciones críticas— puede constatarse en que tan sólo dos capítulos  anteriores al presente no 231

citan un verso o poema suyo. Comentan acerca de él los editores de En el pico de la garza más 
blanca: “Cuaderno perdido parece ser el más sencillo de los títulos con que Joaquín designó sus 
libros: se debe simplemente a que había extraviado el cuaderno en el que estaban esos poemas. Al 
recuperarlo azarosamente quiso llamarlo así, pues era el objeto que una vez se había perdido y 
adquiría el estatus de símbolo”. 	

232

	

 Conocedor también de su destino azaroso, Luis Arturo Guichard coincide en la despectiva 
apreciación del cuaderno con juicios todavía más terminantes:	


!

A partir de Casa, la obra de Joaquín parece estar, en efecto, presidida por el 
azar: Cuaderno perdido es al fin y al cabo un libro extraviado y encontrado como por 
casualidad, publicado sin entusiasmo, arrastrado por el desorden de la existencia. Si 
los primeros libros eran un camino buscado y deseado por la conciencia poética, 
Cuaderno perdido es la dispersión del abandono, la pérdida del control sobre la 
propia vida. En su pasividad contemplativa, es un libro triste. 	

233

!
	

 La sencillez, la simplicidad, el azar, la falta de conciencia poética y la pérdida del control 
son justamente los distintivos de un poeta marginado de la modernidad. Y fueron, asimismo, 
características asumidas con orgullo por quienes afectaban su extraordinaria locura, sus extravíos, 
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 Abordado previamente en el apartado “Un pez espada en el congreso de la paz”, del capítulo “VII. Menosprecio de 229

urbe y alabanza de estero”.

 Esta valoración de Erguido a penas es por supuesto tan modesta como personal. Lectores más valiosos que yo han 230

reivindicado con creces el libro en otros espacios. Claude Couffon, por ejemplo, tradujo al francés en 1994, para la 
revista La sape. Revue d’expression poétique, dos poemas suyos: “Si quieres conocer la vida” y “Hago lo que puedo”. 
Este último poema fue también musicalizado por el músico cubano Augusto Blanca.

 “IV. Un vuelo auditivo” y “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”.231

 Antonio Durán Ruiz, José Martínez Torres y Yadira Rojas León, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-232

Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 26. La misma aseveración, pero con un tono más fraternal que casi la 
vuelve elogio, fue obtenida de Heberto Vásquez Aguilar en entrevista para la más reciente reedición del Pequeño 
paraíso perdido y otros poemas inéditos: “Joaquín sentía ya que su cuerpo se iba a derribar con toda su catedral, y es 
por eso quizá que escribe Cuaderno perdido, el que efectivamente era un cuaderno que se le había perdido, como un 
aviso de que ya no íbamos a verlo en su cuerpo pero que iba a resurgir en su obra cuando recuperaran la carpeta donde 
estaban escritos sus poemas”. José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones 
Vázquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar, Afínita Editorial/Centro de 
Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015, p. 15.

 Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 41.233



sus embriagueces, su desconocimiento de cómo y por qué la divina musa les distinguía con el genio 
para expresar los arcanos más profundos de la vida… hasta el arribo de la era moderna.	


	

 En realidad, Cuaderno perdido contiene varios de los poemas  que más frecuentemente se 234

recitan de memoria y han sido leídos en voz alta, a petición expresa de los asistentes, durante 
incontables presentaciones en Tuxtla de En el pico de la garza más blanca. Su título puede 
considerarse un acierto: ningún otro define tan “involuntaria” como certeramente la vocación de un 
poeta dipsómano, acostumbrado al extravío de sus papeles en las cantinas que frecuentaba. Su 
infravaloración desde luego no sorprende al provenir de lectores altamente calificados, vacunados 
ya por su formación académica de las taras románticas y decimonónicas que sedujeron al 
autodidacta provinciano de Cabeza de Toro.	


	

 Sin afán de señalar ninguna injusticia de la crítica literaria sobre Cuaderno perdido ni menos 
aún adherir a un romanticismo ya imposible para esta época tan miserablemente prosaica, me 
limitaré a destacar en una de sus más celebradas composiciones una virtud inherente a la poética de 
Vásquez Aguilar: su musicalidad,  esa destreza rítmica capaz de marcar a fuego la memoria de sus 235

lectores a despecho de cualquier objeción de carácter temático que pueda hacérsele al poema:	


!

Recado de familia 	

236

!
en memoria del viejo Emeterio, mi padre	



!
desde el manglar me preguntaron las iguanas	


por ti	


los bagres del estero también me preguntaron	


el viento y sus gaviotas	


tu canoa	


tu atarraya	


!
mamá me preguntó por ti	


!
y yo tuve que hacer este recado	


y ponerlo en el pico de la garza más blanca	


a ver si en la blancura te encontraba	
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 “Taza de café”, “Recado de familia”, “Lo que muestra la puerta”, “La costa”, “Quizá ocurra”.234

 El poeta era muy consciente de esta habilidad suya. En entrevista con Elva Macías y en versos desperdigados se 235

ufana: “mi oído siempre ha sido atento al menor ruido / armonioso que lo toque” (Pequeño paraíso perdido), “Esa 
música es túnica de mi alma / Esa música que me hace estar conmigo / Esa música única / Me curo / Me estoy muriendo 
/ Esa música lú que está en mi acento” (poema suprimido en la segunda edición del Cuaderno perdido).

 El poema completo se divide en tres partes. Cito sólo la primera por ser la más intensa y porque el aspecto rítmico 236

que de ella analizaré no requiere una interpretación profunda, condicionada al conocimiento de las dos partes restantes.



y lo amarré a la tristeza del pez más profundo	


a ver en qué rincón del agua te encontraba	


y se lo dije a la lluvia en su gota más secreta	


y al salitre en su yodo más recóndito	


y al más fino pliegue del vestido negro	


de mamá y las hermanas	


!
padre	


!
que estamos esperando	


alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos	


algún indicio de tu nombre en el polvo del patio	


algo que nos diga cómo te va	


don Emeterio	


cómo la vas pasando allá	


en esa oscuridad que brilla	


al otro lado de nuestras lágrimas	


!

	

 Este es posiblemente el poema más conocido y celebrado de Joaquín Vásquez Aguilar. 
Invariablemente seleccionado en antologías de su tiempo y póstumas, de él fue retomado el verso 
que titula una de sus dos obras reunidas.  Su mérito está por encima del duelo que lo inspira y en 237

el que acaso más de un lector comulgue. Personalmente, y sin desconocer el valor de las coplas de 
Manrique a la muerte de su padre ni despreciar otros excelentes lamentos de este tenor, puedo decir 
que la indiferencia que siento por su fondo biográfico es vencida por la melodía fúnebre articulada 
en sus versos centrales. Puedo sin dificultad sortear las trampas sentimentales de que se le pertrecha 
en sus repetidas lecturas en voz alta, no así su música. En principio, está la dedicatoria: infalible 
cuando se destina a una sociedad orgullosamente patriarcal como la nuestra. Esa línea refuerza su 
dramatismo cuando quien lee conoce la biografía de Vásquez Aguilar y no desaprovecha la ocasión 
de informar sobre el conmovedor afecto del poeta por su padre. Una vez obtenida la predisposición 
de la audiencia, los primeros versos se suelen leer con una voz solemne que contrasta con su tono 
originalmente coloquial, propio de la humildad del título: un recado de familia —nada más que un 
breve mensaje o saludo— se emite siempre con la naturalidad de la frase “me preguntaron por ti”. 
De no ser por la dedicatoria y fama del poema, la primera estrofa tendría que ser objeto de una 
recepción irrisoria, al ser iguanas, bagres y gaviotas quienes están preocupados por el paradero del 
ausente. Lo cierto es que ni el poeta se privó de ejercer esa alevosía emocional, como puede 
comprobarse en su lectura grabada para el disco de acetato “La palabra del poeta. Joaquín Vázquez 
[sic] Aguilar. Vol. 3”. También él mantiene de principio a fin el tono elegíaco conveniente.	


	

 Después del verso “mamá me preguntó por ti” tiene lugar el prodigio:	
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 Verso noveno: “y ponerlo en el pico de la garza más blanca”.237



!
y yo tuve que hacer este recado	


y ponerlo en el pico de la garza más blanca	


a ver si en la blancura te encontraba	


y lo amarré a la tristeza del pez más profundo	


a ver en qué rincón del agua te encontraba	


y se lo dije a la lluvia en su gota más secreta	


y al salitre en su yodo más recóndito	


!

	

 La agudeza irrestañable de esta melancolía luctuosa se concentra en el sonido agudo de la 
“y” anaforizada en versos todos de arte mayor, es decir: con tono grave. La impronta de este 
fragmento lo debe todo a su música y a la casi perfecta  sucesión de endecasílabos y alejandrinos 238

que se encadenan con rimas externas e internas de impecable asonancia: garza / blanca / agua / 
encontraba. La profundidad de la expectativa depositada en el recado se alcanza a través de heraldos 
cuya eficacia quiere garantizarse con superlativos elogiosos: “la garza más blanca”, “el pez más 
profundo”, “la gota más secreta”, “el yodo más recóndito”. Llegados a este punto, el objeto de tan 
ardiente esperanza (don Emeterio) ha desaparecido en la mente del lector gracias a la cadencia de 
un suspiro que lo mismo podría destinarse a cualquier otra pérdida, sea la de una mujer o la del 
propio sujeto extraviado en su introspección.	


	

 La negrura enlutada del poema —“esa oscuridad que brilla / al otro lado de nuestras 
lágrimas”, como versa el espléndido oxímoron del remate— hace gala, a través de sus acentos, de 
un simbolismo sonoro reminiscente del célebre soneto de Arthur Rimbaud, leído incluso como un 
manifiesto adherente a las correspondencias baudelairianas. Dicta el primer alejandrino del poeta 
francés: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”. Las sinestesias originadas de este 
cromatismo vocálico, según ha convenido la crítica, son personalísimas e inescindibles de la 
sensibilidad de Rimbaud. Pero esta genial intuición del poeta puede asimismo leerse como un 
adelanto de estudios más rigurosos acerca de las inevitables asociaciones entre sonido y significado 
propios de la poesía. En el libro La forma sonora de la lengua, de la autoría de Roman Jakobson y 
Linda R. Waugh, por ejemplo, se atribuye a las vocales una correspondencia entre sus cualidades 
sonoras y cromáticas. Aplicando este esquema analógico a los versos de Vásquez Aguilar, los 
resultados son inestimables para comprender la preferencia que goza su “Recado de familia” entre 
distintos lectores. Aunque los colores asignados por Jakobson y Waugh a cuatro vocales difieren de 
los postulados en el alejandrino de Rimbaud, coinciden en el color de la vocal más preciada para el 
poeta: la O.  También para los citados lingüistas es azul. El resto se corresponde del siguiente 239

modo: A roja, E amarilla, I blanca, U negra.	
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 El conteo silábico se torna irregular en dos versos sucesivos: “a ver en qué rincón del agua te encontraba”, con trece 238

sílabas, y las quince de “y se lo dije a la lluvia en su gota más secreta”.

 “…suprême Clairon plein des strideurs étranges […] l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux”, como tan exaltadamente la 239

define en el último terceto.



	

 En los versos más logrados de “Recado de familia”, las imágenes hacen recaer sus acentos 
en las vocales idóneas para remarcar la tonalidad sombría del conjunto:	


!

el pico de la garza más blanca (i blanca / a roja)	


la tristeza del pez más profundo (e amarilla / a roja / u negra)	


la lluvia en su gota más secreta (u negra / o azul / a roja / e amarilla)	


salitre en su yodo más recóndito (i blanca / o azul / a roja / o azul)	



!
	

 Obviando el omnipresente superlativo más, de tonalidad rojiza, la sincronía entre el 
significado y la acentuación es innegable. El verso donde vuela la garza más blanca se acentúa en la 
blanca i, tal como el salitre, asimismo de color blanco, recibe el acento en la misma vocal. También 
la gota de la lluvia más secreta homologa su azul con el de la o, en sincronía acentual con el yodo, 
de color negro azulado. Finalmente, el pez más profundo acentúa su cualidad de tocar fondo en la 
vocal más oscura: la negra u. Esta última esparce asimismo su oscuridad en el verbo “tuve” y los 
sustantivos “blancura” y “lluvia”. La predilección del poeta por este fenómeno meteorológico ya se 
evidenciaba en las catorce veces que se le nombra en “Soneto pluvial”. Si a la obsesión auditiva de 
ese diluvio se le suman los cuatro acentos sobre la u que destacan en el citado fragmento de 
“Recado de familia”, disminuye considerablemente el hermetismo del verso con que se titula este 
apartado: “Esa música lú que está en mi acento”. 	

240

	

 	


!

3. ATERRIZAJE PLUVIAL	


!
El último poemario publicado en vida de Joaquín Vásquez Aguilar culmina con una extasiada caída 
camuflada de vuelo:	


!

	

	

 	

 Planear en tono gris	


	

	

 	

 tono de cielo y viento	


	

	

 	

 a las cinco de un atardecer	


	

	

 	

 al repetirse diez amaneceres	


	

	

 	

 en octubre o febrero, paz sin lluvia	


	

	

 	

 cuando el mar es un viejo pescador infinito	


	

	

 	

 y la montaña una tortuga con raíz de manglar	


	

	

 	

 tirarse a nado entre las nubes	


	

	

 	

 con agosto en el centro del relámpago	


	

	

 	

 y el abundante julio hecho sandía	


	

	

 	

 hamaca, pez, iguana	
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 Reléase esta breve composición en la nota al pie 235. Los acentos recaen también en la u: “Esa música es túnica de 240

mi alma”, “Esa música única”, “Me curo”, etcétera.



	

	

 	

 repartiéndose el trópico	


	

	

 	

 entre la clorofila de las doce	


	

	

 	

 y el incendio total de las cigarras	


	

	

 	

 mar que todo lo dices	


	

	

 	

 pleninoche de sal, astro y candil	


	

	

 	

 ¡qué despierta te duermes!	



!
Editado por el Instituto Chiapaneco de Cultura en 1991, Erguido a penas  registra la voluntaria y 241

triunfal involución de un antropoide afanado desde los primeros versos en rastrear su identidad 
primigenia, enajenada por el abandono temporal de su hábitat marino. En el primer poema, con 
título ligeramente variado: “Erguido apenas”, un Adán “primitivísimo”, ensimismado en “golpes de 
hacha”, se afana en recobrar una “víscera indispensable” que le devuelva su ser rupestre y 
cavernario. Encerrado en el caparazón de una tortuga, este simio reconoce con angustia su 
condición de “pez terrestre que aún no tiene alas”, de “pájaro de pronto con dos manos” que entre 
“sudor y más sudor”, “llanto y más llanto”, “desnudo”, “peludo”, “bruto”, escribe con un hacha 
sobre la piedra. Sobre el papel, la dolorosa búsqueda del poeta se traduce en una selección de 24 
composiciones datadas desde 1977, cuando contaba treinta años, hasta 1991, a la edad de cuarenta y 
cuatro, en vísperas de su muerte y con preocupantes sospechas de esterilidad lírica. 	

242

	

 Tras la recuperación en 1986 de su Cuaderno perdido, Vásquez Aguilar persiste en 
reencontrarse con la crisis nostálgica de quien hojea un álbum fotográfico. Esta actitud hace de 
Erguido a penas una bitácora del sufrimiento, y de éste, la condición sine qua non de humanidad. El 
hombre se yergue como tal, no en virtud de su facultad de raciocinio, sino a costa del dolor. Al 
contrario de las típicas litografías de la evolución de los homínidos, la inmersión en el poemario 
diríase la cronología de un voluntarioso encorvamiento. El Adán del comienzo golpea al interior de 
una cueva en forma de caparazón porque quiere hundirse en la tierra hasta fundirse con ella. El suyo 
es un viaje de vuelta al origen, y “Planear en tono gris”, la prueba de su triunfo: una reintegración 
orgánica a su cuna tropical.	


	

 Un análisis rítmico de este poema admite tres niveles de profundidad: gramatical, métrico y 
prosódico. El primero se atiene a la oración convencional, el segundo al número de sílabas para 
determinar de qué tipo de composición se trata, y el último se concentra en las rimas y acentos que 
le imprimen su sentido más rotundo.	


	

 Gramaticalmente, pueden identificarse cuatro enunciados, los dos primeros son bastante 
extensos (comprende siete versos cada uno) y con verbos en infinitivo de sujeto indeterminado: 
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 El título se inspira en el poema de Miguel Hernández: “Umbrío por la pena”.241

 Lo confiesa él mismo: “Cuando el Instituto Chiapaneco de Cultura me invitó a publicar Jesús Morales Bermúdez me 242

sugirió: ‘por qué no reeditas Casa y Cuaderno perdido en un volumen con nuevos poemas y nuevo título’. De ahí salió 
el  volumen Erguido a penas. Después escribí poemas sueltos, pero no me salía la gran cosa, quizá por problemas se me 
agotó la veta y no iba a ponerme a escribir cualquier pendejada”. Cfr. “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín 
Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422.



planear (primer verso) y tirarse (verso octavo); los dos restantes, mucho más cortos, tienen como 
sujetos bien definidos al “mar” y a la “pleninoche” del remate.	


	

 Su estructura presenta tres movimientos: un vuelo apacible, una caída y la plenitud final.	


	

 Planear sobre cielo y viento es verbo exclusivo de pájaros y aeroplanos. Dado el 
temperamento salvaje de nuestro poeta y su visceral repulsión por la tecnología, es más propicio 
identificar en el primer verso a un ave. El tono gris del paisaje connota asimismo indeterminación, 
al compartirse este color entre un atardecer y diez amaneceres y no saberse a ciencia cierta si se 
trata del mes de octubre o febrero. La inmensa altura del vuelo puede inferirse del metaforizado 
empequeñecimiento de la montaña en una tortuga. En esa paz sin lluvia de los aires donde planea el 
poeta, el gris aporta un ambiente de quietud —nótese que la tortuga no tiene patas, sino raíz de 
manglar: más que lenta, diríase inmóvil. El mar, a su vez, es personificado como un viejo pescador 
infinito. A la paciencia característica de todo pescador se suma la vejez, de modo que la 
comparación hace pensar en un mar muerto, esas aguas inmensas pero apacibles propias del estero 
donde naciera Vásquez Aguilar. Ni aquí ni en el resto del poema, ningún hipérbaton, ninguna 
transgresión sintáctica dificultan su lectura.	


	

 Tirarse a nado entre las nubes marca un segundo movimiento.	


	

 Esta suerte de clavado tiene indicios de fenómeno meteorológico. La mención del 
relámpago induce a percibirlo como la caída de la lluvia, sobre todo porque en el centro de ese 
relámpago brilla un mes veraniego muy pluvial: agosto. A continuación, otro mes también estival, 
julio, se adjetiva como abundante y multiplica su fecundidad en cuatro elementos del trópico: 
sandía, hamaca, pez, iguana. Al gris inicial, monótono y sin lluvia, se suman entonces los colores 
verde, blanco y rojo de la sandía y de la iguana. Dos versos más, y el colorido se reafirma con la 
clorofila de las doce (también verde y ampliamente luminosa por asociarse con el mediodía) y el 
incendio total de las cigarras (el fuego contiene los colores rojo, azul y amarillo).	


	

 Con esta policromía irrumpe además una sonoridad ausente en los primeros versos aéreos: el 
canto de las cigarras, homologado con la crepitación del fuego, preludia ya la aparición del verbo en 
un tercer movimiento, cuando es el mar el que todo lo dice y la noche es desmentida de su carácter 
onírico por la intensa luminosidad de su plenilunio: ¡qué despierta te duermes!	


	

 Planear en tono gris contiene diecisiete versos: seis heptasílabos, siete endecasílabos, un 
decasílabo, un alejandrino, un hexadecasílabo y un eneasílabo. En su definición más laxa, registrada 
por Tomás Navarro Tomás como “serie más o menos extensa de endecasílabos solos o combinados 
con versos sueltos”,  la composición podría acreditarse como una silva. Una acepción más 243

estricta, que la refiere como una “composición bimétrica formada por endecasílabos y heptasílabos 
mezclados al arbitrio del poeta en series indefinidas y distribución caprichosa de rima asonante o 
consonante, aunque también suele incluir versos sueltos”,  opone como único reparo la casi total 244

ausencia de rimas finales, no así de internas.  	
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 Cfr. Métrica española, Guadarrama, Madrid, 1988, p. 546.243

 Así definida por Henoc Valencia Morales, Ritmo, métrica y rima. El verso en español, Trillas, México, 2000, p. 191.244



A nivel prosódico, el siguiente cuadro especifica la distribución de rimas finales y acentos (el color 
corresponde a la luminosidad de la vocal correspondiente, según Jakobson y Waugh):	


!

!
	

 	


	

 Sin descuidar la división en tres movimientos establecida al principio, nótese la insistencia 
con que el acento recae sobre la vocal i a lo largo de todo el poema, pero fundamentalmente en sus 
primeros siete versos y en los últimos tres, reconocidos como vuelo y plenitud.	


	

 En La forma sonora de la lengua, Roman Jakobson y Linda R. Waugh atribuyen a la i, vocal 
clara y aguda, una cualidad de máxima luminosidad asociada al color blanco. En los primeros siete 
versos, las palabras acentuadas en i son: gris, cinco, repetirse, infinito y raíz. El gris es un color 
psicológico frío, las cinco son de un postmeridiano que se presupone también gris y la reiteración, 
explícita al repetirse diez amaneceres, presenta visos de no alcanzar fin: ser tan infinita como la 
paciencia de un viejo pescador.	


	

 Ante ese panorama de radical inmutabilidad (al mudar las patas de la metafórica tortuga en 
una raíz se la condena a la quietud), el segundo movimiento interviene como una reacción de 

VERSOS SÍLABA 
& VOCAL 

ACENTUADA

SÍLABA 
& VOCAL 

ACENTUADA

SÍLABA 
& VOCAL 

ACENTUADA

SÍLABA 
& VOCAL 

ACENTUADA

RIMAS 
FINALES

1. heptasílabo 2a 4o 6i o-i

2. heptasílabo 1o 4e 6e e-o

3. decasílabo 3i 5u 9e e-e

4. endecasílabo 4i 6e 10e e-e

5. endecasílabo 3u 6e 8a 10u u-a

6. alejandrino 3a 6e 10o 13i i-o

7. hexadecasílabo 4a 8u 12i 15a a-a

8. eneasílabo 2a 4a 8u u-e

9. endecasílabo 3o 6e 10a a-o

10. endecasílabo 4a 6u 10i i-a

11. heptasílabo 2a 4e 6a a-a

12. heptasílabo 1e 3e 6o o-o

13. endecasílabo 1e 6i 10o o-e

14. endecasílabo 3e 6a 10a a-a

15. heptasílabo 1a 3o 6i i-e

16. endecasílabo 3o 6a 10i a-i

17. heptasílabo 1e 3e 6e e-e
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vitalismo en la que la vocal i sólo se acentuará en dos ocasiones, al nombrar la clorofila, pigmento 
de color verde, también luminoso, y la sandía tricolor.	


	

 Jakobson y Waugh atribuyen la luminosidad del amarillo a la vocal e, duplicada en la 
palabra verde y siete veces acentuada en los versos de apertura, sobre todo en la sexta sílaba. 
Finalmente, la vocal i se acentúa en el antepenúltimo y penúltimo versos: mar que todo lo dices 
(sexta sílaba) / pleninoche de sal, astro y candil (décima sílaba).	


	

 El mar se convierte a continuación en la casa del verbo, enunciador de la plenitud, y la luna 
llena se dibuja como el candil de sal que la ilumina. Pero ese verbo no es en absoluto el logos, 
entendido como juicio, concepto o razón fundacional para el humanismo, sino palabra sagrada, 
como en el Génesis, el verbo del origen que articula el universo. Tampoco es casual la acentuación 
en sílabas con la vocal i, que como ya se dijo, es de tono agudo y color blanco, color que para 
Goethe simboliza “el heraldo de la luz”. El “mar que todo lo dice” evoca el bíblico fiat lux, “hágase 
la luz”, y la función de un candil no es otra que brindarla.  	


	

 El contraste de color y temperatura es notable si se compara la vocal más acentuada en el 
primero y segundo movimientos. Al frío monótono de un vuelo por el cielo gris, se opone a partir 
del octavo verso la calidez del rojo, color correspondiente a la vocal a, acentuada hasta ocho veces 
en las palabras: tirarse, nado, relámpago, abundante, hamaca, iguana, total, cigarras. Las variaciones 
acentuales, bastante anárquicas en casi todo el poema, parecen armonizarse en los tres versos 
finales, que registran la secuencia: a-o-i, o-a-i y e-e-e.	


	

 Predominan los versos de arte mayor. Dos de ellos, el alejandrino y el hexasílabo, confieren 
el ritmo más pausado de todo el poema: cuando mar y montaña se encogen desde una perspectiva 
aérea y propician al mismo tiempo la decisión del ave de “tirarse a nado entre las nubes” para 
romper con ese espejismo de monotonía. El endecasílabo inmediatamente precedente —“en octubre 
o febrero, paz sin lluvia”— presenta ya una irregularidad al incluir la primera coma y desentonar 
con los demás versos agregando un cuarto acento. Luego del eneasílabo —“tirarse a nado entre las 
nubes”— heptasílabos y endecasílabos vuelven a sucederse con armonía. Es decir: la irregularidad 
métrica introducida por estos versos indica una situación de crisis y un preludio de acción. 
Heptasílabos y endecasílabos están reservados al vuelo y los frutos de la caída pluvial.	


	

 Las rimas están escatimadas. Cielo y viento inauguran la primera asonancia interna, 
secundada por atardecer y amaneceres. Octubre y febrero están aliterados por la sílaba bre y algún 
eco guarda febrero de la asonancia e-o en cielo y viento. Una primera rima consonante, pero 
interna, destaca entre mar y manglar. Otra interna, pero asonante, se da entre hamaca e iguana. Por 
último, la rima asonante final entre iguana y cigarras da por concluido su modesto vaivén 
cadencioso.	


	

 Otras reiteraciones rítmicas son la palabra tono, duplicada en los dos primeros heptasílabos, 
la anáfora imperfecta de los versos tercero y cuarto: “a las cinco de un atardecer / al repetirse…”, 
que tiene sin embargo el mérito de volver a sugerir el vuelo con la palabra a-las, y casi en el 
desenlace, la aliteración sincrónicamente semantizada entre el incendio total de las cigarras y el mar 
que todo lo dice.	
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 Merece comentarse de paso cierta inseguridad prosódica en Vásquez Aguilar al auxiliarse de 
tres comas y dos signos de exclamación para condicionar la lectura y sentido del poema. La primera 
coma, que antecede “paz sin lluvia”, pudo sin dificultad introducir un corte tipográfico, pues hasta 
febrero los acentos y el conteo silábico marcan un heptasílabo, y los dos troqueos de “paz sin 
lluvia”, sin dejar de ser parte complementaria y rigurosa del endecasílabo, pueden figurar como una 
cláusula rítmica autónoma. En la irrupción del heptasílabo “hamaca, pez, iguana” también sobran 
las comas. Pero es en el remate donde los signos exclamativos, más que remarcar la contundencia 
de la visión, diríanse muletas innecesarias de los bien colocados acentos: para acreditarse como 
exclamativa, a la frase “qué despierta te duermes” le basta con su único acento ortográfico. Hago 
esta observación sólo para indicar cómo un oído tan excepcional como el suyo no dejó de hacer 
concesiones a las normas y recursos más socorridos de la prosa. Una considerable porción de su 
obra prescinde de mayúsculas y signos de puntuación, no por afán imitativo de una mal entendida 
vanguardia, sino como indicio de una convicción profunda acerca de la primacía del ritmo sobre el 
signo lingüístico: de lo auditivo sobre lo visual.	


	

 A pesar de sus seis heptasílabos —los dos primeros con cinco yambos, pie de eminente 
raigambre popular—, el tono general del poema, y ante todo de su primer movimiento, es de una 
gravedad impuesta en los versos de arte mayor restantes por el predomino de anapestos. La 
distribución y clasificación de los pies rítmicos son las siguientes:	


!
Planear en tono gris: tres yambos	


oó oó oó 	


tono de cielo y viento: un troqueo y dos yambos	


óo oó oó 	


a las cinco de un atardecer: un anfíbraco entre dos anapestos	


ooó oóo ooó	


al repetirse diez amaneceres: un anfíbraco entre dos anapestos	


o ooó oóo ooó o	


en octubre o febrero, paz sin lluvia: dos anapestos y dos troqueos	


ooó ooó o óo óo	


cuando el mar es un viejo pescador infinito: un troqueo, dos dáctilos y dos anfíbracos	


óo óoo óoo oóo oóo	


y la montaña una tortuga con raíz de manglar: un anapesto, un anfíbraco y dos anapestos	


o ooó oo oóo ooó ooó	


tirarse a nado entre las nubes: un dáctilo entre dos anfíbracos	


oóo óoo oóo	


con agosto en el centro del relámpago: dos anapestos y un anfíbraco	


ooó ooó o o oóo o	


y el abundante julio hecho sandía: un anfíbraco entre dos anapestos	


o ooó oóo ooó o	


!
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hamaca, pez, iguana: un anfíbraco y dos yambos	


oóo óo óo	


repartiéndose el trópico: dos anapestos	


ooó ooó oo	


entre la clorofila de las doce: un dáctilo, un anapesto y un troqueo	


óoo ooó ooo óo	


y el incendio total de las cigarras: dos anapestos y un yambo	


ooó ooó ooo óo	


mar que todo lo dices: dos troqueos y un anfíbraco	


óo óo oóo	


pleninoche de sal, astro y candil: dos anapestos, un troqueo y un yambo	


ooó ooó óo oó	


¡qué despierta te duermes!: dos troqueos y un anfíbraco	


óo óo oóo	


!
	

 Un total de veinte anapestos confiere al poema un tono profundo, acorde con su desenlace de 
plenitud cósmica, de sueño astral. Adviértase en cuáles palabras recae este pie rítmico: un atardecer, 
diez amaneceres, en octubre o febrero, y la montaña […] con raíz de manglar, con agosto en el 
centro, julio hecho sandía, repartiéndose el trópico, clorofila, y el incendio total, pleninoche de sal. 
Comprende los tres movimientos: la fría grisura indeterminada de las tardes y mañanas de otoño 
(octubre) y de invierno (febrero), la lluvia veraniega (julio y agosto), más cálida, cromática y 
fecunda, y la dichosa epifanía del cierre.	


	

 Con base en las anteriores consideraciones de carácter prosódico, “Planear en tono gris” se 
revela como un poema panteísta, donde la lluvia es responsable de colorear luminosamente el 
paisaje como preludio de la epifanía final. Desde su mismo título, los planos cromático y acústico se 
funden en la palabra tono. Como ya se vio líneas arriba, el acento en sílabas que contienen la vocal i 
iluminan desde el comienzo una invocación de la lluvia. El color gris, a pesar de acentuarse su 
nombre en la aguda, clara y alta i, es de una tonalidad más bien neutra, y su monotonía es el 
pretexto o estímulo para que el pájaro que planea sobre el manglar descienda de un modo que 
rememora el mito de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que rompe el vientre de las nubes para 
derramar su fertilidad sobre la tierra. Recuérdense los versos “tirarse a nado entre las nubes / con 
agosto en el centro del relámpago”. Se trata en el fondo de un trastorno de dimensión cósmica, no 
sólo espacial sino temporal, al variar incluso los meses: de octubre y febrero da el salto a julio y 
agosto. Esta omnipotente facultad empieza a perfilar con nitidez quién es el sujeto del poema. La 
indeterminación de los primeros verbos en infinitivo —planear y tirarse—, más que vaguedad, 
implica imposibilidad de aprehender en un nombre o concepto a un ente que vuela, nada, suscita un 
relámpago, llueve, se multiplica en sandía, pez, iguana, se reparte el trópico y desencadena la 
estridencia ensordecedora de las cigarras antes de identificarse, sin modestia, con el mar durante una 
noche plena. El trasfondo del poema es nada menos que la epifanía de la naturaleza universal, tal 
como la comprenden los panteístas, quienes refieren una sensación oceánica y la extasiada 
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experiencia de extraviar su identidad al fundirse con el cosmos. En la misma circunstancia se halla 
el sujeto del poema: comienza con atributos de ave, desciende luego en forma de lluvia y aterriza en 
presencia de un plenilunio cuya exuberancia le da la sensación de soñar con los ojos abiertos: en el 
oxímoron “¡qué despierta te duermes!” se proyecta la intensa luz de la luna llena sobre la 
inmensidad del mar y, al mismo tiempo, entraña otra expresión, no menos afortunada: ¡qué 
musicalmente te arrullas!	


	

 Esa última luz sinfónica (armonía de voces y colores) se va esparciendo sensorialmente 
desde la distribución tonal de los acentos: dieciséis veces en la luminosa vocal e, amarilla, contra 
quince en la roja a, más cálida y oscura, forman un contraste muy equilibrado, apenas roto por el 
predominio de la vocal acentuada i, blanca (nueve veces), contra las seis veces de la negra u. El pie 
más frecuente en toda la composición, el grave anapesto, por definición golpe hacia atrás, es el 
idóneo para ese Adán que al principio del libro veíamos esforzado en regresar a golpes de hacha a 
su condición prístina de armonía con el medio natural de donde surgió.	


	

 Para un poeta nostálgico del trópico, esta resplandeciente fusión con la noche primigenia del 
mar, obtenida en la antesala del suicidio, representa una victoria notable.	



!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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IX. ANIDAR EL DESASTRE	


!
Dos años después de su muerte, el nombre de Joaquín Vásquez Aguilar reaparece en la carátula de 
un “nuevo” libro intitulado Pequeño paraíso perdido. Quienes tenían noticia de su proyecto de legar 
a la posteridad un lírico “anuncio de que si uno se va a morir, ya recordó que hubo un paraíso aquí, 
en la tierra”,  confundieron el entonces reciente volumen póstumo con su última obra escrita. Pero 245

sólo se trataba de una selección de poemas realizada por Luis Alaminos Guerrero y Rafael Araujo, 
coeditada en 1996 por el Colegio de Bachilleres y la Universidad Autónoma de Chiapas.	


	

 El poemario homónimo anunciado en entrevista con Elva Macías se da conocer de manera 
parcial y por vez primera a través de la edición crítica publicada en 2010 por Luis Arturo Guichard, 
quien selecciona los mecanuscritos legados por Vásquez Aguilar y brinda apreciaciones filológicas 
sobre la carpeta donde estaban contenidos.  Los editores de En el pico de la garza más blanca se 246

limitaron a reproducir la antología de Araujo y Alaminos Guerrero. Un lustro más tarde, sin 
embargo, José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz publicarán Decir lo que me afecta. Los 
cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar, edición pormenorizada y con un acucioso prólogo 
de la susodicha carpeta en la que también incluyen los testimonios de dos hermanos del poeta sobre 
Pequeño paraíso perdido y dos poemas inéditos,  ausentes en las ediciones críticas continuamente 247

citadas a lo largo de esta investigación.	


	

 Con base en estas noticias, puede adelantarse cuán difícil es proporcionar una apreciación 
convincente —y para el cometido específico de estas páginas: inferir una poética— de tres 
selecciones textuales tan distintas. El único asidero confiable es el propósito declarado por el poeta 
al emprender la escritura del poemario:	


!

Ahora estoy escribiendo un libro que tentativamente se llama Pequeño 
paraíso perdido. Es la nostalgia de lo que tuvo uno en la niñez. Mi pueblo ya no es el 
mismo de cuando te alumbrabas con candiles, ahuyentabas los moscos con cáscara 
seca de coco. Mi pueblo ya tiene luz eléctrica, ya tiene televisión y antenas 
parabólicas. O sea, la virginidad que tú conociste de tu pueblo ya no existe: el paraíso 
perdido. […] Este texto es otra manera de decir lo que escribí en Casa: ya no 
regresas para festejar qué bonito vuelo y qué bonito es el estero. Este habla del 
paraíso perdido, de Adán y Eva que ya no están en el jardín maravilloso; la 
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 Con esas palabras definitorias concluye “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico 245

de la garza más blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 424.

 Cfr. Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 43-48.246

 “Llano de estrellas” y “IX”, páginas 35 y 63, en José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz, Alejandro Mijangos 247

Trejo, Manuel Briones Vázquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar, Afínita 
Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015. Ambos poemas son comentados con 
brevedad en los capítulos primero y tercero de esta investigación, apartados “Pájaro sideral que no envejece” y 
“Fisiología sonora”, respectivamente.



conciencia de que las cosas ya no se miran con las miradas de niño, es una especie de 
tragedia. Quiero escribir ese libro hablando de eso y no sólo de eso, sino referirlo 
también a problemas colectivos. Yo no escribo poesía de corte social, mi pueblo en 
todo caso sería América, sería la Colombia de García Márquez de Cien años de 
soledad o aquel Buenos Aires que pintaban Marchand [sic] y otros autores. 	

248

!
	

 Como un eco de esta declaración, se lee en las páginas de presentación de En el pico de la 
garza más blanca: “Pequeño paraíso perdido evoca aquel pueblo pesquero degradado: es la 
nostalgia, especie de tragedia y de crimen infringido por el hombre a la naturaleza”. 	

249

	

 Una valoración más interesante, aunque desentendida de las intenciones declaradas por 
Vásquez Aguilar,  es la de Luis Arturo Guichard, para quien	

250

!
Por una parte hay de nuevo, como en Cuerpo adentro-Vértebras, un proceso 

de depuración del lenguaje, ambicioso de nuevo, sobre todo en el largo poema que da 
nombre al libro. Por otro [sic] hay la nostalgia del origen, más cercana a como se 
expresaba en Aves que como aparece en Casa. […] Pequeño paraíso perdido es una 
serie de poemas de particular fuerza, a la vez una respuesta y una continuación de 
Erguido a penas; muestra un aliento nuevo pero un empuje similar al que se veía en 
los mejores pasajes de Vértebras. […] Tal como se le presenta en esta edición, es 
decir, como lo tenía preparado el autor en el momento de su muerte, es bastante más 
que una recopilación de textos leídos en congresos y publicados en periódicos 
durante los últimos años de vida de Joaquín; hay en él ya una cierta estructura 
narrativa y un orden en los fragmentos que invita a cuestionar la primera impresión 
que se tiene siempre ante los libros inacabados. 	

251

!
	

 Sin estar del todo de acuerdo, tampoco me parece fuera de lugar la disensión de Guichard 
con respecto a las declaradas intenciones de Vásquez Aguilar. Ciertamente la nostalgia de Pequeño 
paraíso perdido no es la de Casa, pero aún menos la de Aves, si alguna añoranza contiene ese vuelo 
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 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA 248

Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422.

 Ibidem, p. 26.249

 Licencia otorgada por los actuales estudios promovidos al interior de la academia, que a menudo recomiendan 250

desconfiar o por lo menos abordar con escepticismo lo dicho por un autor hasta que la teoría literaria utilizada en su 
análisis e interpretación no confirme sus palabras. Decía George Lukács: “En mi opinión, es siempre falso, cuando se 
quiere interpretar las obras de escritores importantes, partir de sus afirmaciones teóricas”. Aseveración contrastada por 
estas palabras de Vallejo, el poeta más admirado por Vásquez Aguilar: “No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, 
como el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero que cualquier opinión extraña”. 
Retomo ambas citas del epígrafe doble al prólogo firmado por Enrique Ballon Aguirre de César Vallejo, Obra poética 
completa, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. IX. 

 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 46-48.251



auditivo confrontado con el estruendo de la urbe. Por mi parte añado, también a contrapelo de lo 
dicho por el poeta, que la pretendida referencia a “problemas colectivos”  está ausente en las 252

páginas inconclusas de su poemario póstumo. Sorprende asimismo la indulgencia casi entusiasta 
con que Guichard, tan intransigente con Casa y Cuaderno perdido, califica estos últimos poemas de 
Vásquez Aguilar como “de particular fuerza”, con “un aliento nuevo pero un empuje similar al que 
se veía en los mejores pasajes de Vértebras”. Es curioso además que su elogio se base en el 
vislumbre de “una cierta estructura narrativa” cuando la decepción ante Casa se debía precisamente 
a que “el libro se abre… con prosa narrativa y descriptiva, un verdadero cubetazo de agua fría sobre 
el lector que viene vehemente de Vértebras.” 	

253

	

 No percibo la semejanza con Vértebras, según he definido anteriormente este poemario 
como un experimento textual en el que la virulencia de sus técnicas vanguardistas se redirigen 
contra el lugar de donde surgieron: la urbe. Y si es verdad, como apuntan los editores de En el pico 
de la garza más blanca, que la devastación ecológica de Cabeza de Toro es el trasfondo del libro, el 
lamento del poeta es sin embargo demasiado intimista, sin la denuncia que sí expresa en otras 
composiciones sueltas, una de ellas  recogida efectivamente en Decir lo que me afecta, pero 254

separada del cuerpo central de Pequeño paraíso perdido.	


	

 Antes que “un proceso de depuración del lenguaje, ambicioso de nuevo, sobre todo en el 
largo poema que da nombre al libro”, los versos en cuestión tienen la resonancia, aunque no el 
mismo tono de combatividad y esperanza colectiva, de un Miguel Hernández bregando a favor de la 
República Española:	


!

Vientos del pueblo me llevan,	


vientos del pueblo me arrastran, 	


me esparcen el corazón	


y me aventan la garganta.	



!
	

 El vigoroso comienzo de este romance, que intitula el libro Viento del pueblo (1935-1936), 
se resignifica con un tono más íntimo y pesimista en el poema homónimo de Pequeño paraíso 
perdido:	



!
Vientos de no sé dónde que ya han llegado	


vientos que no quería	
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 Una observación más detallada acerca de esta declaración y la sucesiva de no escribir “poesía de corte social” puede 252

leerse en el último capítulo: “X. Periferia, cielo del marginado”.

 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 38.253

 “Génesis”, también citado fragmentariamente al final del capítulo “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”. 254

Dos versiones ligeramente variadas se ofrecen en las páginas 89 y 188, en José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz, 
Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vázquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquín 
Vásquez Aguilar, Afínita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015.



vientos aciagos	


!
el jardín de la puerta ha sonado tan fuerte	


que la ha apagado	



!
	

 Los octasílabos con que canta Hernández se degradan en la irregularidad métrica del verso 
libre y la procedencia del viento se desdibuja en “Pequeño paraíso perdido”. El poeta español canta 
con y para el pueblo y al mismo le atribuye los vientos que animan su garganta. Vásquez Aguilar 
ignora de dónde han llegado los suyos, reconoce que no los quería y los califica de aciagos. Su 
presencia en Cabeza de Toro es trágica. Es como si apagaran para siempre el sol de ese edén que 
alguna vez fuera su estero: “el jardín de la puerta ha sonado tan fuerte / que la ha apagado”. Esta 
metáfora, que cierta reminiscencia guarda con la “Epifanía” de Salvador Novo, contiene sin 
embargo un sentimiento contrario a la alegría con que el autor de Espejo pierde la inocencia. 	

255

	

 La identificación con Miguel Hernández fue, en primer lugar, biográfica: recuérdese que si a 
Vásquez Aguilar se le ninguneaba como campesino en Tuxtla Gutiérrez,  al español lo bautizarían 256

como el “cabrero poeta” los periódicos madrileños que tuvieron la deferencia de publicarle algunos 
versos durante su primera y malograda expedición a la capital de España.  Esta similitud en la 257

formación autodidacta de ambos poetas y su personal asimilación o rechazo a la influencia urbana 
tampoco estuvo exenta de explícitas oposiciones. Basta cotejar el remate de “Vientos del pueblo me 
llevan” con las indiferentes declaraciones de Vásquez Aguilar sobre el curso de la historia. Culmina 
espléndidamente Hernández:	


!

Cantando espero a la muerte,	


que hay ruiseñores que cantan	


encima de los fusiles	


y en medio de las batallas.	



!
	

 Léase ahora este fragmento de Pequeño paraíso perdido:	


!

—qué sé yo de guerrillas, de terremotos, qué sé yo	
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 Léase en el poema de marras, que evoca la fuga de la sirvienta Epifanía con un hombre, los últimos versos donde 255

“puerta” y “jardín” se relacionan metafóricamente con un verbo contrario al de Pequeño paraíso perdido: “Epifanía 
volvió una tarde / y yo la perseguí por el jardín / rogando que me dijera qué le había hecho el hombre […] Epifanía reía 
y corría / y al fin abrió la puerta / y dejó que la calle entrara en el jardín”. El subrayado es mío. Salvador Novo, Poesía, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 70.

 Léase el testimonio de la poeta Ámbar Past: En el pico de la garza más blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, 256

Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 463-464.

 Sobre esta noticia y demás citas subsecuentes de sus versos me apoyo en Miguel Hernández, El hombre y su poesía, 257

edición de Juan Cano Ballesta, Cátedra Letras Hispánicas, Madrid, 2010.



de golpes de estado, de torturas, de etnias cuya flor	


ha alcanzado su más alta fragancia—	


me puebla una gramática	


de renovado sombrero con su sol	


lluvia inundosa de respectiva cosecha más abajo	


más de este lado	


incluso me puebla con disparos y disparates	


con grilletes y grillos muy a su estilo	



!
	

 No le basta el desinterés (qué sé yo), añade la paronomasia paródica (disparates y grillos) de 
los disparos y grilletes de los que hasta la fecha no se han librado ni la cuna del poeta capusbovense 
ni ninguna otra parte del mundo habitada por el hombre. Este desencanto de fondo distancia a 
Pequeño paraíso perdido del superficial aire de familia con Viento del pueblo y lo aproxima a la 
amargura de un poemario inmediatamente posterior: El hombre acecha (1938-1939). Desde el 
comienzo, Pequeño paraíso perdido ofrece un claro indicio paratextual del magisterio de 
Hernández a través del epígrafe extraído de su “Última canción”:	


!

Pintada, no vacía:	


pintada está mi casa	


del color de las grandes	


pasiones y desgracias.	



!
	

 Pintada con sangre por el golpe de Estado franquista, la casa republicana de Hernández es el 
modelo de un Cabeza de Toro devastado, a principios de la década de 1990, por la presunta 
modernización de Chiapas. Pero acá también caben puntuales diferencias: Hernández resiente la 
postración reaccionaria de la Segunda República vencida por Francisco Franco mientras que 
Vásquez Aguilar se siente herido de muerte por el progreso. 	


	

 De cualquier manera, la certidumbre de la derrota es innegable en ambos poemarios, y 
especialmente en Pequeño paraíso perdido, la poética de Vásquez Aguilar pierde altura desde los 
versos del primer poema, “Hora en Quetzaltenango”:	


!

ni un pájaro	

 	

 pero sí árboles	


pero sí un pájaro, sí	

 	

 y otro más	


y la luz qué mejilla	

 	

 qué callada y amigable luz	



!
	

 La ausencia de pájaros, o su disminución en el cielo del poeta, es la constancia de su soledad 
estéril y agónica. “Poeta de la luz” le llamé al final del segundo capítulo y aún seguí corroborando 
la luminosidad de sus versos en el plenilunio sinfónico de “Planear en tono gris”. Pero en este 
poema la caricia solar sobre el rostro ya es silenciosa y modesta: “y la luz qué mejilla / qué callada 
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y amigable luz”. Tampoco garzas ni golondrinas vuelven en su desolación su símbolo a colgar. La 
alusión es ahora grotesca:	


!

mi pluma en pajarraco	


vuela entre verbos y tiempos oscurecidos	


por metales tiránicos	


por erróneos hoteles	


y ésta no es mi comarca	



!
	

 Qué diferencia entre el último verso subrayado y la extasiada salutación de Casa:	


!

saludo en pleno	


mirada	


de cuerpo entero	


así qué viento viento	


qué sol tan sol	


tan sus íntimos picos a la manzana los pájaros	


tan como nunca	


!

	

 Incluso la guerrilla verbal de Vértebras concluye con “mi parcela en gerundio”. Pero “ésta 
no es mi comarca”, reconoce un poeta que se procuraba un sur donde hibernar y tan sólo halló el 
desastre de un estero contaminado. Por lo menos, esto se desprende de las versiones de Pequeño 
paraíso perdido aparecidas en Poesía reunida, edición crítica de Luis Arturo Guichard, y Decir lo 
que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar.	


	

 Tanto En el pico de la garza más blanca como la antología de Alaminos Guerrero y Araujo 
propician una interpretación alternativa al incluir versos sin título fechados en marzo de 1990 que 
contrarrestan el desconsuelo predominante de las citadas versiones de 2010 y 2015:	


!

desde el fondo del ala de un pájaro	


entono vuelos por todos los horizontes	


pero la angustia y sus arpas anochecidas	


persisten con sus huesos en el centro del corazón	


que late como una cuerda desconcertada	


la vida toda acaricia las lenguas	


de un tiempo que fluye entre el caracol y el silencio	


alguien me pide que me asome a la música inmaculada	


de la arena del mar que sigue soñando playas para no morir	


otros aconsejan al viento una ciudad hecha de puentes	


para que anide y converse conmigo	


los que equivocaron su luna buscan sus aullidos	
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en desiertos incendiados por luciérnagas madres	


y luego posan como para escribir que el mundo aún puede ser creado	



!
	

 Si bien no es éste un canto de esperanza, el poeta sigue remontado en un cielo promisorio y 
confiado a su música en metáforas de connotación inconfundible: entona vuelos, su corazón late 
como una cuerda desconcertada y en derredor suyo otros seres indefinidos “posan como para 
escribir que el mundo aún puede ser creado”. A diferencia de los vientos aciagos comentados líneas 
atrás, este viento todavía recibe consejos, como para disuadirlo de cualquier destrucción, y de él se 
espera que sople sobre una ciudad llena de puentes donde anide y monologue el poeta.	


	

 Otro poema contrasta igualmente el amargo desconocimiento de la comarca antes citado:	


!

la arena se levanta y el agua nada dice	


de su cresta profunda	


un beso de la amada bastaría para que los ríos	


turbulentos apagasen sus crisis sin destino	


mas hay algo	


algo que en los heridos acordeones de verde crin	


vocea tallos de un sur que sigue siendo nuestro	


los enredos del mar y la tierra todavía	


huelen a sudor y nubes como ciudades maravillosas	



!
	

 “Un sur que sigue siendo nuestro”. Pero lo más sorprendente de las dos composiciones  es 258

que en su horizonte optimista fulguren “una ciudad hecha de puentes” y “nubes como ciudades 
maravillosas”, ambos paisajes urbanos ajenos a Cabeza de Toro. Como si el poeta se hubiera creído 
la propaganda gubernamental de convertir el campo empobrecido en una metrópoli.	


	

 Decir lo que me afecta, volumen donde se contiene la versión definitiva de Pequeño paraíso 
perdido, excluye estos versos. Con esta supresión, queda reafirmada su poética desplumada y casi 
afónica, entendiendo por ambos adjetivos la ausencia de vuelo de aves simbólicas tanto como su 
canto, atributo compartido con el poeta. Éste es otro paralelismo con Miguel Hernández. Derrotado 
y preso por la dictadura franquista, sus últimos poemas imploran desesperadamente al símbolo del 
ave una imposible esperanza de libertad:	


!

Conquistaré el azul ávido de plumaje,	


pero el amor, abajo siempre, se desconsuela	


de no encontrar las alas que da cierto coraje.	


[…]	


Ser que te confundiste con alondra un día,	


te desplomaste otros como el granizo grave.	



���171

 En su edición crítica Luis Arturo Guichard las traslada al “Apéndice II: Otros poemas no recogidos en libro”.258



!
	

 A semejanza también de las breves y terminantes composiciones del Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941), Pequeño paraíso perdido desperdiga lágrimas de cinco, seis 
versos, donde ya no se percibe el filo ni la voluntariosa oscuridad semántica de Vértebras, sino la 
confesión de un desánimo irremediable:	


!

tus besos ya no contienen el mismo licor	


alguna telaraña camina por tus labios	


algún bicho invasor manosea tus vasos	


algo violenta sombras contra tu risa	


y hace más ralo el calor de tus manos	


y menos caña la caña de tu boca	



!
	

 Sigue prevaleciendo el ritmo anafórico (alguna / algún / algo), las aliteraciones (invasor / 
vasos, ralo / calor) y esa repetición (menos caña la caña de tu boca) característica de las coplas con 
que se despedía Hernández desde la cárcel: “Tristes guerras / si no es amor la empresa. / Tristes. 
Tristes. / Tristes armas / si no son las palabras. / Tristes. Tristes.” Pero la canción sólo desahoga, 
nunca se sobrepone al sufrimiento.	


	

 Y aunque el último libro de Vásquez Aguilar aloja una composición en prosa notabilísima, 
en tanto sintetiza lúcidamente su poética (“En mi ruta hay siempre dos espacios…”),  este logro 259

convive con líneas más humildes que abonan a su leyenda de poeta incomprendido antes que al 
auténtico valor de su poesía:	


!

Solía utilizar las servilletas	


para sufrir un poco la vida	


para cantar un rato mientras aullaba la soledad	


	

 	

 	

 	

 muy cuerpo adentro, casi lejos	


	

 	

 	

 	

 	

 como un coyote solitario	


solía soltar un poco el hilo de su tinta	


solía trazar líneas delgadísimas como ausencia	


solía amar a secas	


solía rascarse mientras sentía cuánto, cuánto 	

260

!
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 Citado completamente en un capítulo anterior, “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”, en la versión de 259

Poesía reunida, editada por Luis Arturo Guichard.

 El texto está fechado en 1977. Guichard lo incluye como parte de la carpeta donde se contenía Pequeño paraíso 260

perdido en su edición crítica de la obra poética de Vásquez Aguilar. Decir lo que me afecta también lo recupera, pero 
fuera de la sección central, intitulada Pequeño paraíso perdido.



	

 Quien sólo hubiera leído Vértebras en la edición del Fondo de Cultura Económica, apenas 
dispondría de un dato puntual para reconocer en estos versos al autor: la mención explícita del título 
de su primer libro, Cuerpo adentro. El resto es un guiño a quienes lo trataron personalmente, 
supieron de sus carencias económicas, carácter depresivo y ese trasnochado hábito de escribir en 
servilletas que veinte años después no pocos habitantes de San Cristóbal de Las Casas heredarían 
como una de las cursilerías definitorias de su provincianismo.	


	

 Las tres versiones conocidas de Pequeño paraíso perdido, obra de sus editores póstumos 
más que del autor, contienen finales de un fatalismo creciente. En el pico de la garza más blanca 
concluye con una interrogación angustiosa: “¿dónde está mi comarca?” La pregunta es retórica: 
acusa la extinción del estero de Cabeza de Toro y el consecuente extravío del poeta en la que alguna 
vez fuera su Casa. La edición crítica de Luis Arturo Guichard termina con otra interrogante, más 
intimista y resignada y con el rasgo tipográfico falsamente vanguardista de omitir los signos de 
interrogación:	


!

por qué llorar entonces	


otra vez	


por qué lamentar	


vástago de pronto hasta la uñas	


por qué, célebre juguete	


comprendido en dos tomos de ancianos	


querer llegar,	


querer llegar al menos	


por qué, fragoroso ignorante,	


husmeador incansable hasta tus dedos,	


púgil en desventaja,	


por qué	


te acusas de haber ido demasiado lejos	



!
	

 “Fragoroso ignorante”, “púgil en desventaja”. Más que autocrítica, auténtica flagelación en 
alma propia. Pero al menos se mantiene la introspección, el examen de conciencia. Decir lo que me 
afecta prescinde de todo cuestionamiento y consuma el suicidio a través de un poema contundente:	


!

desde las regiones donde no existe la trayectoria y sí muerde la célula,	


desde el caballo inagotable y sudoroso en que cabalga mi ojo,	


desde los rojos hilos del grito que hincha mi garganta	


desde la mosca enorme	


y también desde el violín asmático donde se esfuerza la sonrisa	


vengo y digo	


y no llego a llegar,	


y no llego a decir,	
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y entablo inevitablemente una carrera en círculo con mi lengua	


agrupados así estos elementos	


y capturados luego con una red de la edad media,	


puestos en la olla descomunal,	


condimentados,	


sazonados,	


y mezclados después con demenciales remolinos	


por los muelles del diablo y las palas de dios,	


seré,	


por fin, 	


devorado, engullido, esto es, literalmente, comido	



!
	

 En las versiones de 2010, entre el desconcierto y la resignación, quedaba el esfuerzo por 
“querer llegar, / querer llegar al menos”. En la versión última de 2015 el poeta reconoce: “no llego a 
llegar / y no llego a decir”. Y aun cuando el caballo emblemático de otros poemas aún cabalga 
“inagotable y sudoroso”, “los rojos hilos del grito” ya parecen tejer una cuerda de ahorcar o 
desmadejarse en la hemorragia de un degüello, donde saciará su sed una “mosca enorme” y 
degradante, sobre todo si se tiene en cuenta que don Emeterio al menos sucumbe bajo el asedio de 
aves carroñeras mientras que el cadáver del hijo termina a merced de un insecto: “devorado, 
engullido, esto es, literalmente comido”.	


	

 El canto del cisne tiene la reputación de una despedida hermosa. La garza más blanca llevó 
también en su recado fúnebre a don Emeterio una bellísima canción. Lástima que el compositor de 
esta última haya carecido del amor propio indispensable para legarnos una nota suicida a la altura 
de su talento.	


!
!
!
!
	

 	


!
!
!
!

!
!
!
!
!
!
!
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X. PERIFERIA: CIELO DEL MARGINADO	


!

Salvo el poder, todo es ilusión.	


V. I. Lenin	



!
Evoca el poeta:	


!

Tendría quizá dos años, ya caminaba yo sobre mis dos pies y recuerdo que en 
la labor, en las matas de plátano que teníamos a un lado del patio, estoy buscando 
una canica de vidrio de esas listadas. Me veo buscando esa canica, la encuentro y de 
pronto en el patio de mi casa no hay nadie: me di cuenta de que estaba yo 
completamente solo. Fui al corredor de mi casa de bajareque y no había nadie, no 
sentí miedo como cualquier muchachito que de pronto se ve desamparado. Me vi 
solo, sin temor de nada, fue el sentimiento de soledad, no de angustia: hablo de 
indagar por mí mismo qué demonios es estar aquí, en esta tierra, en aquel patio, solo 
en este mundo, solo a pesar de tanto poblamiento. 	

261

!
Así responde Vásquez Aguilar a la pregunta de Elva Macías sobre su “recuerdo más remoto”.  262

Puede dudarse de su veracidad. Lo que no debe pasar inadvertido es el acierto con que alegoriza su 
postrera marginación del sistema literario. Acaso no necesariamente infancia sea destino, como 
propuso Santiago Ramírez,  pero las deleitosas remembranzas con que suelen embelesarse los 263

poetas brindan claves de interpretación inestimables sobre el devenir de su personalidad.	


	

 El pasaje da cuenta de una búsqueda (triunfal) que no obtiene reconocimiento. En pos de un 
preciado juguete, un niño se extravía sólo para encontrarse a sí mismo. Tras el hallazgo, ni familia 
ni amigos están ahí para celebrar y compartir su alegría. El inmediato sentimiento de soledad 
tampoco lo abruma: le deja únicamente una interrogante existencial que años más tarde tratará de 
responderse en versos cuya celebración será también escasa. La imagen de la canica  es de notoria 264

ambigüedad. Los detractores de la poesía aplaudirían el extravío como merecido escarmiento a la 
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 El enfoque clasista con que comentaré este pasaje es privilegiado por encima de cualquier otro, como podría ser, por 261

ejemplo, uno psicoanalítico, por servir al objetivo central de estas páginas: explicar la marginación de la obra y persona 
de Vásquez Aguilar. Otro punto de vista sobre esta confesión, más existencialista, puede consultarse en el ensayo que 
Antonio Durán Ruiz ha dedicado al poeta en su libro La errata en el crucigrama, publicado en línea por la revista 
electrónica espacioimasd.unach.mx. 

 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA 262

Chiapas/UNACH, México, 2010, p. 415.

 Tesis que con el mismo título —Infancia es destino— publica por primera vez el psicólogo mexicano en Siglo XXI 263

Editores el año de 1975.

 Adviértase cómo esta simbólica canica es buscada, no concedida gratuitamente, como un don. En la prefiguración de 264

su destino literario no interviene el poder de la gracia, según el arquetipo de poeta propuesto por María Zambrano en 
Filosofía y poesía (léase la referencia completa en la bibliografía). Vásquez Aguilar se hace, no nace.



persecución de un objeto tan inútil como una canica listada. Obviarían que para todo niño nada hay 
más serio que el juego, y que en esa bagatela de vidrio está cifrado el sentido de su vida. Para el 
liberalismo burgués, escaldado por la aseveración baudelairiana acerca del carácter aristocrático de 
la poesía,  ésta puede ser un lujo desdeñable si se la compara con las ganancias monetarias que 265

otorgan a su autor los bestsellers novelísticos.  Este desprecio adquiere un matiz más amargo 266

cuando quien decide escribir poesía ya no es el viejo enemigo aristócrata, sino un vástago de la 
clase trabajadora  que en el decurso de su vida, y justamente por sus inclinaciones literarias, no 267

cobrará conciencia de su papel histórico.  La poesía deviene entonces la inmaterial y modesta 268

propiedad privada de un auténtico desposeído: un hombre de extracción campesina cuya comunidad 
de origen será expoliada de sus dos principales medios de subsistencia —la pesca y la agricultura— 
debido a la deforestación y contaminación del estero de Cabeza de Toro. Si de niño la dicha de 
Vásquez Aguilar se reducía a la posesión de una canica, en la madurez su pírrica victoria consistirá 
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 Baudelaire cifraba en la figura del poeta dandy “la aristocracia del espíritu”. El igualitarismo democrático y burgués 265

de la rampante nación yanqui en el siglo XIX, según él, había malogrado el genio de Edgar Allan Poe, incomprendido 
por la consabida vulgaridad de la masa norteamericana. En sus célebres “Consejos a los jóvenes literatos”, fustiga así la 
conciencia vergonzante del burgués: “Desde el punto de vista moral, la poesía establece tal demarcación entre los 
espíritus de la primera fila y los de la segunda, que el público más burgués no se libra de esta influencia despótica. 
Conozco gente que sólo lee los folletines frecuentemente mediocres de Téophile Gautier porque él escribió la Comédie 
de la Mort; sin duda, no sienten todas las bellezas de esta obra, pero saben que Gautier es poeta”. Rainer Maria Rilke & 
Charles Baudelaire, A los jóvenes poetas, presentación de Vicente Quirarte, UNAM, México, 2008, p. 87.

 La novela decimonónica, no se olvide, es el discurso literario representativo de la burguesía europea una vez que 266

emerge como clase dominante, empoderada por la revolución francesa de 1789.

 “Su situación de clase es insólita, observa Ámbar Past, es de los pocos poetas que realmente pertenecen a la clase 267

trabajadora campesina, de la que hay pocos en todo el mundo. Entonces, claro, muchas veces la burocracia lo trataba 
como campesino, lo ninguneaba, no le daba el trato que merecía, el del gran poeta que era”. “Testimonios”, En el pico 
de la garza más blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 464.

 Ser el sepulturero de la clase burguesa, como se lee en C. Marx & F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 268

Ediciones Quinto Sol, México, 2008, p. 39. Agotadas las posibilidades de la economía de autoconsumo con que 
sobrevivía su familia, conformada por campesinos y pescadores, Vásquez Aguilar se muda de su estero natal en Cabeza 
de Toro a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para titularse como profesor normalista. Pero toda su vida se resiste a ejercer 
esta profesión. Reacio a ser un asalariado más (en su caso específico: un trabajador de la educación), vivirá a salto de 
mata, apostándole a la creación poética la reivindicación de su dignidad personal. Años después, instalado en el corazón 
de la ciudad letrada (la Ciudad de México), su nostalgia del estero le impedirá toda adaptación al espacio cultural 
urbano que debía conquistar, como en su momento lo hizo el patriarca de la poesía chiapaneca: Jaime Sabines. En más 
de una ocasión, como ya expuse en el análisis de sus versos, Vásquez Aguilar esgrimiría su pluma como una espada, 
pero su actitud es siempre reaccionaria y defensiva, nunca ofensiva. Carecía, evidentemente, de conciencia de clase. 
Con esto tampoco pretendo que ignorara la humildad de su origen o pertenencia a una clase determinada, es sólo que no 
tenía claros los intereses de la misma ni en consecuencia se propuso servirlos. Conviene distinguir entre “instinto de 
clase”, es decir, la expresión inevitable y espontánea de la situación de un individuo dentro de la estructura económica 
de una sociedad, y la “conciencia de clase” como la participación activa en la consecución de sus intereses; en el caso 
de Vásquez Aguilar, proletario: “ser el sepulturero de la clase burguesa”.



en granjearse a penas el título de poeta.  La soledad infantil de su recuerdo, esa falta de 269

compensación familiar durante el referido episodio de la canica, se traducirá alegóricamente en la 
imposibilidad de integración a una generación literaria, en la ausencia de sus poemas de las 
antologías más relevantes de su tiempo  y en una muy discreta recepción de su obra dentro de los 270

periódicos y revistas de circulación nacional. De por vida, el poeta bogaría solo.	


	

 Vásquez Aguilar no acusó suficientemente su presencia a nivel nacional. Sobre esta 
incapacidad y desinterés fue explícito: “Yo no sueno mucho en la ciudad de México o en otras 
ciudades, sueno algo. No publico seguido o no me incluyen en antologías. No me interesa y no sé 
promoverme. Si alguien me invita a participar no digo que no. Pero cuando te sale una cosa buena, 
¡qué satisfacción te da! Caray, esto me salió como quería, se publique o no. Claro que si tengo un 
buen poema yo quiero que lo conozcan. A veces lees en público y aparece alguien que te quiere 
publicar. Pero no ando con los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me publicaran esto…” 	

271

	

 Si la timidez lo incapacitaba para ofrecer su trabajo a las casas editoriales, menos aún 
perseguiría el poder simbólico  indispensable para hacerse un sitio dentro de la llamada República 272

de las Letras. Su paso por la Ciudad de México fue la de un inmigrante apenas advertido por el 
medio cultural capitalino. Las esporádicas recensiones de su obra en El Heraldo Cultural, Diorama 
de la Cultura, El Nacional y Excélsior, así como las entrevistas a que accedió en publicaciones 
como Tierra Adentro y Uno más uno, estuvieron firmadas por colegas cuya benévola recepción 
suscitaba entre los lectores un interés equivalente al que podía despertar cualquier otra nota 
cotidiana sobre una exposición pictórica o recital. Y es comprensible. Al promediar la década de 
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 A propósito de esta consolación sociológica por la poesía, Laura Riding acota en su manifiesto Anarchism is not 269

enough: “La mayoría de la gente lee poesía porque la hace sentir de clase alta, y la mayoría de la poesía está escrita por 
gente que se siente de clase alta”. (Citada por Heriberto Yépez en el artículo “Muerte crítica de la poesía en México”, 
publicado en Alforja. Revista de poesía, núm. XXVIII, primavera 2004, pp. 140-148). Suscribo sólo parcialmente lo 
escrito por Riding. Vásquez Aguilar es la prueba incontestable de que no todos los poetas reconocen en su arte un 
patrimonio de la clase alta. Pero es cierto que hasta el siglo anterior escribir poesía y dedicarse en general a la literatura 
era un lujo de quienes tenían sus necesidades materiales satisfechas y podían por consiguiente emprender el cultivo de 
su sensibilidad artística. En este siglo, sopesando las fuertes inversiones que implica la incursión en artes con mayor 
demanda, como el cine, por ejemplo, la poesía se ha vuelto el arte más accesible a la famélica legión del proletariado: 
sólo precisa papel y lápiz. O un ordenador conectado a Internet. Este fácil acceso a un arte milenario es desde luego 
aparente. Los “poemas” escritos y publicados en pantalla a menudo delatan desde la primera lectura si su autor conoce 
los rudimentos de versificación y prosodia. La cantidad de likes o favs en Facebook y Twitter de ninguna manera 
garantizan que la poesía cumpla con les damnés de la terre, hoy enajenados en las redes sociales, la misión que 
únicamente una revolución proletaria en toda regla puede llevar a cabo.

 Con una sola excepción: la Asamblea de poetas jóvenes de México, de Gabriel Zaid, publicada en 1980.270

 En la citada entrevista con Elva Macías, pp. 423-424. 271

 Para que un autor ejerza este poder invisible y su nombre incida favorablemente sobre la opinión pública, es 272

menester, según Pierre Bourdieu, la astuta combinación de un triple caudal: “capital económico” (bienes, fortuna, 
medios de producción), “capital cultural” (o calificación intelectual del individuo) y “capital simbólico” (su 
reconocimiento entre colegas, fama, premios, prestigio). Vásquez Aguilar estuvo mal provisto de los tres. Toda su vida 
careció del primero, del segundo ni él mismo se sentía seguro y el tercero, en consecuencia, lo tuvo bastante mermado.



1970, el periodismo cultural en medios impresos había perdido influencia sobre la opinión pública 
en un país que comenzaba a enajenarse masivamente con la radio y la televisión. Los valores 
literarios todavía se creaban desde la página, mas ya no forzosamente se refrendaban en ese 
espacio. 	

273

	

 Por sus puntuales reseñas, Óscar Wong puede considerarse su promotor más constante. 
Menos frecuentes, pero asimismo favorables en el juicio sobre su poesía, fueron los artículos y 
notas de Ricardo Yáñez y David Huerta. De los tres nombrados, únicamente el tercero tendría el 
poder suficiente para nimbar con su visto bueno la peregrina figura de Vásquez Aguilar. David 
Huerta, en 1982, convenció a Jaime García Terrés, director del Fondo de Cultura Económica, de que 
publicara Vértebras. Éste sería el mayor reconocimiento en vida a su obra. A partir de entonces, el 
registro fotográfico de sus recitales y presentaciones exhibirá a un orgulloso Vásquez Aguilar 
cargando siempre bajo el brazo un ejemplar de esa vieja y única edición. Carta de recomendación 
mejor que ésa no la volverá a tener por el resto de sus días.	


	

 Rememorar incidentes editoriales y biográficos como el anterior, sumados a su orfandad 
generacional, su desconocimiento en antologías y su desinterés en promocionarse durante su breve 
estancia en la Ciudad de México, es fundamental para comprender su destino de poeta marginado.	


	

 Desde la Colonia, la vanidad y ambición de los letrados han tenido en las grandes capitales 
latinoamericanas su plataforma de proyección preferente. En torno al poder político de Bogotá, 
Lima o la Ciudad de México, se levanta una muralla ideológica que Ángel Rama ha llamado La 
ciudad letrada. Sus arquitectos —hombres de letras e intelectuales de toda índole (desde los jesuitas 
y cronistas del siglo XVI novohispano, pasando por abogados, burócratas, hasta los poetas, 
ensayistas y novelistas de la pasada centuria y aun de la presente)— han desempeñado la función de 
legitimar el poder centralista heredado del virreinato y sancionar un discurso hegemónico. Son ellos 
quienes han escrito las leyes. En el ámbito de los signos —del lingüístico, fundamentalmente—, 
dictan y preservan el orden. Éste se ha definido históricamente en oposición a la barbarie de la 
periferia:  si en provincia la anarquía cultural tiene una de sus expresiones más patentes en la 274

oralidad siempre insumisa frente a la gramática, el centro detenta su estatus civilizado por su 
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 Para entonces, han transcurrido décadas desde que los periódicos con tiraje nacional originaban las polémicas de 273

donde emergían victoriosas las futuras glorias de la tradición literaria mexicana, tal como ocurrió con la promoción de 
Azuela como novelista de la Revolución, o con los Contemporáneos en pugna con nacionalistas como Abreu Gómez. 
En 1977, el que hasta hace poco se estimaba “el más grande poeta mexicano” del siglo pasado, Octavio Paz, aparecía ya 
en la pantalla de la televisión española, en entrevista con Joaquín Soler Serrano. Poco más de una década después, Paz 
continuará catequizando desde el monitor, unas veces entrevistado, otras en acalorado debate con Adolfo Sánchez 
Vásquez o en sosegada tertulia con los poetas Vasko Popa, Elizabeth Bishop y Joseph Brodsky.

 Esta posición ideológica subyace asimismo en el proyecto político de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. 274

Civilización y barbarie, Porrúa, México, 1998.



respeto y veneración a la ortografía y a una particular prosodia.  Los habitantes de la ciudad 275

letrada —antaño peninsulares, hogaño de ascendencia criolla— han defendido la lengua de la 
“incorrección” popular. Han escrito en pergaminos, máquinas de escribir y ordenadores, nunca 
sobre las paredes, ni en panfletos u hojas volantes. Han sido además los intérpretes insoslayables de 
textos jurídicos y sagrados: “hasta mediados del siglo XVIII —escribe Rama— estuvo prohibida a 
los fieles la lectura de la Biblia, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal”.  Orden, tradición, 276

elitismo de raza y clase, constituyen los pilares de esa urbe cultural siempre a la defensiva.	


	

 La proeza de la que Carlos de Sigüenza y Góngora se ufana en Alboroto y motín de los 
indios de la ciudad de México, suceso fechado en 1692, ilustra a la perfección la probidad y orgullo 
con que el intelectual ha desempeñado su función desde tiempos de la Colonia: “[…] por mi 
industria se le quitaron al fuego de entre las manos no sólo algunos cuartos del Palacio sino 
tribunales enteros y de la ciudad su mejor archivo”.  El letrado protege de la barbarie destructiva 277

de los indios el único y centralista reducto de civilización en la Nueva España. Sigüenza y Góngora 
extrema su heroísmo hasta el punto de arriesgar su integridad física durante un motín, pero en 
tiempos de paz, es decir, de dominación absoluta, el intelectual ejerce la defensa del patrimonio 
cultural merced a su virtuosismo en la persuasión: el poder de la palabra.	


	

 Con el paso del tiempo, y por inercia de la tradición colonial, los escritores con mayor 
renombre en Latinoamérica no sólo han estado al servicio del príncipe en turno —llámese virrey o 
presidente—, también ostentan un poder. Y la disputa por éste —a saber: la intermediación 
ideológica entre el soberano y la plebe— ha sido siempre encarnizada. 	

278

	

 En México, resabios de esta continua batalla por la hegemonía cultural persisten aún 
después de los movimientos de Independencia y Revolución. Ya desde principios de la década de 
1920, fueron ejemplares las escaramuzas entre algunos de los poetas del “Nuevo Ateneo”, que luego 
conformarían la nómina de los Contemporáneos, de un lado, y del otro, los Estridentistas.	
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 Todavía en el presente, los literatos más rancios siguen sancionando positivamente la pureza del lenguaje. La más 275

alta poesía, sostienen, aspira a “purificar las palabras de la tribu”, como postuló Stephane Mallarmé. Otra de sus 
convicciones es que en literatura lo fundamental es “escribir bien”. Con esta exigencia no reclaman únicamente la 
corrección gramatical, sino la supuesta “autonomía” de la literatura respecto de cualquier “veleidad ideológica” que 
contradiga o pueda vulnerar el status quo, la gran tradición “universal”.

 La ciudad letrada, Arca, 1998, Montevideo, p. 43.276

 He consultado en línea el documento íntegro. Véase la referencia electrónica completa en la bibliografía. Debo la 277

referencia a la lectura de “Mexiconceptual”, texto de Heriberto Yépez publicado en línea el año 2016.

 Un antecedente célebre de estas civilizadas contiendas entre la élite intelectual tuvo lugar en 1680, cuando el ya 278

citado Sigüenza y Góngora compitió con Sor Juana Inés de la Cruz en sendos arcos triunfales para acreditarse la mejor 
recepción del Marqués de la Laguna y Conde de Paredes.



	

 No pocos integrantes de la primera hueste, de carácter elitista y tradicional,  ocuparían 279

puestos burocráticos en la capital del país, designados por José Vasconcelos, entonces rector de la 
Universidad Nacional y poco después Secretario de Educación Pública. 	

280

	

 El líder del bando más vanguardista, Manuel Maples Arce, un provinciano de Veracruz, 
confrontaría desde 1921 la poética de aquellos jóvenes rezagados en el ateneísmo y posmodernismo 
con su célebre manifiesto Actual No. 1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista. Esta página 
subversiva, que sus partidarios adherían a las paredes de la Ciudad de México (señal inequívoca de 
que la facturaba un salvaje advenedizo, ajeno a la ciudad letrada), fue una de las estrategias de 
legitimación que el bando más vanguardista esgrimiría contra su oponente. La otra, compartida, fue 
un par de antologías homónimas. 	

281

	

 En 1925, Maples Arce regresa a su estado natal y desde ahí, con el respaldo del gobernador 
Heriberto Jara, vuelve a levantar una trinchera contra el centralismo cultural de sus rivales. 
Nombrado Secretario de Gobierno de Veracruz, a cuya capital, Xalapa, rebautiza Estridentópolis 
para contraponerla a la letrada Ciudad de México, Maples Arce edita la revista Horizonte y publica 
obras fundamentales como El movimiento estridentista y El Café de Nadie, de la autoría de sus 
camaradas Germán List Arzubide y Arqueles Vela.	
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 Cierto es que por su preferencia sexual, su cosmopolitismo y la osadía con que excluyeron a glorias nacionales de su 279

polémica antología de 1928, la irrupción de Contemporáneos en la palestra literaria fue un escándalo. Pero su estrategia 
de legitimación fue esencialmente tradicionalista: toda antología, en tanto secuencia diacrónica de obras perdurables, 
pretende afirmar, y en los casos más desafiantes: crear, una tradición. El arma retórica de los estridentistas, el 
manifiesto, opera de modo radicalmente opuesto: instauran una praxis del aquí y ahora, una poética de la acción que se 
consuma y consume en la toma inmediata del poder simbólico, entendido este último, en palabras de Alberto Vital, 
“como la capacidad de abrirse paso y de hacerse oír por medio de una actividad estética combativa o por medio de la 
interpretación y apropiación de un buen número de fenómenos”, en La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, 
antologías y manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996.

 En 1921, los Contemporáneos aún no eran tales en tanto faltaban siete años para que dieran a conocer el primer 280

número de su revista homónima. Pero integrantes del “Nuevo Ateneo”, sociedad literaria organizada a iniciativa de los 
futuros Contemporáneos Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza Alcalá, se insertaron 
tempranamente a los ministerios del gobierno posrevolucionario. No sólo Torres Bodet, a cargo de la Dirección de 
Bibliotecas. También Enrique González Rojo, nombrado jefe del Departamento de Bellas Artes, y bajo cuyas órdenes 
estuvieron Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. El Departamento de Bellas Artes no tenía la relevancia del puesto de 
Torres Bodet, pero sus actividades sirvieron como iniciación a los ambiciosos jóvenes que aprovecharon el ímpetu 
pedagógico vasconcelista. “1922: Lamecazuelas contra vanguardistas”, en Guillermo Sheridan, Los contemporáneos 
ayer, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, pp. 120-146.

 En 1928, bajo la dirección de Cuesta, los Contemporáneos agrupan su primera producción en la polémica Antología 281

de la poesía mexicana moderna. Aunque en ella es tomada en cuenta la obra de Maples Arce, Torres Bodet no escatima 
en su ficha de presentación elogios envenenados. Con el mismo título, doce años después (1940), Maples Arce 
contrapone su selección a la de sus enemigos de juventud, con el tino de incluir a Efraín Huerta y, sobre todo, a un 
jovencísimo Octavio Paz, futuro cacique de la cultura en México, quien retribuirá el temprano reconocimiento de 
Maples Arce “consagrándolo”, mediante su mera inclusión, en la hoy todavía canónica Poesía en movimiento (1966).



	

 El desenlace de esta guerra probaría la tremenda fortaleza de la ciudad letrada.  Durante 282

décadas, los Contemporáneos, pese a los ataques sufridos desde distintos flancos,  han figurado 283

como los vencedores. En la academia, por lo menos, obras de madurez del grupo, como Nostalgia 
de la muerte, de Xavier Villaurrutia, Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta y, por encima de 
todas, Muerte sin fin, de José Gorostiza, han recibido y siguen recibiendo una valoración 
desproporcionada en comparación con el casi desconocimiento de la vanguardia estridentista.  	
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 Desprovisto de la combatividad de Maples Arce, Vásquez Aguilar no tendría ni siquiera el 
beneficio lateral de ser recordado como el perdedor de una pelea cultural en el prestigioso ring de la 
Ciudad de México. No lideró ni fue miembro de ninguna camarilla literaria importante.	


	

 Está de más, también, integrarlo a una generación, sea del 40 o del 50, con base únicamente 
en su fecha de nacimiento y obviando la disparidad e insalvable distancia respecto de los intereses 
ideológicos y estéticos de sus presuntos compañeros de ruta. Una generación literaria se define por 
la reacción común de un conjunto de escritores emergentes ante un acontecimiento histórico 
determinante en sus vidas. Así, por ejemplo, a la mundialmente conocida Generación del 98 la 
define una estética similar entre los jóvenes españoles que introyectaron la amargura imperial de su 
país tras haber perdido en ese año el control sobre su última colonia, Cuba, arrebatada en guerra por 
los Estados Unidos. Los mencionados Contemporáneos, a su vez, representan la recuperación de la 
hegemonía cultural de una clase alta, propietaria de antiguas haciendas, cuyos intereses económicos 
fueron afectados por la revolución de 1910. Amén de un suceso histórico de relevancia, interviene 
en la agrupación generacional una formación semejante, a menudo coincidente en la asistencia de 
sus miembros a las mismas instituciones educativas: a la Escuela Nacional Preparatoria asistieron 
varios de los Contemporáneos. 	
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 Me interesa resaltar cómo uno de los dos grupos, precisamente aquél que se sirvió de las consabidas estrategias de 282

adquisición de poder simbólico en la capital del país, ha sido sancionado ventajosamente respecto del otro, cuyo 
proyecto se deslindaba de la mecánica de legitimación tradicional en la ciudad letrada. Después de todo, 
Contemporáneos y Estridentistas tenían un adversario estético en común: el Modernismo. El pedestal del que sería 
derrocada esta corriente literaria pudo haber sido compartido por ambos grupos de haber formado un frente único contra 
los modernistas. Al no ser así, al confrontarse entre ellos, uno de los dos terminó imponiéndose, precisamente aquél que 
operaba en la capital. 

 Fueron atacados también por su homosexualidad. Una de las agresiones más certeras y magistrales, desde el terreno 283

de la creación literaria —no periodística, como la suscitada por la polémica de 1925 en El Universal Ilustrado—, corrió 
a cargo del inolvidable poeta Renato Leduc. He comentado esta confrontación en La falsa modestia en la poesía de 
Renato Leduc, tesis de Maestría en Letras Mexicanas defendida en 2012, en la Universidad Autónoma de Chiapas.

 El poeta Víctor Toledo me ha contado cómo, en las postrimerías del siglo pasado, se sintió obligado a reeditar El 284

movimiento estridentista precisamente en la cuna de su autor, Puebla, ante el ninguneo académico que allí campeaba 
sobre List Arzubide.

 A estas convergencias puede añadirse la existencia de una publicación periódica que los agrupe como colaboradores 285

o comité editorial. Es el consabido caso no sólo de la revista Contemporáneos, sino también de Taller. En ocasiones, 
pero no sin reservas, este criterio puede bastar. Guillermo Sheridan, por ejemplo, en su libro Los Contemporáneos ayer, 
habla de una “generación bicápite”, integrada por Villaurrutia y Novo, editores exclusivos de la revista Ulises.  



	

 Por el contrario, excepción hecha de su paso por la Escuela Normal, la formación literaria de 
Vásquez Aguilar fue autodidacta. Alguna vez refirió cómo Juan Bañuelos le elogiaba su oído 
musical. Probablemente lo hizo en algún taller literario impartido por aquél. Por lo demás, sobre el 
círculo de lectura al que acudió en México, dijo: “hicimos un grupo, una especie de taller colectivo, 
sin maestro, entre nosotros nos leíamos y comentábamos”. 	
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 A la Ciudad de México llega integrado al grupo de actores del Teatro de Orientación 
Campesina fundado en 1971 por Eraclio Zepeda y patrocinado por la Compañía Nacional de 
Subsistencias Populares, CONASUPO, hasta la conclusión del sexenio presidencial de Luis 
Echeverría. El propósito de estas brigadas era despertar, mediante las obras de teatro representadas, 
la conciencia política y social de los campesinos, quienes eran reclutados entre la población joven 
de las comunidades rurales y capacitados para actuar y llevar un mensaje explícito a las zonas más 
apartadas del país. Se pretendía convencer a los agricultores de las ventajas de construir sus propios 
graneros, almacenar su producción y venderla al precio de garantía ofrecido por el Estado en vez de 
pagar la intermediación de venta a los “coyotes”. A juzgar por su decisión de abandonar el grupo y 
quedarse en la Ciudad de México, Vásquez Aguilar no adquirió de esta escuela teatral ambulante 
ningún hábito de militancia. Su poética, ensimismada y visceral, hace del campo un lugar de 
enunciación preponderante, pero siempre postulado como un topus uranus, una Arcadia protegida 
de los reveses de la historia en virtud de su estatuto mítico. En este afán, de nueva cuenta, va solo.	


	

 En 1972, año en que pisa la capital del país, el contexto histórico y literario no es el más 
favorable para su proyección. Son los años en que Luis Echeverría desata una cacería implacable 
contra la disidencia juvenil, mejor conocida como “guerra sucia”. Para entonces, la interesada y 
armónica convivencia entre los intelectuales y el poder ha sufrido una fisura aparente luego de la 
represión estudiantil de 1968. Con motivo de este suceso, Octavio Paz “renuncia”  al cargo de 287

embajador de México que ejercía en la India. No es el único, ni de lejos el más radical, pero su 
gesto sobresale por encima de la resistencia de otros intelectuales al ser el poeta que en esos años 
lleva la voz cantante dentro de la ciudad letrada. Ha consolidado este protagonismo con la 
publicación, en 1966, de la célebre antología Poesía en movimiento.  Este acontecimiento literario 288
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 Esta declaración y la mención de Bañuelos pueden leerse en la citada entrevista con Elva Macías.286

 Sobre la cuestionada veracidad de esta renuncia puede consultarse en línea el adelanto de un libro de investigación 287

sobre los intelectuales y el poder en México que publicó la revista emeequis el 6 de abril de 2015 con el título “La 
renuncia que nunca fue. La trampa de Octavio Paz”: http://www.m-x.com.mx/2015-04-05/las-trampas-de-paz-int/ El 
artículo refrenda la célebre declaración de Gustavo Díaz Ordaz, entrevistado en 1970 por el periodista Ernesto Sodi 
Pallares sobre la supuesta renuncia: “Ése que va a renunciar —dijo el ex presidente—. Mire usted, muy cómodamente 
pidió que se le pusiera en disponibilidad. Es decir, acudió al expediente burocrático de asegurar la chamba y 
prácticamente está con licencia indefinida. Eso es todo”.

 A despecho de su “Advertencia” inicial: “Esta no es ni quiere ser una antología”, la recepción crítica de Poesía en 288

movimiento la ha catalogado así con base en la función canonizadora que ha cumplido con creces. Paz comparte el 
trabajo de selección y redacción de fichas de presentación de los autores con otros tres poetas: Alí Chumacero, José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Pero su liderazgo es tan manifiesto desde el prólogo, que convencionalmente recaen 
en él todos los dividendos de autoría. 



marca una de las rutas líricas a seguir durante la década de 1970.	


	

 En franca oposición a la “tradición de la ruptura” por la que aboga la antología de Paz, 
destaca el grupo de los infrarrealistas. Como trasunto literario de la radicalización política de 
muchos jóvenes durante esa década, este grupo opera como una guerrilla cultural contra la 
hegemonía lírica representada en Poesía en movimiento. Tendrá un destino similar al de los 
Estridentistas: menosprecio, y en el peor de los casos, olvido o tergiversación de los aspectos más 
desafiantes de su estética. 	

289

	

 No en guerra declarada, pero sí distanciada del cultismo paciano, otra camada dispersa, en la 
que figuran los poetas Jaime Reyes y Ricardo Castillo, antepondrá el coloquialismo como la 
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 La puntualización que a continuación redacto es de rigor debido a que el éxito de ventas de las novelas de Roberto 289

Bolaño, o la edición en 2008 por el Fondo de Cultura Económica de Jeta de santo. Antología poética 1974-1997, de 
Mario Santiago Papasquiaro, podrían sugerir una reivindicación del infrarrealismo contraria a mi apreciación.	


	

 En realidad, el FCE vende la antología de Papasquiaro como “la primera y única antología de uno de los 
poetas latinoamericanos más irreverentes y ‘míticos’.” He subrayado los calificativos para destacar la excepcionalidad 
del interés. Roberto Bolaño, por su parte, ha recibido en México la continua sanción de un paciano declarado como 
Christopher Domínguez Michael, quien se ha empeñado en desactivar todo perfil contestatario de su obra con 
recensiones donde se contienen párrafos como éste: “hace rato se demostró la flojera mental de quienes necesitaron, 
como si fuese necesario, «vender» a Bolaño como un poeta maldito o como un enganchado a las drogas que, 
milagrosamente, dejó no sólo una obra magnífica en vida sino un arcón de inéditos sólo comparable, insisto, al del poeta 
portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los malditos —de hecho, tras este texto me ocuparé, feliz, de 
Verlaine y Darío— pero Bolaño resultó ser de otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo decía Jules 
Renard— dan a medir su genio no sólo por la calidad sino por la cantidad. Sé que la anterior afirmación molestará a 
quienes ven en Bolaño sólo la iconoclastia y el postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.”	


	

 Estas líneas pertenecen nada menos que al prólogo de la novela póstuma El espíritu de la ciencia-ficción, 
titulado “El arcón de Roberto Bolaño” y publicado por el portal electrónico de la revista Letras Libres el 30 de octubre 
de 2016: https://zonaliteratura.com/index.php/2016/10/30/arcon-roberto-bolano-christopher-dominguez-michael/	


	

 Domínguez Michael tiene por equivocados a quienes hacen hincapié en la iconoclastia y el postvanguardismo 
del autor chileno y descalifica en términos de “flojera mental” venderlo como un “maldito”. Todas estas aseveraciones 
pretenden desplazar al olvido la estética agresiva de los infrarrealistas. Es en atención a estas lecturas más recientes que 
hablo de menosprecio, olvido y tergiversación del infrarrealismo. El éxito comercial de los libros póstumos de Bolaño, 
o la recuperación de su obra en editoriales de amplia circulación, no depende de su estética. Incluso la apreciación en un 
lugar privilegiado del texto como es el prólogo de Domínguez Michael puede leerse como una segunda victoria de sus 
adversarios.	


	

 Las contraposiciones a esta asimilación de Roberto Bolaño al status quo no abundan. En diálogo con Heriberto 
Yépez sobre los infrarrealistas, Vicente Anaya evoca: “Sergio Loya fue de los primeros que renunciaron a formar parte 
del infrarrealismo al tener una discusión con Bolaño un día que éste lo invitó a que se uniera al grupo. Sergio le 
preguntó qué se proponía el infrarrealismo y él respondió: ‘Partirle la madre a Octavio Paz’. Sergio indignado le 
respondió que él no se uniría a ningún grupo que se propusiera partirle la madre a ninguna persona. […] En una ocasión 
se pensó que en la próxima aparición en público de Paz lleváramos pistolas de salva y en algún momento dispararlas al 
grito de ‘¡La poesía de Paz ha muerto!’ Alguien dijo que del susto Paz podría sufrir un paro cardíaco. Al desecharse esa 
acción, por cierto, se impuso la inteligencia”. Las anécdotas de Anaya figuran en un dossier para la revista Replicante, 
núm. 9, México, 2007, p. 137. Replicante, sin dejar de ser una publicación derechista, tuvo durante su breve tiempo de 
circulación impresa un tiraje inferior al de Letras Libres, y por consiguiente, poco puede contrarrestar la lectura de 
Domínguez Michael.



estrategia retórica idónea para acceder a un público más amplio.  En esta decisión media la 290

influencia del único rival de peso que en la ciudad letrada tuvo Octavio Paz: Jaime Sabines.  A 291

diferencia de Vásquez Aguilar, este poeta chiapaneco sí conquista la capital del país. Sin ser 
promotor de antologías, sin liderar ningún grupo ni teorizar con el tesón de Paz sobre su oficio, 
Sabines penetra y educa la sensibilidad de todo México. En 1976, Jaime Reyes confirma ese 
magisterio en su poemario Isla de raíz amarga, insomne raíz. Ecos y resonancias lastimeras de “Los 
amorosos” dejan escucharse en los versículos de “Los derrotados”, una elegía marcada por el 
resentimiento y la frustración frente a la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968.	


	

 Vásquez Aguilar considera a Sabines una de sus “piedras angulares”. Contrapone incluso 
esta preferencia a lo que él mismo llama “la poesía más reflexiva” de Paz y Bonifaz Nuño. Pero 
añade: “Yo no digo que sean malos poetas: no son como el papalote que anda moviéndose en el aire 
y tiene vida”.  Los términos en que realiza la valoración de Paz y Bonifaz Nuño son bastante 292

humildes, ajenos a la pedantería ilustrada y siempre beligerante de los letrados. Sus palabras 
confirman también el testimonio de quienes lo conocieron sobre su personalidad pacífica. “No tenía 
enemigos”,  concuerdan e insisten los entrevistados para la edición crítica En el pico de la garza 293

más blanca.	


	

 Vásquez Aguilar no mostró los arrestos de confrontación de los infrarrealistas ni desafió 
explícitamente la “tradición de la ruptura”. Más bien navegó indiferente a la hegemonía paciana y a 
la deriva de la convulsión social que durante esa década atraviesa todo el continente: guerrilla 
urbana en México, desapariciones forzadas, vuelos de la muerte, golpes de Estado en Uruguay, 
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 Destaco a Reyes y Castillo por ser dos de los más conocidos en esa línea. Desde luego, la nómina de poetas de 290

entonces es amplísima. La antología de Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), ofrece un retrato 
de familia panorámico más completo. Cabe decir que hubo igualmente quienes optaron por alternativas distintas al 
coloquialismo. De esa época sobresalen también esteticistas no precisamente alineados a la “tradición de la ruptura”.

 Claro está que también sobresale, como contrapeso a la poética paciana, la obra de Efraín Huerta. Destaco sin 291

embargo a Sabines, y lo llamo único, por su radical distanciamiento de Paz. Con Efraín, Octavio coincidió en la revista 
Taller. Como resabio de esta antigua amistad con su padre, Paz apoyó a su hijo, David Huerta. La rivalidad fue 
superficial. Con Sabines, por el contrario, y a pesar de su inclusión en Poesía en movimiento y de su reticente 
consideración en el prólogo de esa antología, Paz marcó una distancia estética y personal insalvable. A este respecto 
sobran las anécdotas. Sabines correspondió ese desprecio con declaraciones un poco menos reticentes. Otra prueba de 
que el adversario auténtico fue Sabines está en la infravaloración que de él hacen, de manera uniforme, los 
incondicionales de Paz: desde las reaccionarias plumas asiladas en Letras Libres hasta los estudiantes y catedráticos de 
cualquier facultad estándar de letras. Finalmente, un motivo determinante para nombrar a Sabines es que se trata de un 
poeta tan visceral como Joaquín y procedente del mismo sur.

 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA 292

Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 421.

 Lo dicen también para desterrar las sospechas de asesinato que suscitó la sangre en que estaba encharcado el poeta 293

cuando fue descubierto su cadáver en enero de 1994. David Huerta confirma la inexistencia de enemigos al evocarlo así 
en la nota luctuosa que le dedica en El Universal: “Entiéndaseme bien: hablábamos de literatura, de poemas, de las 
dificultades y los gustos de escribir, no de teoría ni mucho menos de las menudas y soporíferas chismografías que 
infestan el medio cultural. Nadie más alejado que Quincho de estas miserias…” El subrayado es mío.



Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y Brasil, todos en el marco de un Plan Cóndor que impondrá a 
sangre y fuego el llamado “neoliberalismo” en el cono sur de Latinoamérica. Sobre su falta de 
registro de este contexto histórico, aclara: “Yo no escribo poesía de corte social, mi pueblo en todo 
caso sería América, sería la Colombia de García Márquez de Cien años de soledad o aquel Buenos 
Aires que pintaban Marchand [sic] y otros autores”. 	

294

	

 Es evidente en esta declaración que Vásquez Aguilar deseaba ser reconocido por sus méritos 
estrictamente literarios. Después de todo, las coordenadas que la crítica ha trazado de Macondo son 
preferentemente míticas. Pero silencia algo insoslayable: García Márquez conocía tan bien como 
Octavio Paz  el arte de investir su pluma de un poder simbólico indisociable del político. Es 295

célebre su declaración sobre Fidel Castro: “Realmente lo que consolidó esa amistad fueron los 
libros. Y descubrí que es tan buen lector, que yo, antes de publicar un libro, le traigo los originales, 
es como si fuera un editor”. Las palabras del novelista colombiano son una sonora bofetada a los 
ingenuos que siguen creyéndose el cuento de la libertad y autonomía absolutas de la literatura 
defendida por los escritores artepuristas. Entiéndase: al margen de su amistad con Fidel, Gabriel 
García Márquez es un excelente narrador. Pero la merecidamente exitosa recepción de sus libros 
extiende aún más su radio de influencia cuando su autor exhibe la intimidad de sus relaciones con 
un revolucionario que goza de la admiración de un sector considerable de la intelectualidad de 
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 “El paraíso en la Tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, En el pico de la garza más blanca, CONECULTA 294

Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422. Nótese que el poeta desestima la lectura inmediatamente politizada 
que se hizo de Adán Buenosayres cuando fue publicada en 1948. El grupo de la revista Sur y el grueso de la 
intelectualidad liberal y pequeño-burguesa de Argentina criticaron negativamente la obra, en lo fundamental, por ser 
Marechal un peronista declarado. Julio Cortázar, pese a no simpatizar con Perón, fue el único que la reseñó 
elogiosamente en atención a las virtudes de su técnica y estructura, que posteriormente han sido parangonadas con las 
del Ulysses de James Joyce. Cortázar llegó a decir públicamente cuán orgulloso se sintió de haber dejado de lado en ese 
momento su posición política para destacar las cualidades específicamente literarias que con el tiempo harían de Adán 
Buenosayres un clásico de la literatura latinoamericana. Sin duda es el tipo de lectura emprendida por Cortázar el que 
Vásquez Aguilar reclamaba para su poesía. Ahora bien, la novela de Marechal, agredida y defendida, tiene la sanción de 
escritores de primer orden. Es justamente el fanatismo político de la intelligentsia porteña la que salva a Adán 
Buenosayres de pasar inadvertida. Las obras de Vásquez Aguilar, por el contrario, eran ninguneadas, no las beneficiaba 
ni siquiera el violento acuse de recibo de sus adversarios: no los tenía.

 Durante el sexenio presidencial de Carlos Salinas de Gortari, el despotismo cultural de Paz en la ciudad letrada es 295

absoluto. Su compromiso con el Salinato le reditúa nada menos que con la obtención del Premio Nobel en 1990. Cuatro 
años después, en un paralelismo predecible con la acción defensiva de Sigüenza y Góngora durante el motín de indios 
de 1692, Octavio arremete contra la guerrilla indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas. Sus 
lazos de colaboración con el Partido Revolucionario Institucional son reafirmados en el discurso de agradecimiento a 
“su amigo” Ernesto Zedillo, escrito para la apertura de la fundación que llevó su nombre. [Anuario de la Fundación 
Octavio Paz, núm. 1, ciudad de México, 1999, pp. 12-13]. Zedillo cargaba a la sazón con la responsabilidad del 
genocidio perpetrado contra indígenas de Acteal, Chiapas, el 22 de diciembre de 1997. El mismo intelectual que en 
1968 había fingido romper con el Estado, continuó haciendo gala de coherencia con ese agradecimiento.



América Latina y del mundo entero. 	
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 Por otra parte, quienes arteramente encumbran Cien años de soledad como la novela más 
representativa del llamado “realismo mágico”, quieren persuadir a los lectores, y acaso lo hayan 
conseguido en el caso de Vásquez Aguilar, de que las aventuras desarrolladas en Macondo son 
exclusivamente ficciones y prodigios verbales nacidos de una imaginación fecunda. De esta manera, 
induciendo una lectura “puramente” literaria, desactivan toda intención política subyacente en el 
discurso narrativo de García Márquez, un novelista cuyo abierto antiimperialismo hallará cauce en 
el memorable episodio de la matanza de huelguistas bananeros, presenciada por José Arcadio 
Segundo, casi al final de Cien años de soledad. Esta escena, reminiscente de la histórica “Masacre 
de las Bananeras”, es una condena de las amenazas de intervención militar de Estados Unidos en 
Colombia en 1928, año en que estalla una huelga masiva en la zona bananera de Santa Marta. Para 
evitar la agresión yanqui, el ejército colombiano cumplió la orden de disparar contra los 
trabajadores sindicalizados a fin de proteger los intereses económicos de la United Fruit Company. 
La América de García Márquez, entonces, es un continente lacerado por la injusticia social y no 
sólo una tierra mágica y poética donde las bellas mozas se elevan entre sábanas blancas hasta 
perderse en una lejanía adonde no pueden alcanzarla “ni los más altos pájaros de la memoria”. 	
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 Cuando Vásquez Aguilar niega escribir “poesía de corte social”, adhiere a la concepción 
dominante de la lírica como la expresión más acabada del subjetivismo: el poeta supuestamente 
vierte su más íntimo sentir sin atender a los problemas de su entorno inmediato, y en consecuencia, 
su lectura se realiza también haciendo caso omiso del contexto histórico del autor, quien cree estar 
expresando en el papel inquietudes presuntamente eternas y universales de la condición humana: 
válidas en cualesquiera tiempo y espacio. Convencido como está de estos supuestos, Vásquez 
Aguilar no repara en que las palabras de que está hecha la poesía constituyen un material colectivo, 
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Cien años de soledad, Diana, México, 1997, p. 250.



imposible de utilizar si no es con un propósito de comunicación, condicionado a su vez por 
circunstancias históricas. La llamada condición humana no es inmutable ni eterna, y esto es visible 
en la variada recepción que han tenido todas las grandes obras de la literatura occidental. Los 
valores propuestos por el Quijote de los Siglos de Oro no son los mismos que cautivaron al ficticio 
Pierre Menard de Borges, ni los de este último coinciden con los que a duras penas se intentan 
promover en su lectura presente. Cada época y lugar han tenido su Quijote. Y acaso algún día ya ni 
siquiera lo tengan o necesiten.	


	

 Dicho de otro modo: el lenguaje es un patrimonio social, compartido. El acto de la creación 
literaria se completa en la lectura. Del provincianismo o alcance internacional de esta comunión 
entre el poeta y sus lectores dependerá también que el primero se vuelva una autoridad de las letras 
o un marginado. Aunque sean de un trazo poético irreprochable, las coordenadas de Cabeza de Toro 
en el mapa literario de Latinoamérica seguirán inéditas a nivel nacional y continental debido a la 
nula publicidad del cartógrafo: Vásquez Aguilar tenía talento de sobra, pero descuidó el poder.	


	

 Claro que la ingenuidad de nuestro poeta tampoco fue absoluta. Aunque no haya tenido a la 
vera un hermano que fuera gobernador estatal, como Jaime Sabines, era muy consciente de la deuda 
que la divulgación de su obra había contraído con una autoridad en materia de educación y cultura 
en Chiapas. En un breve artículo titulado “De poetas y golpes de remo”,  publicado en el 298

suplemento cultural “El Nucú”, de la revista Ámbar Semanal, señala con nombre y apellidos a quien 
más decididamente lo impulsó en su carrera literaria. Este benefactor fue Andrés Fábregas Roca, ex 
oficial español de la Segunda República, asilado en México por el gobierno cardenista y director en 
1970 de la revista del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, ICACH. En ésta aparecieron, hasta  
el año 1972, los primeros poemas de Vásquez Aguilar: “Aquello fue el gran lanzamiento para mis 
aspiraciones literarias —escribe cándidamente el poeta— porque la revista, en aquélla época, era 
objeto de intercambio entre instituciones superiores del país y del extranjero”.  Este respeto de un 299

autodidacta por la sanción de la academia es digno de notarse. El poeta Daniel Robles Sasso, rector 
en ese entonces del ICACH, también intervino en este primer empuje, ya que fue él quien cedió a 
Vásquez Aguilar las páginas que le estaban reservadas en la susodicha publicación.	


	

 “El segundo golpe de remo, que fue mi ‘pase’ de entrada a los rebumbios de la poesía de 
Chiapas —y de México—, lo constituyó la edición de mi primer libro Cuerpo adentro, publicado 
por la Universidad Autónoma de Chiapas en 1978, cuando el maestro Fábregas Roca era el 
responsable editorial de esa institución.”  Es imposible no percibir cierta ironía despechada en la 300

declaración precedente. La palabrita “rebumbios” no concuerda con el público fracaso que sufrió la 
difusión de Cuerpo adentro. El 7 de noviembre de 1980,  Óscar Wong lo entrevista sobre ese 301

percance maldito, que parecía confirmar su destino de marginación:	
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!
Joaquín, ¿qué ocurrió con tu libro Cuerpo adentro?	


—Cuando el poemario apareció (de hecho en el primero o segundo mes de 

1979), en la UNACH empezaron a haber problemas internos y ya para abril del 
mismo año, la librería y la Universidad entera dejaron de prestar sus funciones, por 
lo que el libro quedó enlatado, congelado, hasta junio de 1980 en que las actividades 
de la librería y de la UNACH se normalizaron. Prácticamente el libro es nuevo, 
considerando esta circunstancia… Solamente David Huerta, quien estuvo en Chiapas 
cuando el poemario apareció, hizo el único comentario en el D.F. a través de Radio 
Universidad en abril del año pasado.	



!
	

 David Huerta conoció a Vásquez Aguilar en Tuxtla Gutiérrez, durante uno de los recitales de 
poesía a que era invitado por la Universidad Autónoma de Chiapas,  y fue él quien medió para que 302

se le editara en el Fondo de Cultura Económica. Vértebras se publica en 1982. Un año más tarde, la 
muerte de don Emeterio Vásquez Aguilar afecta de tal modo al poeta, que éste decide reinstalarse 
en Chiapas y ya no residir ni mucho menos intentar promociones de su obra, de por sí fallidas, en la 
Ciudad de México. “Fallidas”, compréndase, si se las juzga desde la desmesurada ambición de los 
escritores de medrar e integrarse plenamente al sistema literario capitalino. La verdad sea dicha, 
para una personalidad genuinamente humilde como la de Vásquez Aguilar nunca faltaron 
experiencias de recepción de su poesía gratificantes, como la que narra su editor, Rodrigo Núñez:	


!

El libro Aves de 1994 es igualito al de 1980, lo único que cambia es el color de la 
portada, que era crema, y la foto, que se la tomó un amigo. La edición la trabajamos 
juntos. A Joaquín le gustó mucho la edición. Eran mil ejemplares. Me quedé con 
trescientos y le di los demás. Ese día celebramos y fuimos a una tocada de una 
cantante muy famosa, una folclorista de Yucatán, Amparo Ochoa. Nos acercamos y 
Jorge Mandujano le dijo oye, aquí traemos un libro que acaba de salir, y queremos 
que lo anuncies al público. Entonces ella muy linda lo vio y dijo al micrófono oigan, 
aquí está un poeta chiapaneco muy bueno, adquieran su libro. Vendimos todos los 
que llevábamos, y Joaquín le regaló uno dedicado. Los libros no costaban ni diez 
pesos, porque era una plaquetita.  	

303

!
	

 Esta sencillez fue el distintivo de su vida. Tal como en el pasaje citado, la alegría es la 
resulta de la venta inmediata de todos los ejemplares —éxito que garantizaba provisionalmente la 
supervivencia y hasta la posibilidad de seguir celebrando la edición con sus amigos—, así su 
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cercanía con figuras de poder, de la que pudo aprovecharse para publicitar más su obra, prefirió 
emplearla en beneficio de los suyos. Es ejemplar a este respecto su relación amistosa con Jaime 
Sabines. Al poeta mayor de Chiapas, quien fuera también diputado federal priísta en dos ocasiones, 
Vásquez Aguilar no le solicitó la dirección de ninguna institución cultural ni una plaza magisterial o 
burocrática que le borrara el estigma bohemio por el que tantas veces fue menospreciado. Lo que le 
pidió a Sabines, y éste le concedió, fue apoyo económico para que su hermano, Guadalupe, pudiera 
terminar la carrera de ingeniero en máquinas marinas. 	

304

	

 No estamos, como es evidente, ante un hombre ordinario, dependiente del dinero, sometido 
a los deberes y responsabilidades que el resto de la gente asume con resignación. Su alcoholismo, 
por otra parte, lo imposibilitó para llevar esa doble vida de muchos poetas que, sin remordimientos 
ni conflictos, combinan el eventual y presuntamente divino dictado de la musa con una relación 
conyugal y una paternidad convencionales, amén de una profesión docente o cualquier otra 
actividad más o menos remunerada que les permita “irla pasando”. Vásquez Aguilar, pese al 
unánime reconocimiento a su probidad que le tributan quienes conocieron su trabajo como corrector 
de pruebas e instructor de talleres de poesía, se conocía a sí mismo lo suficiente como para no 
establecer compromisos laborales de larga duración que en cualquier momento podía interrumpir 
por un extravío emocional o etilírico. Eran legendarias sus desapariciones a causa de una incurable 
tristeza que desconcertaba y preocupaba seriamente a sus allegados.  Nadie con un mínimo de 305

sensibilidad poética a la antigua —no la actual, en caso de que aún exista— podría no comprender 
esos abandonos, que no hacen sino rendirse al consejo de Baudelaire: “Para no ser esclavos 
martirizados del Tiempo, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía, de virtud, de lo que queráis. 
¡Pero embriagaos!” El precio de semejante desobediencia al modus vivendi hegemónico en una 
sociedad capitalista no puede ser otro que la marginación. Para nuestro poeta en particular: 
marginación en vida y la consecuente subestimación de su obra.	


	

 Vásquez Aguilar le apostó la vida entera a su creación y se negó aguerridamente a 
domesticar su espíritu mediante el trabajo asalariado. No se propuso hacer dinero ni granjearse el 
respeto de nadie por la adquisición de poder cultural. Creyó que la pluma lo podía todo por sí sola, 
sin el auxilio de la espada o del cetro. No asaltó por consiguiente el cielo de ninguna plaza 
burocrática y sí quiso, ingenuamente, ganarse el mundo por su solo talento poético. Como bien ha 
dicho Ámbar Past: “Joaquín vivía de la nada. Tenía la idea de que la sociedad debía mantenerlo 
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porque era un poeta muy importante; lógicamente, vivía muy mal, muchas veces no comía”.  	
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 Para asegurarse de que un preso no escape, recomienda Dostoievski, es indispensable que no 
sepa que está en prisión. A esa ave solitaria y peregrina que fue Vásquez Aguilar le hicieron creer 
sus lecturas, sus maestros, su propio temperamento y el medio cultural de su época, que la libertad 
se hallaba en las afueras de esa ciudad letrada en la que nunca se sintió a gusto. La periferia del sur 
fue el vasto y vacío cielo sin eco donde su vuelo lírico se difuminó y adonde, años después de su 
muerte, irían a perseguirlo, en una suerte de cetrería de ultratumba, estudiantes y catedráticos 
universitarios que recientemente le han fabricado esas jaulas de exhibición bienintencionada que 
son las recopilaciones, ediciones críticas y tesis de licenciatura y posgrado sobre su obra, 
consumando así la tarea que nunca hizo el poeta: su debida promoción.	


	

 Paradójicamente, de la academia proviene hasta el día de hoy una parte considerable de su 
actual prestigio en los círculos literarios de Chiapas, México y Latinoamérica. Ya en 1996, 
reflexionando sobre el significado profundo de la derrota de Maples Arce en la ciudad letrada, 
Alberto Vital saludaba así la obra del poeta capusbovense:	


!

El desplazamiento del Estridentismo a Jalapa había representado en los años 
veinte un deseo de descentralizar el sistema literario mexicano, creando un núcleo 
cultural fuera de la Ciudad de México; si a fines de los treinta Maples Arce hubiera 
estado en nuestro país, tal vez podría haber recorrido el país para buscar voces de 
alto nivel aún no canonizadas, voces como la que unas cuatro décadas después ha 
tenido el chiapaneco Joaquín Vásquez Aguilar, un hombre que fue escribiendo aquí y 
allá extraordinarios poemas y que probablemente aún tardará algún tiempo en ser 
reconocido por las instituciones culturales de México. Pero, ¿cuántos poetas no se 
habrán frustrado por la centralización y la verticalización de nuestra vida literaria a 
través de formas de canonización rígida y reiterativa? 	

307
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 El reconocimiento de las instituciones culturales jamás se concretó,  para tranquilidad de 308

sus admiradores de a pie, es decir: quienes no pertenecen al ámbito académico. Conscientes de que 
la valoración universitaria post mortem de Vásquez Aguilar implica la dirección, todavía vertical, de 
su lectura (a través de prólogos, estudios preliminares, análisis e interpretaciones llevados a cabo 
por lectores expertos con el más variado y dispar instrumental teórico), muchos jóvenes en Chiapas 
prefieren quedarse con el Vásquez Aguilar más personalizado de sus lecturas y permanecen 
escépticos ante lo que perciben como una apropiación interesada de su obra. Al ver cómo, a través 
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de fondos para investigación y ediciones universitarias, fluyen y se administran cantidades de dinero 
que nunca tuvo el poeta en su bolsa, y que además le negaron en vida muchos de los que hoy 
presumen haberlo conocido, al notar cómo el mismo sistema capitalista que lo marginó, hoy asimila 
su poesía a una dinámica de domesticación becaria de las humanidades, un sector de sus lectores 
interpreta su marginación como una suerte de venturosa independencia de una ciudad letrada y de 
un sistema literario que en nuestros días han visto mermado el aura de poder que tuvieron durante el 
siglo pasado. No lo han perdido del todo, claro está, pero su resplandor ya no encandila como antes. 
A comienzos de este siglo, ni antologías, ni manifiestos, ni premios internacionales, ni asesorías al 
príncipe han proporcionado a ningún hombre de letras en México el prestigio y la autoridad que 
tuvieron Octavio Paz y otras pocas luminarias cuyos decesos han sido registrados recientemente. Y 
aunque Paz siga siendo la referencia ineludible al interior de las facultades de filosofía y letras, su 
poética ya no es la dominante ni ejerce el principal magisterio sobre los poetas más jóvenes. Hasta 
hace poco, todavía era habitual aludir a la influencia de Paz sobre la literatura mexicana con un 
equidistante “para bien y para mal”. Esto se decía cuando los nexos del poeta con el Salinato habían 
sido lo bastante difundidos como para desacreditar su efigie moral. Pero se le excusaba en virtud de 
su “grandeza poética”. Seguía siendo “nuestro Nobel de Literatura”. Hoy, cuando la proletarización 
del poeta es innegable, cuando el ejercicio de las letras no se distingue sustancialmente de cualquier 
otra profesión, y lo que es aún peor, no suele ser solicitado ni se subraya su capital importancia para 
el destino del hombre como especie; hoy, que la escritura de poemas, novelas y cuentos está 
pensada para el mercado, para el consumo inmediato y no como la posibilidad de asentar una huella 
personal y única en el marco de la creación literaria a nivel mundial; hoy, en medio de ese deslucido 
panorama, las bondades de una poesía como la de Octavio Paz son imperceptibles. De esta 
paulatina desintegración de su prestigio el propio Paz fue responsable.	


	

 A lo largo de este capítulo he señalado la ventaja que reportó a connotados miembros del 
canon literario de Latinoamérica —Jaime Sabines, Gabriel García Márquez, Octavio Paz— la 
adquisición de poder simbólico. Todos, y entre ellos especialmente Paz, fueron hijos de una 
modernidad que los educó para ser sujetos de la historia: agentes activos y responsables de la 
dirección y transformación del mundo. La década en que tímidamente asoma la producción de 
Vásquez Aguilar es asimismo la de un reflujo y replanteamiento de aquella ambición intelectual. En 
1976, Paz ya recula abiertamente:	


!

Conversiones, retractaciones, excomuniones,	


reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,	


zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,	


los embrujamientos y las desviaciones:	


mi historia,	


	

 	

 ¿son las historias de un error?	


La historia es el error. 	


(Nocturno de San Ildefonso)	



!
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 Estos versos pueden ser todo menos ingenuos. Expresan el viraje teórico de una figura 
intelectual prominente ante el deterioro de la utopía de su época y un insidioso coqueteo —porque 
dicho sea en su elogio: jamás comulgó— con la pandemia espiritual que desde la década de 1970 y 
hasta días recientes ha diezmado gravemente la cultura en todos sus órdenes. “Posmodernidad” es 
uno de sus nombres filosóficos. “Pensamiento débil”, lo llama Gianni Vattimo. Esta corriente 
filosófica decreta la muerte de los grandes relatos —cristianismo, iluminismo y el que más le 
interesa aniquilar: marxismo—, descree del poder y bondades de la razón y condena las desmesuras 
y catástrofes que ha suscitado el hombre convencido de su capacidad para dirigir el mundo, es decir, 
reprueba sus acciones como sujeto de la historia.	


	

 “La historia es el error”, sentencia Paz. De ser así, Vásquez Aguilar, como un marginado de 
ella, como alguien que escribió desentendido de los grandes acontecimientos históricos, tendría hoy 
la visibilidad victoriosa de un musgo que ha sobrevivido de entre los escombros bajo los cuales 
supuestamente fueran sepultados los grandes proyectos y personalidades del siglo XX luego de la 
caída del muro de Berlín, suceso mundialmente celebrado como “el fin de la historia”.  Octavio 309

Paz, por cierto, se sumó a ese coro de sirenas.	


	

 Es mentira que la historia se haya terminado en noviembre de 1989. Pero entre las 
consecuencias de esa propaganda se cuenta la pérdida de la hegemonía intelectual de Paz. Llevando 
hasta sus últimas consecuencias el verso “La historia es el error”, que es exactamente lo que hará la 
posmodernidad, la condena se hace extensiva a “la tradición de la ruptura”, ese gran relato que 
apenas diez años atrás había atravesado triunfalmente las páginas de Poesía en movimiento. 
“Nocturno de San Ildefonso” se revela entonces como el atentado de un poeta moderno contra sí 
mismo. Es obvio que la poética de Octavio Paz le queda grande a un siglo embobado con las 
fragmentaciones, los pequeños relatos y la marginalidad. Lo irónico es que el propio Paz, renegando 
de la historia, haya sido uno de los primeros sepultureros de su legado poético.	


	

 Vásquez Aguilar cobra en este escenario un relieve momentáneo, modesto, que acaso dure lo 
mismo que esta época a la que nombran “neoliberal”, un capitalismo tardío de cortas miras, 
artísticamente impotente y alérgico a proyectos humanísticos de gran envergadura. Y no porque se 
trate de un poeta posmoderno. Posmoderno, en realidad, sería el lente de interpretación que hiciera 
de su carencia absoluta de poder, su marginación y su falta de compromiso histórico, virtudes que lo 
absuelven de rotundas condenas como las que han purgado el “castrista” Gabriel García Márquez y 
el “salinista” Octavio Paz. Ha de reconocerse, sin embargo, que en este siglo mediocre y 
pusilánime, renuente a posicionarse a la derecha ni a la izquierda de nada, tampoco puede 
menoscabarse el humilde éxito de Vásquez Aguilar aludiendo a la influencia de algún otro poder 
que no sea el de su pluma.	


	

 La marginación no es una virtud en sí misma. Debería ser uno de los conductos directos al 
basurero de la historia. Ahora bien, quienes leemos, editamos y promovemos a Vásquez Aguilar 
tampoco lo hacemos por compasión a un paria de la Tierra, sino porque escribió poemas de una 
calidad extraordinaria cuyos avatares de factura y recepción contribuyen a desmentir supuestos 
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dogmáticos y largamente asentados sobre la trascendencia y perdurabilidad de la poesía. Poemas, 
por otra parte, integrados en su mayoría a libros con una extensión y un propósito de unidad 
temática ajenos a la poética fragmentaria de los posmodernos. 	


	

 He pretendido en este último capítulo explicar, primero, los motivos del desconocimiento de 
dicha calidad; segundo, cuestionar el prejuicio de que basta “escribir bien” para granjearse un sitio 
en el sistema literario, y tercero, mostrar, mediante el caso particular de este poeta, cómo toda 
recepción de una obra literaria, favorable o negativa, está determinada por un contexto histórico 
específico.  En el nuestro, una de esas legendarias servilletas en que escribía sus poemas Vásquez 310

Aguilar, a las que él mismo no concedía suficiente importancia, pues las perdía frecuentemente, 
podría hoy incluirse entre las ilustraciones de una lujosa edición, y adquirir un valor simbólico y 
hasta monetario semejante al de las cartas manuscritas en espiral que solía caligrafiar Rulfo.  311

Díganlo, si no, quienes, al término de las presentaciones de En el pico de la garza más blanca, 
solían acercarse a los editores ofreciendo entre zalamerías un inédito que les había encomendado o 
dedicado “nuestro querido Quincho”.	



!
!
!
!
!
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 “… relativamente determinada por un contexto histórico específico”, matiza el poeta Víctor Toledo. El adverbio 310

reincide en la convicción de que la poesía es capaz de trascender tiempo y espacio y conquistar el gusto de distintas 
épocas y latitudes. Aunque en mi fuero íntimo pueda suscribir la misma fe en este poder del poeta, la sanción académica 
a la que debo sujetar esta investigación me impide exhibir semejante candidez. De cualquier manera, le dedico esta nota 
al pie no sólo por respeto al poeta que dirige esta tesis, sino principalmente porque Vásquez Aguilar compartía la misma 
convicción. Léase a este respecto el apartado “Pájaro sideral que no envejece” del primer capítulo: allí he señalado la 
concepción reaccionaria de la poesía de Vásquez Aguilar como misterio sagrado, y a lo largo de las páginas de esta 
investigación he apuntado además su incomodidad con el tiempo histórico. En el mismo tenor, no está demás agregar 
las diferencias entre tiempo sagrado y profano dirimidas por Mircea Eliade en El mito del retorno, Emecé, Buenos 
Aires, 2001, p. 46: según el filósofo rumano, en la ontología arcaica, a la que la poética de Vásquez Aguilar adhiere, 
todo rito pone en suspenso el tiempo profano y su duración o devenir histórico para reintegrar a su ejecutante a un 
tiempo sagrado en el que no hace sino repetir una acción arquetípica, a menudo consagrada en un mito. Para el caso 
específico del “misterio sagrado” llamado poesía, ese rito es la lectura. En El arco y la lira, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996, p. 26, Octavio Paz regurgita para sus lectores estos presupuestos en la siguiente paráfrasis: 
“Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesía se introducen residuos ajenos a ella —filosóficos, morales u 
otros—, también lo es que el carácter sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se apoya en la 
revelación que, alguna vez, durante unas horas, nos otorgó un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y 
hayan desaparecido hasta su sabor y significado, guardamos viva aún la sensación de unos minutos de tal modo plenos 
que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompió los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de 
acceso al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada sino tiempo, ritmo 
perpetuamente creador”.

 Estos caligramas epistolares se pueden apreciar en la primera de forros y las fotos incluidas en páginas interiores de 311

Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Areté, México, 2000.



EPÍLOGO	


!
Le decían Quincho. Quincho Barrilete. Él mismo decía haber nacido un quincho de agosto y rentar 
un departamento ubicado en la quincho poniente de una ciudad capital cada día más desfigurada y 
envilecida. Lúdicas, cariñosas, las dos sílabas de su sobrenombre no gozaban del solemne respeto 
con que era nombrado don Jaime, patriarca invicto de la poesía chiapaneca y nacional. Quincho era 
tan cercano y entrañable como sólo puede serlo una leyenda de provincia, pero seguramente muy 
pocos entre sus conocidos le habrían augurado un porvenir póstumo de reconocimiento académico a 
un sujeto alcohólico cuya inclinación literaria lo disuadió de ejercer su profesión de maestro 
normalista. Más inconcebible aún habría sido pronosticar que una noche del año 2010, al término de 
la presentación de En el pico de la garza más blanca, uno de sus editores concluiría su intervención 
diciendo: “Joaquín Vásquez Aguilar es el mejor poeta del siglo veinte que ha dado Chiapas”.	


	

 Esta investigación no pretende jactarse de haber fundamentado ese veredicto. Todo su 
empeño se reduce a desentrañar una poética que no por reaccionaria o tradicionalista sino en virtud 
de escamotear hábilmente esas cualidades, ha seducido con casi idéntica pasión a lectores comunes 
y calificados. La íntima música de sus poemas, ese vuelo auditivo con que remonta a cielos 
incógnitos y herméticos la voluntad incauta de sus admiradores, no es un vehículo vanguardista con 
destino a la transformación de la especie humana ni conduce al encuentro con un hombre nuevo. Es 
por el contrario el ritmo profundo de unas vísceras que alardean constantemente su primitivismo y 
se afanan en su reintegración a una vida salvaje, en las antípodas del urbanismo y de la modernidad.	


	

 En la radiografía textual de este poeta se traslucen las alas de una garza que extravió su 
vuelo por la ciudad y entonó lamentos que de tan cifrados resultaron elogiosamente incomprendidos 
para quienes los escucharon y aplaudieron. La poética de Joaquín Vásquez Aguilar se fundamenta 
en el símbolo del ave y sus atributos extensivos: el canto, el vuelo y la libertad silvestre. Apropiados 
por el poeta, dichos atributos se traducen en una prosodia en pie de guerra contra las preceptivas 
literarias de la urbe, en un ritmo que se proclama libertario frente a las poéticas gregarias de la 
vanguardia pero respetuoso de las leyes y prejuicios legados por los mitos, la retórica antigua y el 
venero presuntamente divino de la poesía.	


	

  Este antivanguardismo tampoco fue el que marginó la obra de Vásquez Aguilar. Poetas aún 
más reaccionarios que él continúan recibiendo la más entusiasta sanción en las facultades de letras y 
el sistema literario de México. Del escaso reconocimiento y difusión de su obra fue responsable la 
coherencia absoluta con su vocación lírica. A un poeta se le excusa con relativa facilidad su creencia 
en la inspiración y su convencimiento de ser un elegido de las musas, pero el precio a pagar por 
llevar hasta sus últimas consecuencias estas convicciones en un mundo capitalista es muy alto. 
Vásquez Aguilar vivió a la intemperie de becas estatales, puestos burocráticos, mecenazgos, plazas 
académicas y demás ingresos destinados a los hombres de letras. Desdeñoso del poder y del dinero, 
si alguna diferencia existe entre ambos, su obra y su persona fueron sistemáticamente marginadas 
hasta convertirse en mártires sin redención.	


	

 Las recopilaciones de su poesía, tanto como las tesis de licenciatura y posgrado 
subsecuentes, difícilmente pueden reivindicarlo al ser productos académicos de escasa consulta 
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dentro y fuera de las facultades de literatura y de una incidencia insignificante allende las aulas 
donde son concebidos.	


	

 Academia, economía, filosofía, sentido común, diversos campos del conocimiento parecen 
agolparse en un frente único contra la poesía. Desde la sabia condena de Platón en su faceta de 
hombre de Estado, al poeta no se le perdona la lucidez con que canta el destino irremisible del 
hombre ni su facilidad para desbaratar con un solo verso sus proyectos más preciados, sean una 
República ideal gobernada por un filósofo, paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad, 
libertad, igualdad y fraternidad, democracia y progreso, una sociedad sin clases.	


	

 El antihumanismo subyacente en la obra de ese pájaro marginado de la política y la historia 
que fue Vásquez Aguilar también acusa el presunto fallo de la especie humana al desconectarse de 
la naturaleza y confiarse a los sueños de su razón. Hacia 1947, año del nacimiento de nuestro poeta, 
escribía Jean-Paul Sartre en su libro ¿Qué es la literatura?: “El poeta está seguro del fracaso total 
de la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar, con su derrota 
particular, la derrota humana en general”. En tiempos aciagos como el presente, esta inveterada 
convicción del poeta ha permeado la sensibilidad de prácticamente todo el orbe. Con excepción de 
la República Popular Democrática de Corea, que aparenta ser el último bastión de dignidad que le 
queda al género humano, no existe un punto del planeta donde los hombres no estén sufriendo la 
angustia apocalíptica de Vásquez Aguilar cuando padeció a fondo el modus vivendi de la urbe sujeta 
al anárquico modo de producción capitalista.	


	

 La poesía de Joaquín Vásquez Aguilar no salvará a nadie. Pero su lectura puede cumplir otra 
misión nada modesta: aniquilar en nuestro fuero interno toda entusiasta expectativa en el porvenir 
de la humanidad. Sólo de esa manera el suicidio del poeta dejará de lamentarse para dar paso a una 
interpretación alegórica: una vez destruida toda esperanza en nuestra inteligencia y capacidad para 
dominar el mundo, el suicidio colectivo como especie al que nos condena el sistema capitalista 
mundial podrá consumarse sin el dramatismo ni los ridículos aspavientos con que actualmente lo 
pregona una Casandra histérica apoderada de los medios de comunicación. 	


!

!
!
!
!
!
!
!
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APÉNDICE	


!

MAGRESAL	


!
A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es el árbol más 
viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído todas las hojas, como a mi padre se le ha caído el 
cabello. Tal parece que ha estado allí desde siempre, desde la raíz de los siglos. Todavía sigue de pie 
a pesar de que por él han pasado todas las calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, 
quemazones, comejenes. Además de ser el más viejo es también el más corpulento. De él podrían 
salir montones y montones de leña para abastecer por días y días los fogones de las casas de la 
ranchería. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al día con el verdor fresco del 
manglar y la alegría blanca de las garzas, el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y 
ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en que iban a 
matar a mi tío Juan todavía daba hojas y dicen que su aspecto no ha cambiado mucho. Lo de mi tío 
Juan pasó bajo este mismo árbol y fue por lo de una canoa robada. Empezó la cosa como simple 
discusión pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el cuchillo se clavó en el tronco del 
magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme estatura y su vozarrón y aplacó al 
ventajoso. Ahí quedó todo. “Esa puñalada iba a ser para mí, tengo que borrarla”, dijo mi tío y al 
poco tiempo le prendió fuego al magresal. El humo se elevó por varios días hasta que un aguacero 
lo apagó; sólo llegó a quemarse una parte del tronco y algunas ramas bajas. Y ahí sigue aún, seco y 
pelón, con su eterno color cenizo. Tal vez por eso es el árbol preferido de los zopilotes. Cuando los 
primeros pescadores van arribando al embarcadero ya están trepados en el magresal, al acecho de la 
tripa de pescado; es su comida preferida. De ahí a lo que falta del día los zopilotes no se van; ya 
muy alto el sol sale el último pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen cariño al 
magresal, como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se pone a pensar 
que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que llegan todos los días al huesudo árbol, 
uno se dará cuenta de que así es: se dará cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de 
pescado; que no les importa otro árbol ni otra comida. Pasa lo mismo con esos zopilotes que nunca 
se bajan del cielo, cuando el cielo es azul, azul. Andan allá arriba volando suavecito, haciendo 
círculos en el aire, como jugando, como si hubieran nacido para estar volando siempre. O como 
esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algún animal enmedio del camino cuando va al 
potrero, o viene con el tercio de la leña al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los 
animales muertos. Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el cielo y a 
otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Así dice mi padre; o mejor dicho, decía; el 
pobre ya no puede hablar porque está por morirse. Mi madre se ha pasado velándolo desde 
antenoche en que le arreció la calentura y se puso más grave. Esa tos cascajosa de los últimos meses 
lo tiene así de enfermo y lo está matando; tal vez porque fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez. 
Sí, eso debe ser. Ya está muy viejo. Es cierto que mi madre ya está vieja también pero no tanto 
como él. Cuando se casaron ella tenía apenas dieciséis años y él era ya un robusto pescador que 
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rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella: “Era tan fuerte y trabajador”, se lamenta y echa a llorar. 
Ahora mi padre es un anciano y se va a morir. A mi tío Juan ya le tocó, lo enterraron no hace 
mucho. Si aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morirse, ahora sí. Ni modo, así es esto 
de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soñé que el magresal se derrumbó todito a causa 
de la gran zopilotada que se le acomodó encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron 
más y más, amontonándose en el magresal; ocupándolo todo; después unos sobre de otros. Hasta 
que el añoso árbol no aguantó tanto peso y se vino al suelo, así, sin ruido. Ya no vi o no me acuerdo 
si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.	


!
!
!

!
!
!
!
!
!
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!
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!
!
!
!
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AGUDA SAL	


!

	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 a mi madre	


!
!

cuando desembocan los caminos oscuros	


en un amanecer	


de agua	


de orilla	


y de salitre	


!
cuando por su puerta cotidiana	


el tiempo se derrama en mansos vuelos marinos	


y reparte las veredas del día en infinitas garzas	


a la hora en que los pescadores arriban de la noche	


con pedazos de sol para el sustento	


!
	

 yo te veo	


	

 ensimismada en tus gaviotas	


	

 recorriendo la larga música sulfurosa del viento	


	

 recomenzando tus fatigosas redes	


	

 para pescar sonrisas que luego nos regalas	


!
porque desde tus pies sube la sal hasta tus ojos	


desde tus pies agrietados	


 hartos de salitre	


viejos de quemaduras y pasos comerciantes	


!
porque en tus ojos	


anda la luna repitiendo su muerte en mareas de sal	


	

 	

 	

 	

 	

 en planicies de sal	


	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 en sal	


!
vamos a construirte la hierba que te falta	


	

 los árboles que te faltan	


	

 los pájaros que te faltan	


	

 el viento	


	

 	

 en fin 	


	

 	

 	

 la lluvia	
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!
cuando murieron los abuelos	


tu corazón era una lluvia incesante de golondrinas	


!
bajaste entonces de tus días octubres	


hasta el dolor abierto de septiembre	


a derramarte toda sal	


en un charco de espejos empañados	


!
era tu voz	


vaivén de olas como campanadas	


!
era tu voz	


niebla de azufre torturado	


!
era tu voz	


agonía de costa	


!
resquebrajándose	


en el acantilado de todos los noviembres	


!
y tu frente estalló	


con toda su vocación de playa incendiada	


desde donde sus arenas de fuego	


caían en tu piel	


y te convertían en un mar de calor convulsionándose	


!
¡aguda sal!	


!
¡llaga de arpones calcinantes	


que nos dejó en las venas su terrible semilla afilada!	


!
no hubo compasión para nadie	


!
acudimos a tus brazos a incendiarnos contigo	


a estar contigo	


acumulados en tu luz intensísima de peces	


!
estuvimos contigo 	


	

 hasta que el sudor dejó de crepitar	
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!
todos queremos estar contigo	


	

 siempre	


	

     todos	


!
estar contigo	


ahora —en este instante familiar único	


desde tu dolor de coral	


!
contigo en las canciones que llevas en las manos	


contigo en tu aire escaso	


contigo cuando nos das consejos	


contigo en tus pies que no gritan	


contigo en tu silencio de isla que atardece	


en tu cuerpo de embarcación anclándose	


en el olor de tu vejez alisia	


!
	

 	

 	

 contigo siempre	


!
!
!
!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
!
!
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GLOSARIO	


!
ALITERACIÓN.- Repetición de los mismos sonidos al inicio de palabras contiguas (p. e., “como 
un asomo de violín / de violón / de guitarrón / de ronco sismo hacia volcán”).	


!
ANÁFORA.- Repetición de expresiones al principio de varios versos consecutivos (p. e., “cómo le 
gustaban los polvorones de las cinco de la mañana / cómo le gustaban las cinco de la mañana / 
cómo le gustaba el sombrero de su hermano mayor / cómo le gustaba acompañarlo a cuidar la 
milpa”).	


!
ANFIBOLOGÍA.- Palabra o frase cuyo sentido es difícil de precisar porque admite distintas 
interpretaciones y mantiene dos o más significados contradictorios en tensión. 	


!
BATHOS.- Anticlímax o movimiento descendente que va de lo sublime a lo vulgar a o ridículo.	


!
ENCABALGAMIENTO.- Continuación del sentido y de la estructura gramatical de un verso en el 
siguiente sin signos de puntuación que indiquen una pausa.	


!
ESTILÍSTICA.- Rama de la lingüística que se ocupa del uso artístico o estético del lenguaje. En el 
ámbito literario, su objeto de interés es “estilo” o la expresión lingüística distintiva de un autor. Para 
Leo Spitzer, por ejemplo, a cada estilo lingüístico o literario corresponde un determinado clima 
cultural y los rasgos característicos del estilo de un autor se relacionan directamente con sus ideas y 
sentimientos predominantes.	


!
ESTRUCTURALISMO.- Teoría lingüística que concibe la lengua como una estructura o sistema de 
relaciones de solidaridad y dependencia entre sus signos. En el campo de la literatura, su objeto de 
estudio deja de lado el contenido de una obra para concentrarse exclusivamente en su estructura y 
las similitudes y discrepancias de la misma con otras de diferentes épocas o latitudes.	


!
EXÉGESIS.- Interpretación y explicación originalmente de pasajes bíblicos, pero ahora extensivas 
a cualquier autor, libro o texto, sea literario, jurídico o de otra índole.	


!
FILOLOGÍA.- Del griego: φιλολογία, “amor por las palabras”. Técnica aplicada a los textos para 
reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos. La filología es también el estudio de una cultura según se 
manifiesta en su lengua y más específicamente, en su literatura.	


!
FORMALISMO (ruso).- Teoría lingüística que hace de la literatura el objeto de conocimiento 
específico de una disciplina científica o poética “formal”, no impresionista ni histórica, y aspira a 
desentrañar las cualidades estéticas esenciales de una obra literaria. La “literariedad” es justamente 
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aquella cualidad de un texto que le brinda su estatuto de literario, el rasgo distintivo que comparten 
las obras clasificadas como literatura. El nombre “formalismo” es la designación peyorativa que le 
adjudicaron sus adversarios teóricos, quienes les acusaron de hacer un énfasis excesivo en la forma 
lingüística de un texto en detrimento de su contenido.	


!
MAYÉUTICA.- Del griego: μαιευτικóς, “asistente del parto”. Conversación pedagógica o “parto 
espiritual” con que Sócrates asistía a sus discípulos y variopintos interlocutores de Atenas para dar a 
luz una verdad sobre las cosas basada en el ejercicio de la razón y no en explicaciones de carácter 
mitológico o supersticioso. Este método de conocimiento basado en preguntas y respuestas es 
recurrente en las obras y grandes tratados de Platón, cuyas páginas suelen tener como protagonista a 
su maestro Sócrates y que llevan el significativo título de Diálogos. 	


!
METONIMIA.- Representación de una cosa por medio de otra que es parte de la primera o está 
asociada con ella (p. e. vuelo y canto como atributos de un pájaro).	


!
PARONOMASIA.- Similitud fonética entre dos o más palabras que se diferencian sólo por una 
vocal o consonante (p. e., “cómo la gramática / nos amaga / nos amarga”, o también: “la obsesión / 
me altera / me alitera”).	


!
PASTICHE.- Del italiano: pasticcio. Obra literaria de imitación flagrante que retoma abiertamente 
elementos de su modelo de inspiración y los combina en una forma que se pretende original y 
creativa. Si esto último se logra, el término “pastiche” no suele utilizarse. Éste en realidad tiene una 
carga peyorativa reservada a las imitaciones intrascendentes, incapaces de aportar nada nuevo ni 
relevante. Desde este punto de vista, Ulysses no es un mero pastiche de la Odisea ni Les mouches lo 
es de la Orestíada, pero “No quise ser un funcionario” sí lo es de Mein Kampf.	


!
PATHOS.- Al contrario de bathos, recurso retórico climático para elevar el ánimo y las pasiones 
hasta el patetismo.	


!
POSMODERNISMO (literario).- Periodo de transición en la literatura de Hispanoamérica cuyo 
propósito es trascender el Modernismo y que suele situarse como antecedente de las vanguardias, a 
principios del siglo veinte. A los excesos en la forma y regodeos cosmopolitas de un tipo de poesía 
que tuvo en Rubén Darío su creador y más digno representante, pero que a finales del siglo 
diecinueve está en decadencia, el posmodernismo opone la recuperación de metros más sencillos, 
un tono intimista que pondera la reflexión por encima del goce sensorial y el interés por dignificar 
tópicos de una humildad inadmisible para los poetas modernistas, metafóricamente identificados 
como sibaritas recluidos en una torre de marfil. En México, Enrique González Martínez figura como 
uno de los poetas posmodernistas más célebres en virtud del verso “Tuércele el cuello al cisne de 
engañoso plumaje”. En la agresión contra ese pájaro, símbolo dilecto de Darío, González Martínez 
consumaba la destrucción de la estética modernista.	
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!
SEMIÓTICA.- También llamada semiología. Ciencia de los signos. Comprende no sólo los escritos, 
sino también los hablados e incluso los símbolos en general de que se sirve una sociedad específica. 
Para el caso particular de la literatura, basa sus presupuestos fundamentales en la distinción entre 
significante y significado, componentes ambos del signo lingüístico.	


!
SÍMIL.- Figura retórica que compara una cosa con otra.	


!
SINÉCDOQUE.- El uso de la parte por el todo para referirse a un todo (p. e. pluma para aludir 
simultáneamente al ave o al escritor).	


!
SINESTESIA.- Figura retórica que asocia sensaciones cuya percepción corresponde a sentidos 
diferentes (p. e., en el famoso anagrama de Rubén Bonifaz Nuño, “Odio la luz azul al oído”, la luz, 
cuya percepción corresponde al sentido de la vista, irrita el “oído” del poeta).	


!
TROPO.- Uso figurativo del lenguaje.	


!
VERSOS DE ARTE MENOR.- Aquellos que tienen ocho sílabas o menos. Se representan para su 
análisis en letras minúsculas (abc). Los más frecuentes en lengua española son los tetrasílabos 
(cuatro sílabas), heptasílabos (siete sílabas) y octosílabos.	


!
VERSOS DE ARTE MAYOR.- Con nueve o más sílabas. Los más conocidos son los endecasílabos, 
propios del soneto, y los alejandrinos (de catorce sílabas). A diferencia de los versos de arte menor, 
éstos se representan con letras mayúsculas (ABC). 	


!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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