BENEMERITA UNIVERSIDAD
AUTONOMA DE PUEBLA

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR
POETICA DE UN AVE MARGINADA

TESIS QUE PARA OBTENER EL TITULO DE DOCTOR
EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

PRESENTA

ALEJANDRO MIJANGOS TREJO

DIRECTOR DE TESIS
DOCTOR VICTOR MANUEL CONTRERAS TOLEDO

HEROICA PUEBLA DE ZARAGOZA AGOSTO DE 2018



INDICE

Prefacio 5

1. Poética visceral
1. Poesia, misterio irreductible a la academia 10
2. En busca de una médula vanguardista 13
3. El ave como simbolo 18
4. P4jaro sideral que no envejece 22

11. Civilizacion de accidente
1. Un emblema que va dando tumbos 32
2. Miquiztli & la pulsion de muerte 36
3. Tristan apdcrifo 43
4. P4jaro en mano a la luz cantando 48

I11. Radiografia del poeta primitivo
1. Retorica de la barbarie 53

2. Fisiologia sonora 61

1V. Un vuelo auditivo
1. La pagina como un cielo rural 71
2. Alas acusticas 73
3. Coda 81

V. Vértebras: ;excepcionalidad ritmica o vanguardia?
1. Poeta arcadico 82
2. Erética de la violencia 92
3. Sétanos semdnticos 102

VI. Cartografia del sur
1. Cabeza de Toro en las inmediaciones de Comala & la provincia de Lopez Velarde 115
2. Voces de luna antigua 125
3. El retorno de la garza 133

VII. Menosprecio de urbe & alabanza de estero
1. Un fino ayer de viento 142
2. Un pez espada en el congreso de la paz 146

VIII. Prosodia & lluvia para volar
1. Piovuto per la penna 150
2. Esa musica lu que estd en mi acento 152
3. Aterrizaje pluvial 157



IX. Anidar el desastre 165

X. Periferia, cielo del marginado 175

Epilogo 194

Apéndice 196

Glosario 201

Poemarios de Joaquin Vdsquez Aguilar
y bibliografia critica sobre el poeta 204

Bibliografia general 204

Hemerografia 207

Fuentes electronicas 208



El poeta estd seguro del fracaso total de la empresa humana
y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar,

con su derrota particular, la derrota humana en general.

JEAN-PAUL SARTRE



PREFACIO

Hace ocho anos, la leyenda de un poeta incomprendido comenzé a menoscabarse con la publicacion
de dos recopilaciones académicas de su obra. Hasta entonces, el nombre de Joaquin Vasquez
Aguilar era patrimonio inalienable de colegas, familiares, complices, catedraticos universitarios y
jovenes que fotocopiaban con avidez sus libros, a la sazén fuera del mercado editorial. Incontables
estudiantes de Letras en Tuxtla Gutiérrez hicieron suyo aquel desperdigado corpus de versos
depresivos y herméticos sobre el que ninguna autoridad escolar habia estampado marbete alguno ni
impuesto una interpretacion definitiva, destinada a integrarse al plan de estudios de la carrera de
literatura. Ciertamente para esa fecha existian ya dos aproximaciones académicas: una tesis de
licenciatura defendida en 1999 por Luis Andrés Henestrosa, El proceso de la comunicacion en la
obra de Joaquin Vdsquez Aguilar (1947-1994), y un ensayo, “Joaquin Vasquez Aguilar: la festiva
fatalidad del lenguaje”, publicado en el afio 2000 como ultimo capitulo de Los fantasmas de la
carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas, de Gustavo Ruiz Pascacio. Pero en honor
a la oscura reputacion de su objeto de estudio, ninguno de estos trabajos trascendié lo suficiente
como para eclipsar el aura legendaria del poeta de Cabeza de Toro entre sus devotos lectores.

En 2010, la aparicién simultdnea de En el pico de la garza mds blanca y Poesia reunida
hizo el hincapié necesario sobre su obra, la fij6, ordend cronolégicamente y presentd precisiones
filologicas que socavaron de modo irreversible la efigie romdntica de un dipsémano genial para
develar su “proceso creativo”, habitos de escritura, circunstancias de composicion de sus poemarios
y convicciones que lo inspiraban para escribirlos. Este par de ediciones criticas —la primera
preparada por José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz y Yadira Rojas Ledn, la segunda a cargo
de Luis Arturo Guichard— ha tenido secuelas nada desdefiables en la reconfiguracién de la obra de
Joaquin Véasquez Aguilar. Entre las mds significativas destacan dos congresos nacionales sobre el
poeta en 2010 y 2011, un libro de critica titulado Una ciudad llena de fantasmas, y la tesis de
licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas presentada por Tania Ivonne Zenteno Herndndez en
el ano 2013, Las aves en la poesia de Joaquin Vdsquez Aguilar.

La presente investigacion también es consecuencia de ese renacimiento académico del poeta
dieciséis anos después de su muerte. Su deuda con distintos tedricos literarios e interesados en la
poesia de Vasquez Aguilar estd puntualmente referida y saldada en cada capitulo, pero deseo
asimismo subrayar que estas paginas jamas habrian sido escritas sin los tres valiosos antecedentes
que acabo de citar. En primer lugar, En el pico de la garza mds blanca, cuyos dos primeros editores,
José Martinez Torres y Antonio Durdn Ruiz, me honran ademds con su paciente magisterio; en
segundo, las apreciaciones filologicas de Luis Arturo Guichard, estimulantes e imprescindibles para
ofrecer esta lectura disidente. Finalmente, el simbolo del ave en que fundamento su poética, me
habria pasado inadvertido de no ser por la certera observacién con que titula su tesis Tania Zenteno,
quien a su vez ha sefialado como preclaros antecedentes de su investigacion el libro Las aves en la
poesia castellana, de Salvador Novo, y la disertacion Charla de pdjaros o las aves en la poesia
folklorica, de Margit Frenk, ambos discursos de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

leidos en 1953 y 1993, respectivamente.



La gratitud y el reconocimiento de ningtin modo implican adherencia irrestricta a sus tesis.
Antes que un encomio incondicional al resultado de sus pesquisas, el didlogo establecido con estos
predecesores es critico. Mi interpretacion discrepa de las suyas en distintos aspectos. Sea por falta
de profundidad, de la que adolece Tania Zenteno, o debido a lecturas parciales y condescendientes,
como las expuestas en el estudio introductorio de En el pico de la garza mds blanca, de principio a
fin de este documento se leerdn objeciones, precisiones y enmendaduras de plana cuyo propdsito no
es la descalificacion de los autores con quienes polemizo, sino aportar a una comprension cada vez
mas completa de la obra en que coincide nuestro interés hermenéutico.

Mi tesis es la siguiente: Joaquin Vasquez Aguilar es autor de una poética con reminiscencias
romdnticas, antiurbana y antihumanistica, en permanente conflicto con la modernidad y con una
apropiacion estratégica de técnicas vanguardistas en la que versos libres, de arte mayor y menor, no
contradicen esencialmente su tradicionalismo, unicamente lo escamotean. El ave es su simbolo
omnipresente y la garza blanca su imagen dilecta.

El marco tedrico en que sustento la anterior aseveracion es la hermenéutica analdgica
propuesta por Mauricio Beuchot en la més reciente edicion de Las caras del simbolo: el icono y el
idolo (2013). Beuchot concilia el dilema epistemoldgico en que se debaten actualmente las
humanidades, escindidas entre el cientificismo positivista y el relativismo de la posmodernidad, a
través de una integracion en la que median el icono y la analogia. Este modelo teérico se desliga de
un método estrictamente racional y univoco, heredado de las ciencias naturales, y ofrece un espectro
de interpretacion mas amplio que no cede sin embargo al nihilismo de la equivocidad, caracteristico
de la crisis posmoderna. La analogia cumple la funcion de equilibrar ambas posturas, establecer un
didlogo donde cohabiten el rigor y la ambigiiedad.

La hermenéutica analdégica concibe el simbolo como el vaso comunicante del hombre con el
cosmos, la brijula que le indica sus coordenadas de orientacion y pertenencia al universo. De sus
dos caras, el icono y el idolo, la primera es la mds redituable para el ejercicio de la interpretacion en
las humanidades. En su funcién de icono, el simbolo es un mediador gnoseoldgico que en vez de
atraer la atencion sobre si, remite siempre a su referente. Cuando sucede lo contrario y absorbe para
si mismo toda la atencidn, el simbolo se cosifica en idolo y deja de vincular al hombre con el
mundo. El icono es incluyente y admite el vislumbre de semejanzas y diferencias. El narcisismo
alienante del idolo, por el contrario, estdi mds cerca de una postura cientificista y univoca que se
pretende paradigma exclusivo de las humanidades.

La aclaracion precedente es fundamental en mi eleccién de un marco tedrico para el analisis
e interpretacion de la poesia de Vasquez Aguilar. Lejos de caer en la idolatria de una sola escuela
—llamese filologia, formalismo, estilistica, estructuralismo o semiética—, privilegio por encima de
toda teoria el texto literario (el poemario en turno), y dejo que éste determine el camino a seguir. En
el estudio de la poesia, la sujecién a un modelo tedrico exclusivo no sélo tiene como consecuencia
una comprension limitada, también se corre el riesgo de que los conceptos cobren un protagonismo
inadmisible frente a la obra misma. Ante todo, procuro evitar el exhibicionismo conceptual sobre la

comprension y apreciacion del texto literario. Me interesan primordialmente los poemas, y no ha de



olvidarse que la teoria ha de tener Unicamente caricter de icono, ser un mediador en el objetivo
central del estudio, que en mi caso consiste en desentrafiar la poética de Joaquin Vasquez Aguilar.

En consonancia entonces con el cardcter incluyente de los estudios humanisticos que
recomienda Beuchot, y de acuerdo con las caracteristicas y los desafios planteados por cada libro de
Viésquez Aguilar, recurro alternativamente al concepto de la desautomatizacion, incorporado a los
estudios literarios por el tedérico ruso Viktor Shklovski; al método de explicacion de textos de
Lazaro Carreter; e incluso, cuando las peculiaridades ritmicas de ciertas composiciones lo ameritan,
a un andlisis prosddico, segun lo aplica Victor Toledo en su libro El retorno orfico. De frecuente
consulta han sido también el libro de Henoc Valencia Morales, Ritmo, métrica y rima. El verso en
espaiiol, y la ya cldsica Métrica espariola de Tomdas Navarro Tomaés.

En toda la investigacion, exceptuando el dltimo capitulo, donde dejo a un lado el andlisis
textual para esclarecer los motivos de marginacién del poeta, me sujeto a esta regla de oro: los
poemas determinan los instrumentos de su interpretacion. En su célebre tratado estilistico, Poesia
espaiiola, Damaso Alonso, inspirado en la escuela idealista alemana de Leo Spitzer, se subordina al
mismo precepto cuando afirma: “La intuicidn es lo unico que puede revelar previamente cual ha de
ser ante una obra determinada la direccién mads fértil de ataque. Correspondiendo al cardcter tnico
de cada ejemplar literario, la direccion e intencién de nuestro estudio y los elementos sobre los que
una investigacion estilistica puede ser mas fecunda son diferentes en cada poema.”! La propuesta
hermenéutica de Mauricio Beuchot sugiere idéntico principio: “El acto hermenéutico se despliega,
asi, como una percepcion o captacion de la semejanza o conveniencia de varias interpretaciones
entre si y de éstas con el texto; un andlisis que permite ver los limites de esas semejanzas y
diferencias, y una argumentacion que da la invencién de argumentos para apoyarla”.2

Una dltima puntualizacidn. El titulo de esta tesis doctoral es “Poética de un ave marginada”,
no marginal. Tal como espero mostrar en el capitulo “X. Periferia, cielo del marginado”, més que
darle la espalda al sistema literario con un gesto licido y despectivo, Joaquin Vasquez Aguilar fue
inducido a replegarse en el sur periférico al que lo condenaba su clase social y sumision a la teoria
literaria hegemoénica. Como la mayoria de quienes nos hemos formado en Letras, también €l fue un
sofiador sin conciencia de clase que situaba a la poesia por encima de todo interés ideoldgico y
cualesquiera reveses de la historia. Su poética jamds contradijo ese idealismo comun entre literatos
que aspiran a granjearse la inmortalidad a expensas de sacrificios y penurias materiales,
practicamente de la misma manera que incontables pobres de este mundo se consuelan de su
miseria con la conviccion de que su acceso a un paraiso ultraterreno esta garantizado por su
creencia religiosa. La poesia salvard al mundo. Esta no fue para Visquez Aguilar una frase
sarcdstica ni un anzuelo para lectores sospechosamente carentes de ideologia. Fue su més honda
certidumbre. Un poeta marginal habria combatido a conciencia esa mision providencial de la poesia

y se habria avergonzado de haber cedido algliin mecanuscrito a una editorial de Estado como el

1 “Ddamaso Alonso: tres conocimientos de la obra poética”, fragmento del libro Poesia espaiiola publicado en la revista

electrénica Circulo de poesia. Consiltese la liga al final de esta investigacidn dentro de las “Fuentes electrénicas”.

2 Las caras del simbolo: el icono y el idolo, México, BUAP-Ediciones del Lirio, 2013, p. 45.
7



Fondo de Cultura Econémica. Vasquez Aguilar, por el contrario, llegé a declarar en los dltimos dias
de su vida (el subrayado es mio): “Después escribi poemas sueltos, pero no me salia la gran cosa,
quiza por problemas se me agoté la veta y no iba a ponerme a escribir cualquier pendejada. No se
vale si has publicado en el Fondo, si te invitan a recitales en otras ciudades y en México”. El
inocultable respeto del poeta a la prestigiosa casa editorial donde fuera publicado en 1982 contrasta
con la iconoclasia consciente y definitoria de los escritores marginales. Estos, como alguna vez
dijera el escritor boliviano Victor Montoya, “crean su literatura a espaldas del mundo comercial,
estdn conscientes de lo que hacen, a ellos mismos les gusta, ellos mismos se cagan de risa de las
cosas que escriben, si otros mas se cagan de risa de lo que han escrito, estos escritores estan felices,
doblemente felices, porque no escriben por imposicion de una casa editorial, que les diga que una
novela debe tener mds de 300 6 500 pédginas, para que sea considerada como una obra importante”.
Nada mads ajeno a Vasquez Aguilar que esta actitud desdefiosa de los circuitos tradicionales de
circulacién de la produccioén literaria. Es bien sabido, por ejemplo, que para cumplir con el minimo
de paginas requerido por el Fondo de Cultura para la publicacion de Vértebras, el poeta hubo de
sumar dos poemarios anteriores, Cuerpo adentro y Aves. Esta docilidad delata la ilusiéon de
reconocimiento, revela una vanidad disciplinada, dispuesta a hacer concesiones. La diferencia entre
un poeta marginal y otro marginado reside en la consciente y desafiante ruptura del primero con los
habituales mecanismos de circulacién y promocion de las obras literarias. El escritor marginal se
excluye, pero el marginado es excluido. Existe otra declaracion de Vasquez Aguilar que deja
entrever el modo subrepticio como operd esta marginacion: “Yo no sueno mucho en la ciudad de
Meéxico o en otras ciudades, sueno algo. No publico seguido o no me incluyen en antologias. No me
interesa y no sé promoverme. Si alguien me invita a participar no digo que no. Pero cuando te sale
una cosa buena, jqué satisfaccion te da! Caray, esto me salié como queria, se publique o no. Claro
que si tengo un buen poema yo quiero que lo conozcan. A veces lees en publico y aparece alguien
que te quiere publicar. Pero no ando con los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me
publicaran esto...” El tono es ambiguo. Expresiones como “No me interesa...” y “Pero no ando con

2

los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me publicaran esto...” inducen a considerarlo un
poeta desdefioso del sistema literario. Mds también pueden leerse ingenuidades y coqueteos mas
esclarecedores como “...no me incluyen en antologias”, “...no sé promoverme...”, “Si alguien me
invita a participar no digo que no”, “Caray, esto me sali6 como queria, se publique o no...”.
Especificamente estas dltimas palabras dan cuenta de una conviccidn sobre el valor y razén de ser
de la poesia que explica su incapacidad para promoverse y el l6gico desprecio de sus potenciales
editores. Es una creencia muy difundida en el dmbito de las letras la de que un buen poema, un
excelente libro, una obra de factura notable, sobrevivirdn y se impondrdn en el buen gusto de
futuros lectores en virtud de su calidad y a despecho de que hayan sido o no publicados y
promovidos en su tiempo. La poesia de Fernando Pessoa suele ser uno de los ejemplos mads
recurrentes para confirmar esta esperanza. Mostrarse indiferente a ser publicado implica asimismo
que el poeta siente satisfecha su ambicion artistica con el acto de escribir y sin la necesidad de ser
leido y reconocido. Tampoco significa que incurra en un gesto de rechazo soberbiamente onanista

ante ese rito de comunién que es la lectura, tinicamente prorroga el acto de la comunicacién: confia
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en que éste tendra lugar en la posteridad, acaso postuma. Quien suscriba plena y honestamente este
presupuesto, y encima sea, como el propio Vasquez Aguilar, un individuo timido y perteneciente a
la clase social trabajadora, serd un marginado sobre el que no hard falta ejercer ninguna exclusion
abiertamente agresiva, bastard el ninguneo, un ninguneo, por lo demds, imperceptible para su
victima, toda vez que ésta ya se ha convencido de que el desprecio no es tal, sino s6lo un
aplazamiento: tarde o temprano su poesia serd debidamente valorada, y si esto no sucede en vida del
poeta, qué mas da, si €l ya admiti6 estar satisfecho con escribir “como queria”, se le publique o no.
En el autor de Vértebras esta ilusion era ain mas vivida en tanto ya le habian publicado en el Fondo
de Cultura Econémica.

Que Vasquez Aguilar fue un extraordinario poeta es una verdad incontestable para muchos.
Pero somos menos quienes negamos que esa verdad baste para rescatarlo del limbo de leyenda local
y del purgatorio académico donde su espectro sigue confinado. Hasta la fecha, en la valoracion de
Joaquin Viasquez Aguilar prevalece una Optica de piedad y simpatia nostalgica por su persona. Se
comprende por ser sus rescatistas mas entusiastas las amistades que le han sobrevivido. Han sido
sus lectores mas jovenes quienes han aventurado apreciaciones centradas en su obra, cada uno con
su peculiar sensibilidad y el instrumental tedrico a su alcance.

La lectura que ofrezco de su poesia pretende también protegerlo de su leyenda. Me interesa
anteponer la calidad de su obra al vasto anecdotario que en torno de su persona han construido sus
allegados. Por irresistible y roméantica que sea la imagen de un bardo alcohdlico y autodestructivo,
habituado a escribir en servilletas que luego extraviaba enmedio de su embriaguez, la insistencia en
esas circunstancias biograficas poco favor le hace a su poesia, que ni siquiera es confesional ni
dedica un excesivo nimero de paginas a las resacas y éxtasis etilicos. Un lector ajeno a estas
referencias que se acerque por vez primera a sus versos, puede acaso identificar una voz depresiva,
pero dificilmente a un dipsémano.

Aunque tenga como destino més probable el ninguneo debido a su factura académica, mi
aportacion esta escrita con la ambicion de ser un referente ineludible, asi sea s6lo para refutarse, en
la comprension de un poeta ejemplarmente marginado de la literatura latinoamericana.

Y puesto que la alta probabilidad de su desinterés tampoco vuelve imposible la existencia de
un lector no especializado en literatura, he incluido a guisa de cortesia y gratitud anticipada por su
atencion un glosario donde se definen algunas figuras retdricas frecuentemente mencionadas en el
andlisis e interpretacion de la obra de Vasquez Aguilar. Figura asimismo un apéndice que incluye
los poemas “Aguda sal y “Magresal” en su version integra. El lector acucioso notard que cada
poema abordado en la tesis se cita completo, excepto esos dos. Su presencia al final de estas paginas
le permitird corroborar o disentir con las apreciaciones que sobre ellos hago en diferentes capitulos.

Agradezco la revision de este documento a los doctores Victor Manuel Contreras Toledo,
Alejandro Palma Castro, José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz, Mario Calderén Herndndez y
al maestro Manuel de Jesus Briones Véazquez. Esta investigacion estuvo financiada por el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia, CONACYT.



I. POETICA VISCERAL
1. POESiA, MISTERIO IRREDUCTIBLE A LA ACADEMIA

Las contadas ocasiones en que se le preguntdé qué significaba para €l la poesia, Joaquin Vasquez
Aguilar apel6 al misterio. En metaforas de viejo cuflo, asumidas como verdades incontestables,
refrendé la creencia de que su arte era, habia sido y seguiria siendo hasta el fin de los tiempos, un

impulso expresivo que el destino impone sin importunas reconvenciones de la razén.

En realidad, no s€ que es poesia para mi —admiti6 una vez, entrevistado por

Oscar Wong—; ando preguntando por todos lados y a mi mismo, ;qué demonios es
poesia? Yo creo que es todo eso que uno vuelca en el papel tratando de buscar la
respuesta a nuestras necesidades viscerales, o a lo mejor la poesia es “la yegua que

monto, me tira, la monto”, como dice Juan Baiiuelos, ;no crees??

Esto lo decia en 1980, afio en que empez6 a escribir su poemario mas hermético, Vértebras.
Siete afos después, el poeta reincidid ante la pregunta: “; Qué es para usted la poesia?”4

Reconocié entonces sin falsa modestia: “No sé. Es un misterio, es necesidad, invitacion,
fantasma, es como ir tras un fantasma”.

Insatisfecho, el entrevistador insistid: “; Y para qué le sirve?”

Para nada y para mucho. El misterio no existe porque nunca es nuestro. El
fantasma siempre se escapa: para qué sirve ir tras el fantasma. Vivo hechizado por el
misterio, por ese fantasma, por esa Xtabay de la leyenda maya, siempre hermosa,
siempre invitdndonos a poseerla, siempre llevandonos bosque adentro. En ese sentido
la poesia no sirve para nada, sirve para que uno se despefie en los abismos, para que
se pierda en esas selvas, para que uno después regrese loco, si es que uno retorna, de
alguna manera siendo otro, con algo mds, o algo menos, aunque nunca ahito o nunca

curado de esa extrafia jenfermedad?

El remate interrogativo era insinuante: ;no estaré enfermo? Dirfase un eco platonico del

furor divino, un resabio de la infeccidon que segun Socrates contrafan los poetas cuando eran

3 La entrevista completa se publicé con el titulo “Vdsquez Aguilar: Libro Enlatado”, el 7 de noviembre de 1980, en El

Nacional.

4 De esa manera abre su entrevista Ricardo Cuéllar Valencia: “Joaquin Vasquez Aguilar: el poeta habla de si mismo”,
publicada en el periédico Niimero Uno, el 15 de febrero de 1987.
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poseidos por su musa.’ A Vasquez Aguilar lo seducia, lo dice él mismo, la Xtabay de la leyenda
maya.

Pero promediaba la década de 1980, y los oidos finiseculares de la critica no escucharon ese
eco, o si lo hicieron, lo despreciaron como residuo de espontaneidad inadmisible en una época en
que la poesia habia sido revolucionada por los manifiestos de las vanguardias y los poetas se habian
salvado de la extincion gracias al asilo de la universidad y su profesionalizacién consecuente. La
inspiracion habia caido en descrédito, musas y mecenas habian desaparecido del horizonte y una
poética bien definida, de preferencia sustentada en las teorias literarias en boga que circulaban por
los recintos universitarios, bien podia reivindicar al poeta como un miembro de la sociedad tan
indispensable como el médico o el ingeniero. En un contexto de capitalismo avanzado, comenzaba a
pesar en los poetas la necesidad de justificar tedricamente su improductiva existencia ante un
mundo que ya privilegiaba en todas sus relaciones el valor de cambio y el imperativo de lucro.

Poéticas como la versificada por Horacio, cuyo cardcter preceptivo atin subyacia en los
manifiestos vanguardistas, iban perdiendo su autoritarismo en aras de una presunta cientificidad.
Seguir escribiendo poesia a finales del siglo veinte reclamaba una explicacion, y Vasquez Aguilar
no contaba con estudios universitarios que le permitieran formular plausiblemente los fundamentos
de su arte. Egresado como maestro de la Escuela Normal adjunta al Instituto de Ciencias y Artes de
Chiapas en 1970, su dedicacion a la poesia estuvo signada por la imitacién y empatia con sus
mentores antes que por la reflexion tedrica. Segtin su declaracion, a temprana edad ley6 y absorbié
las rimas, los versos medidos y los tropos de autores como Amado Nervo y Ramén Lopez Velarde.

“¢Cuando tomas conciencia de tu trabajo poético?” —le pregunt6 Elva Macias:

Fue exactamente cuando entré al grupo de teatro que dirigia el maestro Luis
Alaminos. El me empieza a hablar de Garcia Lorca, de César Vallejo, de Miguel
Hernandez, de Neruda. Y yo le decia:

—Maestro, yo leo “Verde que te quiero verde...” y no le encuentro sentido,
no me dice nada. Y €l me insistia:

—Ya lo entenderds después, pero léelo.¢

La respuesta de Luis Alaminos Guerrero, maestro de actores y artistas pldsticos en Chiapas

5 Tal como le dice a un Ion incapaz de precisar en qué consiste el arte de la poesia: “Si por el contrario, no al arte sino a
una inspiracién divina se debe el que digas tan bellas cosas como Homero, por estar ti poseido y sin ninguna ciencia,

como te dije antes, en este caso no tengo motivo para quejarme de ti”. Platon, Didlogos, Porria, México, 2000, p. 104.

6 “El paraiso en la Tierra: Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”. Publicada originalmente en dos partes —La vida
literaria 3 (noviembre-diciembre 1993), pp. 5-8 y Tierra Adentro 69 (enero-febrero 1994), pp. 14-17—, fue recogida
por Antonio Durédn Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Ledn, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.



desde 1953, sell6 el destino de Vasquez Aguilar como un poeta autodidacta y profundamente
irracionalista, que confiaba y atribuia todo acierto expresivo a su intuicion —é€l dird después,
repetidamente: visceras— mas que a un conocimiento profesional de su arte. “Ya lo entenderas
después” no fue una premonicién certera ni contribuyé a que Vdasquez Aguilar adquiriera
“conciencia de su trabajo poético”, cualidad intrinseca y definitoria de ese paradigmaético poeta
moderno —Octavio Paz, verbi gratia— que durante el siglo pasado no sélo se propuso ser autor de
una obra original, sino también reflexionar y tener una conciencia critica sobre su quehacer lirico.

A juzgar por su insegura concepcion de poesia, esbozada en las entrevistas antes citadas,
Viasquez Aguilar nunca medité sobre los versos que escribia con base en los conceptos® que a la
sazoén cundian en las facultades de filosofia y letras: desautomatizacién, estructura, connotacion,
significante (palabras que no figuraban en su 1éxico) iban desplazando con relativo éxito antiguas
nociones con las que si estaba familiarizado, tales como el misterio, el dictado de la musa, la
prosodia y el linaje sagrado del poeta.’

Una poética es, en su acepcion mas tradicional y extendida, un tratado donde estan
contenidos los principios o reglas en que fundamenta un poeta sus composiciones. La Epistola a los
Pisones o Ars poetica de Quinto Horacio Flaco es un texto emblematico de esta definiciéon. Su
modelo normativo perdurd hasta el siglo XVII en el Ars poetica neocldsica de Nicolas Boileau.

Es a comienzos del siglo pasado, con la publicaciéon en 1917 de “El arte como recurso”, de
Viktor Shklovski, cuando la poética empieza a ser revolucionada y extiende, ahora como “ciencia”,
su campo de estudio a la literatura en general, ya no s6lo a esa rama especifica de la retdrica
denominada poesia. La poética o teoria literaria aspira desde entonces a reflexionar cientificamente

sobre la naturaleza y constantes discursivas presentes en todo texto considerado literario. La poética

7“En 1953, a los veintidés afios, y después de viajar (desde la Ciudad de México) 36 horas en autobts, llegd a Chiapas
Luis Alaminos Guerrero, quien era parte del movimiento migratorio de espafioles que, tras la derrota de la Republica y
el ascenso al poder de Francisco Franco, habia aprovechado la hospitalidad brindada por el general Lazaro Cardenas
[...] El maestro Luis Alaminos naci6 en Nerja, provincia de Mdlaga, Espafia, en 1930; emigré a México con sus padres,
Luis Alaminos y Dolores Guerrero. Su padre, pedagogo de profesién, ‘durante la guerra civil espafiola, habia
participado en el bando republicano’ (Mussachio, 1999). Como muchos partidarios de la Segunda Reptblica, se uni6 al
éxodo masivo que en primera instancia fue al sur de Francia. Poco después se instalarfan en Republica Dominicana
antes de radicar en definitiva en nuestro pais”. José Martinez Torres y Héctor Cortés Mandujano (editores), Luis
Alaminos / Serie Premios Chiapas,SE-UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2004, pp. VI-VII.

8 Hago esta puntualizacion para descartar el equivoco de que Véasquez Aguilar “carecia de teorfa”. Desconocia la
universitaria, mas no le eran ajenas las concepciones mds tradicionales, popularizadas por otros poetas. En ocasiones, la
primera constituye nada mas que un desarrollo y cambio de nombre de las segundas: sostener que la poesia “sirve para
que uno se despefie en los abismos” y retorne luego “de alguna manera siendo otro”, como dice Vasquez Aguilar,

condice esencialmente con el concepto académico de la “catdbasis” o descenso 6rfico al inframundo.

9 Al respecto, tampoco estd de mds recordar que durante las décadas de 1970 y 1980 la tendencia critica imperante
estuvo determinada por el estructuralismo y la semidtica, que desacreditaban a la filologia y a la critica tradicional

calificdndolas de “critica impresionista”.



pasa de ser primordialmente'® preceptiva a descriptiva. Horacio reglamentaba cémo debia escribir
todo poeta, un tedrico moderno como Tzvetan Todorov, por dar s6lo un ejemplo, pretende
desentranar y exponer las caracteristicas mds puntualmente persistentes y compartidas en ese
particular conjunto de discursos que se hace llamar literatura.

Cierto es que cuando a Vasquez Aguilar le preguntaban por su concepto de poesia, nadie
esperaba una disertacion en términos de la teoria literaria moderna. A decir verdad, ni siquiera sus
entrevistadores estaban muy versados en la misma. Pero referir como veneros de la creacién al
misterio, alguin fantasma, el viaje al abismo o una extrafia enfermedad, tampoco dejaba claro en qué
consistia su personalisima ars poetica. Menos aun disipaba el resquemor pragmatico, propio de una
sociedad capitalista, que hasta la fecha sigue desvelando a los poetas: ;para qué seguir escribiendo
poesia?!! ; Alguien atn estd convencido de que las cuerdas de una lira puedan incidir en este mundo
con més poder y efectividad que una robusta cuenta bancaria?

Al no ser confiables las convicciones irracionalistas de este poeta demodé, una solucion
alternativa implicaba la consulta directa de sus versos para descifrar, de su lectura minuciosa, una
poética acorde con el tiempo —no del poeta, sino de sus criticos. Ninguno de los colegas que lo
trataron en vida asumié cabalmente esa labor. Apenas lo entrevistaron y divulgaron su obra hasta

donde les fue posible. Fue dieciséis afios después de su muerte cuando la faena cobr6 seriedad.

2. EN BUSCA DE UNA MEDULA VANGUARDISTA

De las dos ediciones criticas de su obra, En el pico de la garza mds blanca, coordinada por José
Martinez Torres, Antonio Durédn Ruiz y Yadira Rojas Ledn, recoge sus poemas, relatos, articulos y
un ensayo. Luis Arturo Guichard prepard la otra, cuyo titulo, Poesia reunida, delimita claramente su
revision al género literario que Vasquez Aguilar cultivé con mayor acierto. Guichard fue el primero

en proponer una poética con base en la lectura cronoldgica de sus libros. Pionera y plausible en

10 F] subrayado toma en cuenta que una poética precedente, la aristotélica, era ya descriptiva: no en balde el Estagirita
es considerado “el primer cientifico” de la Antigiiedad. Pero en general predomind el modelo prescriptivo de la epistola
de Horacio. Durante todo el siglo XX, por lo demds, los poetas tampoco suscribieron sumisamente la nueva definicién
de poética. Dadaistas, surrealistas, futuristas y el grueso de las vanguardias redactaron manifiestos con el autoritarismo

de las artes poéticas de antafio.

11 Ricardo Cuéllar Valencia, en la entrevista antes citada, lo cuestiona abiertamente: “Joaquin, ;por qué escribe?” Su
respuesta enumera motivaciones tan ajenas y extempordneas a la actual sociedad de consumo (embrujo, amor, nostalgia,
encanto de los pdjaros al amanecer, solidaridad), que se comprende sin dificultad la magnitud de su marginacién y
sufrimiento en una atmdsfera de egoismo y avaricia implacables como la citadina: “Escribo por todo lo anterior que he
dicho, por el embrujo que es la poesia, al cual uno no se puede sustraer y porque tal parece que en un momento dado es
el tnico modo de comunicar, de expresar ese algo que a uno lo insta, lo empuja a descargarlo desde la misma raiz de
uno, desde las mismas visceras; ese algo como las instancias del amor, ese algo porque vivo, que es el cosmos, porque
el atardecer me produce cierta nostalgia quién sabe de qué o como ese algo del encanto de los pédjaros al amanecer o la
tristeza de mi madre, pensativa frente al patio, por la solidaridad que me impone mi hermanito mds pobre, por todo eso

y por mucho mds escribo”.



virtud de intentar ofrecer “una vision de conjunto de la obra” 12 el principal reparo a su propuesta es
que subestima la mitad de la produccion bibliografica de Vasquez Aguilar. Un epigrafe de Gottfried
Benn —“Escribe hacia adentro, murmura, ponte piedras en la lengua”— le inspira el siguiente

parrafo de apertura:

Esta frase de Benn define con precisién de cirujano (Benn al fin y al
cabo lo era) un tipo de proceso creativo muy similar al que encontramos en la
obra reunida en este volumen: un proceso de adelgazamiento del lenguaje
personal del poeta hasta reducirlo a su forma mds medular y descarnada. A
través de los primeros libros, la poesia de JVA se adentra cada vez mds en si
misma, con titulos elocuentes como Cuerpo adentro o Vértebras. Es una

“escritura hacia adentro”, en busca de lo més basico —la sangre, los nervios,

los motores del cuerpo—, que amenaza con convertir el discurso poético en
un susurro ensimismado, del que sélo se puede salir poniéndose piedras en la

lengua, hablando con furia y con esfuerzo.!3

Esta depuracion lingiiistica —*“proceso de adelgazamiento del lenguaje personal del poeta
hasta reducirlo a su forma mds medular y descarnada”— alcanzaria segtin Guichard su ejecuciéon
mas impecable en el poemario Vértebras. Con la publicacion posterior de Casa, Cuaderno perdido
y Erguido a penas, Vasquez Aguilar retomaria los topicos del entorno familiar, de la nostalgia y la
desolaciéon por una infancia irrecuperablemente perdida, para expresarlos en ritmos y formas
tradicionales, en un versolibrismo supuestamente menos ambicioso, del que se aprovecharia con
fines en apariencia narrativos y descriptivos. “Visto desde fuera y con la perspectiva que ofrece una
obra concluida, el proceso parece sencillo: un camino de ida y vuelta”.!* Guichard postula un
“movimiento pendular” en esta poética (“proceso creativo” le llama €l), al tiempo que explicita sus

preferencias bibliogréficas en relacidn con la obra de Vasquez Aguilar:

Celebracion de un entorno local, Casa no es un libro localista a la
manida manera chiapaneca, pero tampoco, ni de lejos, un libro tan importante
para la vanguardia local como lo fue Vértebras [...] Tras su fulgurante viaje
al inframundo, tras sus personales Cantos de Maldoror, Joaquin reacciond
con la misma violencia que Ducasse. Llegado al centro, tenia que emprender

otro camino y esta vez eligié un camino por la periferia. Casa es un libro

12 La “visién de conjunto de la obra” queda en intento no Gnicamente por las razones que aduzco mads adelante, sino
también por la insuficiente consideracién de articulos, relatos y un ensayo que si recoge En el pico de la garza mds
blanca. El entrecomillado es por consiguiente una cita textual (p. 50, “Acerca de esta edicién”, Poesia reunida) y una

objecién.
13 Joaquin Véasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 19.

14 Ibidem.



menor porque la tradicion a la que se adscribe es menos ambiciosa que la que
preside el ciclo Cuerpo adentro-Vértebras. En lugar de tener a Vallejo,
Huidobro o Girondo como tutores, Casa tiene a Sabines, a Rulfo y Lopez
Velarde. El movimiento pendular de Joaquin fue intenso, innegablemente, y
pasé de una furiosa busqueda vanguardista, alimentada por los ultimos
rescoldos del Romanticismo (el europeo, el de verdad), a una mds tranquila

contemplacion del paisaje y del entorno privado del poeta. 15

No hace falta ser un lector avezado para advertir detrds de esta valoracion e interpretacion el
magisterio de Octavio Paz. Equiparar Vértebras con los Cantos de Maldoror y afirmar que el
Romanticismo “de verdad” es el europeo, son presupuestos de colonizacién cultural que todo
alumno de Letras estdndar en México adquiere leyendo El arco y la lira y, mas especificamente, Los
hijos del limo .16

Sostiene Guichard que la tradicién en que se inscriben Sabines, Rulfo y Lépez Velarde es
“menos ambiciosa”!” que la de Vallejo, Huidobro y Girondo. Desde mi punto de vista, ni la
ambicién ni los aciertos estéticos de Lopez Velarde y Rulfo desmerecen ante los de Girondo,
Huidobro o Vallejo. Pero incluso asumiendo hasta sus udltimas consecuencias que la poesia del
“menos ambicioso” Sabines haya ciertamente influido en la poética de Vasquez Aguilar (éste
admitié alguna vez dicha influencia),!® la infravaloracién de Guichard es cuestionable con base en
sus propios presupuestos. Para probarlo, me ocuparé enseguida de un veloz analisis comparativo
entre un poema de Sabines y otro de Vasquez Aguilar, parangén que fundamentaré en lo expresado

por Paz en Los hijos del limo acerca del romanticismo europeo y los origenes de la vanguardia

15 Idem., p. 20.

16 Cfr. la entrada del capitulo “Traduccion y metafora” en Los hijos del limo: “El romanticismo espaifiol fue epidérmico
y declamatorio, patridtico y sentimental: una imitacién de los modelos franceses, ellos mismos ampulosos y derivados
del romanticismo inglés y alemén. No las ideas: los tépicos; no el estilo: la manera; no la vision de la correspondencia
entre el macrocosmos y el microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una falta, una excepcion en el sistema
del universo; no la ironia: el subjetivismo sentimental. [...] Hay que agregar que el panorama de América Latina no
era menos, sino mds desolador que el de Esparia: los esparioles imitaban a los franceses y los hispanoamericanos a los

espaiioles.” (Las itdlicas son mias).

17 La coincidencia de Guichard y Paz en la minusvaloracién del poeta jerezano es por demds notoria. En entrevista con
el periodista Joaquin Soler Serrano para el programa de television espafiola “A fondo”, y a propésito de Cuadrivio, libro
de critica e interpretaciéon dedicado a Darfo, Cernuda, Pessoa y Lépez Velarde, Paz se refiere al mexicano, primero,
como un “gran poeta menor”, aunque al instante rectifica y dice no creer en ese tipo de calificaciones simplistas que
pretenden a un poeta menor que otro. Véase la entrevista completa acd: http://vimeo.com/71197616 (La declaracion

sobre Lopez Velarde ocurre en el minuto 1:23:31).

18 En la citada entrevista con Elva Macias, Vasquez Aguilar es explicito: “Pero puedo decirte que mis piedras angulares
son, primero, Vallejo, porque lo descubri primero, pero los tres mds grandes para mi son: César Vallejo, Juan Rulfo,
cuando lei Pedro Pdramo dije: jqué maravilla de poesia! Y Sabines: Sabines con esa poesia cotidiana que te la dice no
solamente al oido, sino a los 0jos, sino al pecho, a la sangre misma, no se anda por las ramas”.
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hispanoamericana. (El poema de Vasquez Aguilar no estd tomado precisamente de Casa, sino de
Cuaderno perdido, pero este titulo pertenece al mismo “ciclo” desdefiado por Guichard).

Escribe Sabines:

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,

nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,

nosotros y nada...

De acuerdo con Los hijos del limo —I1€ase: los romanticos “de verdad”—, los movimientos
poéticos de vanguardia remontan las raices de su arbol genealdgico al romanticismo aleman. Esta
revolucidn literaria del siglo diecinueve acreditaria su modernidad mediante la ruptura irénica con
el principio analégico que tradicionalmente subyace en la composicion de un poema: el juego
ritmico de similes y metéforas que constituyen su andamiaje seria desde entonces deliberadamente
interrumpido por la nota discordante de un sarcasmo, un verso caprichoso o imprevisible.!?

En el poema “Horal”, mar, cielo, aire y agua mantienen una equivalencia que sugiere la
sintonia de los elementos naturales del universo. Los versos que rematan cada estrofa rompen sin
embargo con esta armonia al introducir la contingencia y excepcion tragica de la realidad humana.
En los versos iniciales —“El mar se mide por olas, / el cielo por alas”— esté cifrada una simetria de
reflejos y aliteraciones: el mar como espejo del cielo y las olas y alas que suenan tan semejantes y
acordes como las hojas y ojos en que descansan respectivamente el aire y el agua de la segunda
estrofa. Hasta ahi todo se corresponde. Pero apenas asoma el pronombre en primera persona del
plural, “nosotros”, el llanto y la nada, entendida como la no significacion, desmienten la analogia
para confirmar la singularidad sin consuelo del género humano. Nosotros nos medimos por lagrimas
y en nada descansamos. “Parece que sales y soles”, como versa el ultimo distico, es otro caso de
paronomasia brillante que contrasta el rotundo “nosotros y nada” del final.

La misma confrontacién entre las correspondencias de todas las cosas y la incapacidad del
poeta para hallar su sitio en el mundo es perceptible en el segundo de los “Poemas abandonados” de

Viésquez Aguilar:

19 Cfr. para la entera comprension de este analisis el capitulo “Analogia e ironfa” en Octavio Paz, Los hijos del limo,
Seix Barral, México, 1984. Su tratamiento es somero. Un desarrollo mucho mds profundo de estas ideas puede leerse en
Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia francesa, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1954. Tal como coincidi alguna vez con el poeta Victor Toledo: como ensayista literario,

Paz fue un facilitador de las teorias europeas en México.



II

felices los que tienen guarida tibia,

pero yo no sirvo sino para nombrar solamente

y sefalar y contar y hablar de todos y de todo
(yo no puedo hablar nunca en primera persona).
feliz el tiempo en el reloj

y laluz en el dia o la lampara.

felices todas las cosas que estan en su sitio

pero yo soy un apagoén inoportuno

un trueno sin lluvia

la sal en el plato vacio.

Ademads de ser afectada su prosodia con versos de medida silabica irregular y carencia de
rimas consonantes, la disonancia de este poema se revela de forma directa en la conjuncién
adversativa “pero” del verso octavo: “felices todas las cosas que estdn en su sitio / pero yo soy un
apagoén inoportuno”. Ya no somos nosotros, como en “Horal”, ahora el dolor se individualiza y
adquiere preeminencia el yo, una preeminencia paraddjica, pues ya el poeta habia escrito versos
arriba: “yo no puedo hablar nunca en primera persona”. Es notable como en ambos poemas la
estructura gramatical de las correspondencias consignadas se sirven de la preposicion “en”: “el aire

b

descansa en las hojas / el agua en los ojos”, “feliz el tiempo en el reloj”, “la luz en el dia o en la
lampara”. Luego, la negacién total de las equivalencias: “pero yo soy un apagén inoportuno / un
trueno sin lluvia / la sal en el plato vacio”.

En sintesis: los recursos retdricos manifiestos en estos poemas de Vasquez Aguilar y Sabines
admiten una lectura capaz de inscribirlos en la tradicién romantica eurocéntrica postulada por Paz,
es decir, expresan “la vision de la correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos [...] la
conciencia de que el yo es una falta, una excepcion en el sistema del universo”, tal como se lee en
Los hijos de limo.

A la luz de esta réplica, la interpretacion de Guichard sobre el “proceso creativo” de
Viésquez Aguilar evidencia una simplificacion pendular (ida y vuelta de la vanguardia a la tradicién)
sustentada en presupuestos pacianos y en intuiciones derivadas de una habil aunque no del todo
convincente asociacion de titulos (a la citada afinidad seméntica del “ciclo” Cuerpo adentro-
Vértebras, Guichard anade la Mdsmedula de Girondo: amén de su filiacion supuestamente
vanguardista, la palabra médula le induce a considerar el poemario precedente del argentino un
“hermano mayor” de Vértebras).

El dictamen desfavorable a la tradiciéon de Sabines, Rulfo y Lopez Velarde se explica por la
atribucion a Vasquez Aguilar de “una furiosa busqueda vanguardista”. Esta forzada incorporacion a
la vanguardia —aspiracion caracteristica de intelectuales urbanos, con la que dificilmente podia
comulgar la afioranza de un poeta campesino que tanto suspird por su natal Cabeza de Toro— tiene

como consecuencia una validacion parcial de su obra y la postulaciéon de una poética cuyo valor se
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refrenda casi?® exclusivamente en su produccién temprana (el llamado “ciclo Cuerpo adentro-
Vértebras™). Dirifase que a partir de Casa la poesia de Vasquez Aguilar tiene poco que ofrecer. El
desinterés de Guichard es ostensible en las condescendientes paginas que el prologo de Poesia
reunida dedica a ese poemario junto con Cuaderno perdido y Erguido a penas. El “proceso
creativo” desentrafiado en su edicidn critica deja la sensacion de que Véasquez Aguilar es un “clasico
futuro”, como lo califica David Huerta, principalmente por Vértebras, Cuerpo adentro y Aves,
poemarios que gozan también del prestigio editorial de haber sido publicados conjuntamente por el
Fondo de Cultura Econdémica.

Esta lectura puede satisfacer a oficialistas y académicos. Pero desestima que no pocos de los
poemas “menos vanguardistas”, escritos después de Vértebras, son los que hicieron de Vésquez
Aguilar, entre lectores no especializados, un autor de culto, fielmente leido hasta poco antes del afio
2010 en fanzines y fotocopias de ediciones agotadas. Y de no ser por esa recepcidn previa,

dificilmente se habria aplaudido (e incluso emprendido) la valiosa recopilacién doble de su obra.

3. EL AVE COMO SIMBOLO

El mismo afio en que se publicé En el pico de la garza mds blanca tuvo lugar en la Universidad
Auténoma de Chiapas un primer congreso nacional en honor al poeta de Cabeza de Toro. Las
conferencias dictadas en tal ocasidn, sumadas a las de un segundo congreso celebrado un afio
después, se publicaron en 2012 con el titulo Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin
Vdsquez Aguilar, cuya seleccion y edicion corrieron a cargo de José Martinez Torres y Antonio
Durén Ruiz.

Por tratarse de las primeras aproximaciones a la obra de un autor poco leido fuera de
Chiapas, la inseguridad, el tanteo y superficial abordaje de los congresistas frustraron la
formulacién de una poética convincente. Encauzados todos en un pluralismo posmoderno en boga,
que hace de la equivocidad virtud y no admite restricciones a la interpretacion, los conferencistas
orquestaron un galimatias discursivo donde cada quien antepuso sus predilecciones tedricas sin
inmutarse por la inevitable discordancia con el resto. Salvo la admiracién por su poesia, que de
manera undnime declaran sentir todos los autores, ningtin hilo comun costura las paginas de ese
volumen colectivo donde Vasquez Aguilar figura con los rétulos mas dispares: vanguardista,
posmodernista, poeta del mar, poeta del estero, poeta trdgico. El titulo escogido por los editores no
podia ser mds certero: la evocacion post mortem del poeta en un ambito citadino —la academia—
se tradujo en una proliferacion de fantasmas incompatibles: uno por cada critico. Leer Una ciudad

llena de fantasmas confirma la condena de Goethe a la gris teoria?! y elogia implicitamente la

20 La puntualizacion es de rigor debido a que la valoracién que Luis Arturo Guichard hace del poemario pdstumo
Pequeiio paraiso perdido es positiva. Sobre este dltimo libro cabe adelantar que es obra de sus editores y rescatistas mas

que del poeta. Detallo mds sobre su triple publicacién en la primera pagina del capitulo “IX. Anidar el desastre”.

21 “Gris es toda teorfa y verde es el arbol de oro de la vida”, célebre pasaje del Fausto.
18



marginacion de los circulos universitarios que caracterizé al autodidacta Vasquez Aguilar como su
sabia decantacion por el “verde arbol de oro de la vida”, como dijera el poeta aleman, que florece a
mucha distancia del anémico y espectral jardin de Academo.??

Comprensiblemente, fue la autora mds joven y menos prejuiciada sobre su obra —en virtud
de ser la primera vez que la lefa—, quien vislumbr6 el papel preeminente que en su poesia tiene la
figura del ave.23 El desarrollo de esa aguda observacién acredité poco tiempo después a Tania
Ivonne Zenteno Hernandez como Licenciada en Lengua y Literatura Hispanicas por la Universidad
Veracruzana. Zenteno resaltd la predileccion de que gozan los pdjaros en el magin del poeta,
enumerd cudntas veces recurre ese topico y especifico si lo hacia mediante una metafora, por
alusién metonimica, y bajo cudles especies: colibri, garza, gaviota, golondrina. Pero no profundizé
lo suficiente para hacer del ave un simbolo ni para articular a partir de él su poética. Hacerlo
implicaba ir a contrapelo de un prejuicio segin el cual develar la sensibilidad decimondnica de
Vasquez Aguilar no es la estrategia mas adecuada cuando se pretende reivindicarlo como un poeta
imprescindible del siglo veinte. Menos aun si se considera que la poesia ya habia hospedado tiempo
atrds en su cielo los pdjaros de acero cantados por futuristas y estridentistas y Huidobro habia
arrojado a un poeta en paracaidas como analogia moderna de su vuelo fatidico.

Mis que tradicionalista o conservador, el ave pareciera para la critica contempordnea un
tépico trasnochado, inservible para su correcta apropiacion académica pdstuma (es el caso de los
estudios de Una ciudad llena de fantasmas) y para quienes, como Oscar Wong2* Gustavo Ruiz
Pascacio® y Luis Arturo Guichard, han promovido en distintos momentos la poética de Vasquez
Aguilar como vanguardista.

Hasta la fecha, definir su poética ha conllevado la mutilaciéon de su obra y el ninguneo
absoluto de sus declaraciones sobre lo que pensaba acerca de la poesia. Esto tltimo ha sido lo més
sencillo, debido a la inseguridad misma de sus declaraciones. Pero descartar la mitad de su
produccién en aras de un rescate y una valoraciéon académicamente redituables, evidencia una

limitacion de sus apologistas. La critica de Guichard es en este sentido ejemplar: ha elogiado su

22 Academia es el nombre que Platén dio a su escuela tras haberla erigido en las inmediaciones del jardin del héroe
griego Academo. Pero como declaré José Angel Valente a la televisién espafiola para el programa Rincén literario:
“Uno no es poeta para que lo hagan académico. ;Usted sabe lo que dijo Juan Ramén Jiménez a propésito de eso? Meter
a un poeta en la academia es como meter a un arbol en el ministerio de agricultura.” Constltese la entrevista completa

en https://www.youtube.com/watch?v=nhZf-vKco_g. Hace la declaracion en el minuto 4:20.

23 Tania Zenteno, “Las aves en la poesfa de Joaquin Vasquez Aguilar”’, Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre
Joaquin Vdsquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 126-131.

24 Léase su resefia de Vértebras, “Un libro integrador de Joaquin Vasquez Aguilar”, en El Nacional, con fecha de 12 de

octubre de 1981. La cito y retomo en el capitulo “V. Vértebras: ;excepcionalidad ritmica o vanguardia?”’

25 El dltimo ensayo de su libro Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas lo dedica a

Joaquin Véasquez Aguilar.



obra temprana como beneficiaria de un vanguardismo a la altura de la Masmédula de Girondo y
menospreciado como un retroceso?¢ sus poemarios tardios.

Por parte de los criticos mas jovenes, principalmente alumnos de Letras debutantes en Una
ciudad llena de fantasmas, éstos han cogido un puflado de sus poemas, y aplicando la teorfa
universitaria sobre la que tienen mayor dominio, aventuran apreciaciones irremediablemente
fragmentarias: desatienden la totalidad de la obra y aplican su instrumental tedrico a una seleccién
textual que termina engendrando un Vasquez Aguilar diferente para cada uno. Tantos y tan disimiles
parametros han devenido jaulas ilusorias para un poeta cuyo vuelo se marginé en una periferia
cultural donde no hace falta clasificar la especie del pédjaro cuyos trinos deleitan sin necesidad de
que los oyentes conozcan la partitura. Sin renunciar al imaginario de los lectores de a pie, Vasquez
Aguilar retomé el atributo mds inveteradamente compartido entre el poeta y el ave, el canto, en
provecho de una poética que privilegié la musicalidad por encima de modas, escuelas y vaivenes de
apreciacion en la critica. Tenia la conviccion de que un poeta, si no eterno, si podia salir indemne de
los estragos de la historia mientras no renunciara al encanto de la musicalidad ni propiciara, con
definiciones concretas de su arte —una poética explicita—, su aprisionamiento en una corriente
literaria que tendria, como todas, inevitable fecha de caducidad.

La artimafia no era nueva. Databa del siglo diecinueve, cuando los poetas romdnticos se
sirvieron del simbolo para reconciliar en él la extrema originalidad de su arte con su carécter
pretendidamente ecuménico. En una forma especifica y unica —y la flor azul de Novalis figura aca
como predecible paradigma— el simbolo roméntico representaba una verdad universal, con validez
en cualesquiera tiempo y espacio. El simbolo no requeria ninguna explicacion racional, era inmune
a todo andlisis. El poeta lo intuia y legaba a la humanidad confiando su eterna perduracién al
sentimiento invariable de las generaciones venideras. El presupuesto de esta confianza en la
trascendencia individual era que emociones como el amor, el odio y la melancolia habrian de
manifestarse siempre del mismo modo. El corazén de un poeta roméntico cree ubicarse asi por
encima de la historia. Esta fe irracionalista se aviene al impulso “visceral” con que Vasquez Aguilar
decia escribir sus poemas: leyendo sus entrevistas, cualquiera advierte que en el fondo nunca
razonaba el porqué o para qué de su poesia, mds bien creia profundamente en ella. Su poética fue
siempre mds emocional que reflexiva.

Aun cuando en una primera lectura la reiterativa garza blanca?’” muestra la especificidad

romantica suficiente para figurar como el equivalente del cisne de Dario y el buho sapiente de

PRIN

26 “Casa es indudablemente un libro de repliegue”; Cuaderno perdido, un “libro baldio”; en Erguido a penas “se atisba
una nueva direccién de bisqueda, como si ya hubiera reunido fuerzas para atravesar su personal Tierra baldia, su
infertilidad poética”. Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010,
pp- 37,41, 43, respectivamente.

Pequeiio paraiso perdido, poemario pdstumo, recibe una valoracion mds positiva porque, segin Guichard,

“muestra un aliento nuevo pero un empuje similar al que se veia en los mejores pasajes de Vértebras” (p. 47).

27 Con distinta connotacién, segliin se vera en otros capitulos, la garza recurre en sus poemas mdas célebres. Por
mencionar sélo tres: “Garza de querer”, “Recado de familia” y “Magresal”. Recuérdese ademds que el titulo de una de
las dos compilaciones de su obra se titula justamente En el pico de la garza mds blanca.
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Gonzdalez Martinez, lo cierto es que el ave simbdlica de Vasquez Aguilar también se pretende
universal en virtud de fundirse con otros iconos alados de notable repercusion en el imaginario de
Occidente. Uno es el poeta ruisefior de Percy Bysshe Shelley cantando en la oscuridad;?® otro, la
incomprendida Filomela urbana de Eliot, cuya melddica lamentacién es inaudible para los
atrofiados habitantes de su moderna Tierra baldia.?®* Como ellos, ese pdjaro sui generis que fuera
Viésquez Aguilar también marginé su canto en la oscuridad seméntica de unos versos a la postre
calificados de vanguardistas por rasgos que sélo superficialmente convergian con los experimentos
e innovaciones modernas: el predominio de minusculas, su disposicion en la caja tipogréfica, su
hermetismo y casi nula puntuacion. La critica ha destacado puntualmente los anagramas, el
hipérbaton y otras dislocaciones léxicas y sintdcticas cuando habria bastado atender los acentos y
escandir pacientemente los poemas para advertir que en un fin de siglo cuyos poetas se ufanaban de
profesionales y autoconscientes, ain bregaba con antiguos pertrechos la sensibilidad reaccionaria3®
de un poeta de origen campesino. Un humilde autodidacta que, confiado a la fecunda raiz
etimoldgica de la palabra verso! seguia surcando sobre la pdgina para cosechar unos frutos cuyo

sabor no ha sabido degustar el paladar posmoderno de la critica del siglo veintiuno.

28 Cfr. la interpretacién de los poemas “Ser (I)” y “Ser (II)” en el apartado “Retérica del barbarie”, perteneciente al

capitulo “III. Radiografia del poeta primitivo”.
29 Léase paginas mds adelante la coda de “IV. Un vuelo auditivo”, capitulo dedicado al poema Aves.

30 A lo largo de esta investigacion aplico repetidas veces a Vasquez Aguilar este adjetivo. Aclaro que la aplicacion no es
peyorativa ni menos aun elogiosa. No califico, defino en sentido figurado una actitud bastante comun entre hombres de
letras y todavia mds entre poetas. Unicamente la correccién politica les impide a éstos reconocerse como tales y
abandonar un cléset innecesario. En su acepcién politica, ser reaccionario significa no sélo oponerse a innovaciones
progresistas, cambios sociales y politicos de fondo, sino aspirar a la restauraciéon de un estado de cosas anterior al
presente. Al referirme a la “sensibilidad reaccionaria” de Vdsquez Aguilar indico su aversién a la incipiente edad
cibernética que le tocé vivir al final de su vida, a su disgusto entre la sociedad urbana del Distrito Federal,
histéricamente mds progresista que el resto del pafs, a su profunda lamentacion por el arribo de la modernidad a su natal
Cabeza de Toro, y fundamentalmente, en el plano literario, a su concepcién de la poesia como un misterio sagrado. Esta
concepcion es reaccionaria: tal como el rey lo era por derecho divino, no pocos poetas se han creido y contindan
creyéndose, aunque no lo digan en voz alta, “pararrayos celestes”, segtin la certera expresion de Darfo. (“El poeta estd
expuesto a los reldmpagos de Dios”, dird también Heidegger, retomando los versos de Holderlin: “Es derecho de
nosotros, los poetas, / estar de pie ante las tormentas de Dios, / con la cabeza desnuda, / para apresar con nuestras
propias manos el rayo / de luz del Padre, a €l mismo”: Martin Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesia”, Arte y
poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2012, pp. 118-119). En el capitulo quinto, dedicado al poemario
Vértebras, sustituyo la palabra reaccionario por otra menos incomoda, mas poética quiza: arcddico. La metafora opera
de este modo: tal como los revolucionarios (en literatura: vanguardistas) tienen por horizonte una Utopia inalcanzable,
pero siempre delante de ellos, impulsdndolos, asi los poetas “arcddicos” (el adjetivo se lo atribuia a s{ mismo Wystan
Hugh Auden) se retraen, voltean la vista al pasado y suspiran por una mitica Arcadia que han dejado para siempre atras,
junto a su nifiez e inocencia perdidas. La nostalgia que atraviesa casi toda la obra de Vasquez Aguilar hace de él un
poeta “arcddico”. Finalmente, cuando escribo “reaccionario”, refuerzo una lectura disidente de cierto sector de la critica

que califica su obra de “vanguardista”.

31 Del latin versus: “surco que da la vuelta”. Es decir: linea ciclica, como la vida en el campo. Sobre la pagina, el surco
verbal consiste en una repeticién de sonido (rima) con sucesiva variacién de sentido.
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4. PAJARO SIDERAL QUE NO ENVEJECE

A falta de un ars poetica al estilo de Horacio, en ausencia de un tratado ensayistico3? que lo armara
con un arco y una lira beligerantes, mas de un poema de Vasquez Aguilar conjuga el verbo escribir
las suficientes veces como para proveer a los interesados en su poética de una base textual para
inferirla. En ese afdn ha incursionado Adriana Azucena Rodriguez, congresista antologada en Una

ciudad llena de fantasmas:

Los poemas dedicados a la escritura implican una serie de vivencias,
preocupaciones estéticas e incluso éticas que el poeta comunica al lector y a si
mismo. Por eso, este tipo de poemas autorreflexivos resultan tan relevantes para un
autor, sobre todo en el caso de Joaquin Vasquez Aguilar, cuyos testimonios acerca de

su poética son particularmente escasos.?3

Apoyada en la propuesta hermenéutica de Paul B. Armstrong, Rodriguez sostiene que la
incertidumbre, nocién inconfundiblemente posmoderna, preside su escritura: “Vasquez Aguilar
muestra que la incertidumbre esta en el centro de la lengua poética: el hallazgo de la verdad no se
alcanza mediante la poesia. La poesia es, si acaso, la incertidumbre que se dice a si misma”.3* Su
conclusiéon empalma, sin embargo, con uno de los atributos que universalmente identifica a las aves,
la libertad:

El andlisis aqui realizado llega a las mismas conclusiones: la escritura para
Joaquin Vésquez Aguilar es una decision involuntaria de ser libre. Libertad que juega
con las reglas poéticas, libertad del poeta y de la palabra [Y el trabalenguas de remate
que no tiene desperdicio:] Contemplar al poeta que escribe poesia sobre la poesia es

descubrir, en realidad, a la poesia creando al poeta.3

La divertida oracién final es el corolario predecible de un marco teérico que confiere al

signo lingiiistico el monopolio de la interpretacion, que confina su interés en el texto y de ahi no se

32 Escribi6 un solo ensayo con el titulo “Los poemas humanos de César Vallejo”, recogido en El pico de la garza mds
blanca. He citado un parrafo del mismo en “Hallazgos de la expresion en un Cuaderno perdido”, Una ciudad llena de
fantasmas. Estudios sobre Joaquin Vdsquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 80-88.
Fuera de ese volumen colectivo, no conozco otra mencién. Guichard lo califica de “nota ensayistica”, y junto a un
cuento publicado el afio de 1982 por la Gaceta del Fondo de Cultura Economica, arguye no haberlos recogido por
tratarse de “experimentos poco afortunados de dos géneros en los que JVA no volvié a incursionar”. Joaquin Visquez
Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 437.

33 “El oficio de escritor en la poética de Joaquin Vasquez Aguilar”, Ibidem, p. 11.
34 Idem.,p. 18.

35 Idem.,p. 19.
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despega.3® Aunque no comulgo con ese enfoque, y a pesar del desconcierto que me provoca el
oximoron ‘“decisién involuntaria”, suscribo la tesis de su libertad creativa, pero en tanto rasgo
intrinseco de un poeta que hacia pasar lo que académicamente se considera un arte por instinto, acto
natural de un péjaro.

Sin ser rigurosamente “autorreflexivos”, como pretende Rodriguez que son los poemas de
Viésquez Aguilar dedicados a la escritura, sus primeros versos publicados el afio de 1970 en la
Revista ICACH pueden leerse como un equivalente versificado de las artes poéticas tradicionales.
Cronolégicamente tienen prioridad y ocupan la primera pagina en los respectivos apéndices de las
ediciones criticas citadas.3” Su titulo es coherente con la vocacidn introspectiva de Vasquez Aguilar:
“Sé que vives en mi”. Al contrario de la pretendida incertidumbre3® atribuida por Rodriguez a su
escritura, esta composicion si denota una certeza emocional acerca de donde exactamente radica la

fuente de su poesia:

Quiero encontrarte,
palabra universal, en el escombro incierto

de mi sangre.

He seguido tu huella presentida
a través de mis venas literarias
pero no te he encontrado.

Sé que vives en mi, voz abierta.

Le estoy buscando la parte vulnerable

a tu joven historia.

36 Como puntualiza Rodriguez, para Armstrong “la interaccién metafdrica es un caso especial de la dependencia general
que las palabras tienen en relacién con su contexto para determinar su significado”. Ese contexto es estrictamente
lingtifstico. Comprender una metédfora, parafrasea Rodriguez, implica “un rastreo de asociacién de significados”. El
planteamiento estd influido por la teoria lingiiistica de Ferdinand de Saussure. A diferencia de Platén, quien mantiene la
relacién entre las palabras y las cosas (el pensamiento analdgico del Cratilo todavia insiste en la intima determinacion
de un objeto por su nombre), Saussure confina toda asociacién a ese sistema de signos que es la lengua. El extremismo
de este enfoque vuelve prescindibles, en la comprensién de una obra, la intencién de su autor y las referencias al
contexto histérico en que fue escrita. Decir que la poesia crea al poeta, como concluye Rodriguez, es tanto como

aceptar que el lenguaje precede y hace al hombre, quien en consecuencia deja de ser sujeto.
371 En el pico de la garza mds blanca y Poesia reunida, pp. 315 y 347, respectivamente.

38 No es la tunica, por cierto. Léase el ensayo inmediatamente posterior de Blanca Luz Pulido, “Las preguntas y la
incertidumbre en Vértebras, de Joaquin Véasquez Aguilar”’, Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin
Vasquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 21-26.
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Estoy dejando madurar mi pluma

para no errar palabras.

Quiero encontrarte
prefiada de metaforas

en el minuto rojo de tu parto.

Vendras en cada célula
de un poema adulto

con una tierra nueva y un sol nuevo.

P4jaro sideral que no envejece

Por eso estoy domando mis palabras,
libro oculto.

Incendio diminuto.

No he de cruzar los brazos

sabiendo que te escondes en mi cuerpo.
Sabiendo que vives en mis noches de insomnio,
eludiendo el rubor de mostrarte desnuda

en tu vida inconclusa.

Sombra diluida en atomos de letras.
He de crecer al par de tu silencio
con mi verso en los dedos

para mezclar tu esencia

con mi tinta.

Sé que vives en mi, brisa interior,

luz infantil.
He de hallar el inicio de tu rio escondido.
Y he de ser el jinete de tu corcel indémito

que me lleve hasta el fondo

de la invasora idea que perdure.
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Para Luis Arturo Guichard, éste es uno de los “poemas fallidos” de su “prehistoria
poética”.3® Ignoro honradamente cudntos estudiosos e interesados en Vasquez Aguilar compartan
ese punto de vista. En cualquier caso, nadie lo retoma en Una ciudad llena de fantasmas ni, en su
conjunto, han suscitado gran interés sus composiciones juveniles. Pero haya o no consenso sobre su
calidad, es innegable que esos versos dan cuenta explicita de un proyecto de escritura y constituyen
un boceto del tipo especial de poeta que Vasquez Aguilar se propuso ser. Podrian considerarse los
liricos apuntes para una declaracion de fe de un joven de veintitrés afios. Estos no tienen la
resonancia politica y filosofica que engrandece al poema homénimo de Rosario Castellanos, son
mucho mads intimistas; pero trazan la senda por donde transitard su vocacion. La sencillez de su
factura se deja leer incluso como una lista de pendientes. Versos como “He de crecer...”, “No he de
cruzar...”, “He de hallar...”, “Y he de ser...”, podrian hasta numerarse para hacer menos implicito
su sentido: la postulacion de una poética personal.

Los tres primeros versos contradicen sutilmente la presunta gracia divina con que son
distinguidos los poetas, de acuerdo con una convencion bastante extendida que Marfa Zambrano
retoma para trazarles una linea divisoria frente a los filésofos. Estos, se ha sobreentendido a lo largo
del tiempo, buscan metddica y sistematicamente la verdad, pero al poeta le es revelada.*

La poesia no se le reveld ni acudié al encuentro de Vasquez Aguilar. Fue él quien la
presintié dentro de si —“Sé€ que vives en mi, voz abierta’— y emprendid la tarea de hallarla.
“Quiero encontrarte” expresa su voluntad de escrutinio. Esta singular busqueda lo distancia sin
embargo de la filosofia y lo acerca a la vocacion de los poetas por carecer de un método riguroso.
Lo guian presentimientos, intuiciones, corazonadas.

Su ambicién no es poca: “palabra universal”, dice de su poesia. El adjetivo reincide en el
consabido propdsito de trascendencia romdntica. El “escombro incierto de su sangre”, si bien
parece avalar en passant la tesis de Rodriguez, alude més a lo impredecible que puede ser el dictado
de sus visceras que a la imposibilidad de expresar a través de ellas la verdad:#! para ser tal, ésta ha
de imponerse a todos los que la escuchen, y el adjetivo universal, registrado previamente en el
mismo verso, garantiza de antemano la aceptacion de su palabra en todo el orbe.#?

La incomodidad del poeta con el academicismo, comprensible por su formacién autodidacta

y legitimada por la memorable respuesta de Luis Alaminos sobre el verso de Garcia Lorca, tiene su

3 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 435.

40 Marfa Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2006. Sobre esta peculiar busqueda

ofrezco otro ejemplo al principio del capitulo final de esta investigacidn, “X. Periferia, cielo del marginado”.

41 “Vasquez Aguilar muestra que la incertidumbre esta en el centro de la lengua poética: el hallazgo de la verdad no se

alcanza mediante la poesia”, Rodriguez verbatim.

42 “La verdad ha sido representada por los poetas como una mujer desnuda: una mujer despojada de toda vestimenta y
adorno que la ligara a cualquier lugar especifico en el tiempo y el espacio” (el subrayado es mio): Robert Graves, La
Diosa Blanca. Una gramadtica historica del mito poético, Alianza Editorial, Madrid, 2016, p. 589. Vasquez Aguilar: “No
he de cruzar los brazos / sabiendo que te escondes en mi cuerpo. / Sabiendo que vives en mis noches de insomnio, /
eludiendo el rubor de mostrarte desnuda.”
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expresion mas acabada en la segunda estrofa: “He seguido tus huellas presentidas / a través de mis
venas literarias / pero no te he encontrado”. En otras palabras: el estudio de la literatura no hara de
él un poeta. La poesia, para quienes apasionadamente se dicen sus amantes, no tolera la afrenta de
ser confundida con un género literario més. Con empefio, la literatura puede ejercerla cualquier
hombre. Pero en su entrega la poesia, dicen los poetas, es mucho mas selectiva. Como toda creacién
humana, los géneros literarios estdn expuestos a los letales embates o absoluciones de la historia. Si
la poesia es mds que un discurso especifico, si de veras es universal —como postula el verso
previamente citado—, ha de seguir en pie hasta el fin de los tiempos. Por ello, el poeta dice estarle
“buscando la parte vulnerable / a tu joven historia”. Joven, porque la cientificidad y estudio
sistemdtico de la poesia es reciente en comparacion con la creencia de que es un don divino. Poco
mds o menos de un siglo nos separa de Ferdinand de Saussure y Viktor Shklovsky, mas de dos
milenios han imperado los prejuicios mitolégicos de Homero y Platon. En los enemigos se busca el
talon de Aquiles para acribillarlo: rastrear la vulnerabilidad de la historia tiene el mismo propdsito
en un poeta.*?

Justo en el centro de la composicion, y con idéntica “inmunidad” a los reveses historicos,
Viésquez Aguilar nombra en un verso el simbolo sobre el que funda su poética: “Pdjaro sideral que
no envejece”. El adjetivo “sideral” connota una poesia de muy alto vuelo. Como si hacerse un nido
en medio de las estrellas, lejanisimo, pudiera librar al poeta de ser lapidado por el tiempo, tan
célebremente cruel y efimero. Su predecible anhelo es “no envejecer”. Este arraigado prejuicio
sobre la incompatibilidad entre vejez y poesia explica otros calificativos dispersos como: “Vendras
en cada célula / de un poema adulto / con una tierra nueva y un sol nuevo”, “S€ que vives en mi,
brisa interior, / luz infantil”. Explica, también, que después de 1982, fecha triunfal en que el Fondo
de Cultura Econdmica publica Vértebras, y vispera simultineamente del suceso que le hard cobrar
conciencia del paso de los afios —la muerte de su padre—, Vasquez Aguilar vuelva a inspirarse en
los recuerdos de su nifiez. Titulos como Casa (1984) y Pequeiio paraiso perdido (péstumo) hacen
de su poesia un desesperado intento de recobrar la inocencia.** Corre el aio de 1982. A sus treinta y
cinco afios —nel mezzo del cammin di nostra vita— el poeta estd listo para abandonar

irreversiblemente el capitalino ombligo de la luna y descender a un sur dantesco, irreconocible con

43 Léase al respecto a Maria Zambrano (el subrayado es mio): “La poesia deshace también la historia; la desvive
recorriéndola hacia atrds, hacia el ensuefio primitivo de donde el hombre ha sido arrojado [...] Filosofia e historia
marchan juntas hacia adelante movidas por la voluntad, mientras que la poesia se sumerge bajo el tiempo,
desprendiéndose de los acontecimientos, en busca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe

ninguna culpable distincién”. Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, pp. 98-99.

44 Casa: “por qué no otra vez el olor de los dias lluviosos / el sabor de las mafanas nubladas / las vacas familiares / la
robusta leche fresca [...] por qué no sefior tiempo con bigotes / planchar la manta y afeitarse un poco”. Pequerio paraiso
perdido: “Reconozco este camino que ando / viejos aromas aprendidos / vacas // listoneadas canicas jtan amadas [...]
alguien que canta, gritos de niflos que juegan [...] el verano mojaba con auténtico clima / (aguacero, sudor) / volaban
papalotes y nifios”.
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el de su infancia, del que ya no saldrd vivo.*

Excepto para quienes estan convencidos del nexo “indisoluble” entre poesia y juventud, y al
parecer Vasquez Aguilar se contaba entre ellos, la vejez no tendria por qué despertar sospechas de
esterilidad en materia lirica. La amargura, el fracaso, la desdicha, la derrota, males que no sin
motivo se atribuyen a los viejos, han sido también las columnas inquebrantables de practicamente
toda poesia escrita hasta la fecha. “Porque la gloria del poeta es sentirse vencido”, como ha escrito
contundentemente Maria Zambrano. Fatal e inexorablemente, Orfeo, el poeta paradigmatico de la
cultura occidental, tiene que fracasar en su expedicion al Hades y abandonar a Euridice para que el
lamento sin resignacién de su lira sea convincente e inagotable.*¢ “La alegria no es un sentimiento
poético — sentencid asimismo Cioran—. ;Se ha escuchado alguna vez un canto de esperanza que no
inspirase una sensaciéon de malestar, incluso de repulsion?”’47 Para fortuna de Vasquez Aguilar, y a
despecho de su resquemor hacia la vejez, la critica literaria, salvo muy contadas excepciones,* no
ha hecho marcados distingos cronoldgicos en la estimacion de su obra. Acaso también porque sus
poemas, tempranos o tardios, jamds han sido percibidos como esperanzados.

De la estrofa final del programatico poema “Sé que vives en mi” no estd de mas destacar la

persistencia con que Vasquez Aguilar homologaba el acto de escribir poesia con el de ir a caballo:

Y he de ser el jinete de tu corcel indémito
que me lleve hasta el fondo

de la invasora idea que perdure.

En la entrevista citada al comienzo, el poeta ya referia la misma imagen: “a lo mejor la
poesia es ‘la yegua que monto, me tira, la monto’, como dice Juan Bafiuelos”. Como si la aspiracién

del poeta fuera una metamorfosis mitolégica que hiciera de €l un centauro. En Cuerpo adentro, otro

45 Vasquez Aguilar sobrevivié durante breve tiempo en la Ciudad de México. Tras el deceso de don Emeterio Vasquez
Ochoa, se asienta definitivamente en la capital de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, sin dejar de hacer frecuentes visitas a su

natal Cabeza de Toro.

46 Antonio Machado ha sintetizado en una copla elegiaca esta dependencia del canto con la desdicha amorosa: “;Ay de
nuestro ruisefior, / si en una noche serena / se cura del mal de amor / que llora y canta sin pena!” Soledades. Galerias.
Otros poemas, Alianza Editorial, Madrid, 2014, p.113.

47 Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1997, p. 161.

48 Luis Arturo Guichard, por ejemplo, quien se decanta por el “ciclo Cuerpo adentro-Vértebras”. Témese en cuenta, por
otra parte, que dicho “ciclo” fue integramente reunido por la editorial del Fondo de Cultura Econémica. Investigadores
de otros puntos del pais lo leyeron a través de esa tnica edicion con tiraje nacional, y su apreciacion estaba por ende
limitada a la produccién de ese periodo: 1978-82. Casa (UNACH, 1984), Cuaderno perdido (Juchitdn, Casa de la
Cultura/Regiduria de Educacion del H. Consejo Municipal, 1986), Erguido a penas (Instituto Chiapaneco de Cultura,
1991) y Pequerio paraiso perdido (UNACH-COBACH, 1996) fueron publicados por editoriales de circulacién local y
universitarias. Fue hasta la apariciéon de En el pico de la garza mds blanca y Poesia reunida cuando los participantes de
los congresos nacionales de 2010 y 2011 tuvieron acceso a una vision totalizante de su obra. Varios de ellos sdlo tenian
referencia del libro Vértebras.
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verso derrotista dice: “iba mi corazén a caballo y no llegd”. En ningin caso el poeta hace alarde de
dominio. El corcel de la poesia es “indomito”: una yegua que lo tira interminablemente. Un
“corazon a caballo” sugiere mas una pasion desbocada y sin rumbo (“no llegé”) que un controlado
ejercicio de equitacién. Prevalece el vitalismo poético, intuitivo, sobre el arte literario, sujeto a
reglas. Si como alegoriza Platon en el Fedro, el alma es un auriga sideral que lleva las riendas de un
disciplinado corcel blanco, de elevado impulso dirigido a la virtud, junto a otro corcel, negro,
sometido a los instintos y bajas pasiones, el poeta visceral que Véasquez Aguilar postulé en su obra
se ocupd unicamente lo indispensable del primero para arriesgarse a cabalgar al mds discolo y
desafiante. Asi, en “Llano de estrellas”,*® los cascos percuten dejando una estela musicalmente

platénica:

negro corcel de sonidos
galopa no galopa vuela

vuela sonoro

golpe en el tambor del timpano
eclosion de crisélidas
torbellino de sombras

el anciano toca el tambor

la noche desciende

toda la oscuridad por dentro
el tambor resuena

la flor se abre

se abren alas

brazos libros puertas

0jos manos

se abre un secreto

el pufial penetra hasta el pufio
las venas se abren

encendida sangre vierte la noche
bulle la sangre

chorrea la sangre

el pufial arde por dentro

en la cavidad resplandece
clavel ardiente

la noche arde

rojo corcel se aleja

49 Poema no incluido en ninguna de las ediciones criticas antes citadas, rescatado posteriormente por José Martinez
Torres, Antonio Durdn Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vazquez, Decir lo que me afecta. Los
cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, Afinita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura
UNACH, México, 2015, p. 35.
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tamborileando sobre las estrellas©

En lo que renglones arriba he llamado indispensable, refiriéndome a la templanza y control
del platénico corcel blanco, cabe su virtuosismo en la ejecucion de sonetos’! y la maestria en el
canto medido por versos de arte menor que ocasionalmente combinaba con endecasilabos para la
obtencién de una silva. Otro rasgo disciplinario de su poética quedo registrado antes en este distico

de “Sé que vives en mi”:

Estoy dejando madurar mi pluma

para no errar palabras.

Para no herrar su orgullosamente salvaje poesia ni cercenarle su impulso libertario con un
pulimento continuo de cascos, Vasquez Aguilar no hacia correcciones significativas a sus versos
una vez dados a la imprenta. Antes de coger la pluma, el poema era incubado pacientemente en su
memoria. Su traspaso al papel era un acto tan orgdnico como la ruptura del cascar6én de donde
naceria un prodigio verbal que volaria con alas propias. De este hdbito de composicién dan cuenta

los editores de En el pico de la garza mds blanca:

Es una practica comun entre los poetas pulir sus paginas, afiadir y suprimir,
hacer multiples cortes, adiciones, correcciones, no s6lo en la revision previa a la
publicacion sino a lo largo de los afios, cuando la buena fortuna lleva a la reedicion y
se tiene la oportunidad de mejorar alglin aspecto. Joaquin Vasquez Aguilar trabajo
con otro principio: elaborar el poema en la mente, memorizar los versos y después
transcribir; consideré que era mejor aprender cada poema que ideara antes de
mecanografiarlo. Una vez puesto en limpio no hacia modificaciones significativas,

aunque se publicara una y otra vez en distintos lugares.>?

En compensacion por el nulo interés que ha suscitado entre la critica, “Sé que vives en mi”
se amerita por contener un proyecto creativo que Véasquez Aguilar mantendrd incluso en esa rara

avis sobrevalorada intitulada Vértebras. El simbolo del ave o “pdjaro sideral” le fue tan caro a sus

50 La notable presencia de este emblematico corcel no contraviene la tesis central de esta investigacion, que se decanta
por el simbolo del ave. En el poema citado, verbos intrinsecos a este animal siguen reiterdndose en los versos: “vuela

ELIT3

sonoro”’, “se abren alas”.

51 Tres de ellos, “Soneto que no entra a la ciudad”, “Soneto pluvial” y el poema inicial de Vértebras, son retomados por

su importancia y magistral factura en distintos capitulos de esta investigacion.

52 Antonio Durdn Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Leo6n, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 13. Rodrigo Nuifiez de Ledn, editor de Aves, lo confirma: “Excuso decirte
que Joaquin no corregia: cuando entregaba su obra mecanografiada ya no tenia nada que corregir, ya la habia revisado;
lo tnico que hacia era ver que el manuscrito se hubiera transcrito tal cual, que no hubiera cambios.” Ibidem, p. 442.
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visceras, que su configuracion inicial se remonta a una veintena de alejandrinos, de ejecucién muy
probablemente mas antigua que la de los primeros poemas juveniles publicados en la Revista
ICACH >3 Llevan un titulo que a Azucena Rodriguez le daria pauta para clasificarlos también como

otro de sus “poemas autorreflexivos’:

MEDITACION

... Y morird el recuerdo, no habra ya mas vestigios
de lo que fue en el mundo mi alegria y mi dolor;
todo de mi existencia lo arrastrara el olvido;

dard el adids eterno la postrer oracion.

Y volvera la calma; se escucharan los trinos
del ave juguetona con su humilde cancion;
esparcira el otofio la hoja en el camino;

primavera en el campo fecundaré la flor.

Y volveran de nuevo los pdjaros al nido,
el arroyo en el cauce seguiré su timon;
el cielo blancas nubes estrenard festivo

al despertar la aurora de un verano de amor.

El céfiro en el campo mellara con su filo
la inmaculada nota del cenzontle cantor,
pero el tiempo, que al alma jam4s ha sido esquivo,

vera cuando me vaya mi ademdn del adios.

Y sabiendo certero que el sentimiento escribo
con palabras que tienen ritmo de arcano son,
suspirard muy hondo y con su ala de amigo

tal vez lleve mis versos hacia algin corazon.

He subrayado imagenes de su predileccion que empalman con los elementos centrales de la
poética que le atribuyo: pdjaros simbdlicos, aludidos por sinécdoque o explicitamente nombrados
29 ¢ 2%

(“‘ave juguetona”, “cenzontle cantor”, “ala de amigo”), el canto y el misterio como fundamentos de

la poesia (“palabras que tienen ritmo de arcano son”) y una visceralidad de cepa romantica que hace

53 El mérito de este rescate es de Luis Arturo Guichard, en cuya nota filoldgica aclara: “En Periddico de Poesia 14
(verano 1996), p. 84, ignoro cémo o por quién, fue publicado otro poema que aparece sin fecha, pero que evidentemente
es muy temprano, casi infantil”. Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla
Gutiérrez, 2010, p. 436.
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del “corazén” su sede por excelencia. Por su utileria posmodernista,>* versos medidos y
asonantados, clichés alusivos al paso de las estaciones y arcaismos como “céfiro”, la composicion
no pasa de ser un pastiche decimonénico, comprensiblemente desdefiable para la critica
contempordnea. La he citado porque prueba fehacientemente que Vasquez Aguilar no fue, como
podria sugerirlo su formacién autodidacta, un improvisado. Su acuciosa lectura y pleno aprendizaje
de las técnicas de versificacion de poetas posromdnticos le garantizé una recepcion favorable y
aciertos expresivos en poemas que sélo epidérmicamente dirfanse vanguardistas. Su “Meditacion”
aun respeta mayusculas y signos de puntuacién, su sintaxis timidamente aloja uno que otro
hipérbaton como “el cielo blancas nubes estrenard festivo” o “primavera en el campo fecundara la
flor”. De todas estas convenciones literarias ird despojandose paulatinamente. De lo que no
prescindird es de la musica de las palabras y de una fe en la poesia no como artificio verbal en

espera de membretes histéricos o académicos, sino como pasion irrenunciable.

54 Me refiero, claro estd, a la corriente literaria de Hispanoamérica, posterior al Modernismo de Rubén Dario, no a la
posmodernidad filoséfica, europea.
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I1. CIVILIZACION DE ACCIDENTE
1. UN EMBLEMA QUE VA DANDO TUMBOS

El primer libro de Joaquin Vasquez Aguilar es publicado en 197855 por la Universidad Auténoma de
Chiapas. Con motivo de su aparicién, Oscar Wong lo entrevista y obtiene una declaracién detallada

sobre su contenido y estructura:

Cuerpo adentro retine dos etapas de mi produccion literaria; por eso el libro esta
dividido en dos partes: la primera, que es “La rueda tropezando”, contiene material
escrito hacia 1973-1974, y la segunda, “Cuerpo adentro”, de 1975-1976; esa primera
parte es practicamente una seleccién que pretende cierta unidad, o mejor: cierta
representatividad de esa época de mi trabajo poético; la segunda, que es propiamente
la que da el titulo del poemario, si esta escrita con una intencion digamos... global o
total, de una tematica, de un tono, de una forma; en fin, de una estructura que vaya a
integrar un todo; esta parte fue escrita de un tirén; esto, claro, no quiere decir que la
primera parte estd completamente desligada de la segunda. Al leer el libro —al
menos asi lo pienso—, me parece que se ha de notar algin elemento comin o
comunes en cada una de las partes. Quiero decir que hay ciertas constantes a través
de todo el poemario que lo hacen no caer en lo cadtico o desmembrado; al menos eso

pensé al integrar el libro.>¢

En esos tres afios de composicion, y segin sus propias palabras, el poeta adquiere un habito
creativo que no abandonard sino en dos ocasiones:’7 escribir poemarios con un sentido totalizador,

99 e 9% 46

“una intencién global”, “una temdtica”, “un tono”, “una forma”. No s6lo Cuerpo adentro, también
Aves, Vértebras y Casa se atienen con fidelidad a ese principio; independientemente de cuédn
lograda sea dicha unidad, la persiguen, se cuidan de “no caer en lo cadtico o desmembrado”.
Incluso tratdndose de selecciones, como es el corpus de “La rueda tropezando”, Vasquez Aguilar
puntualiza en la misma entrevista: “Me angustia que en mis poemas aparezca algo gratuito, por eso
me resulta muy dificil ponerles titulo”.

Este signo de madurez creativa pesa mds que otros rasgos puntualizados por la critica para

diferenciarlos de los poemas publicados en la Revista ICACH, tales como la omision notable de

55 De acuerdo con el pie de imprenta. En entrevista, el poeta sefiala que empezaria a circular “en el primero o segundo
mes de 1979”. Tristemente, el libro quedaria “enlatado, congelado”, segin expresién del propio Vasquez Aguilar,

debido a una huelga dentro de la universidad que detuvo las actividades de su libreria hasta el afio siguiente, 1980.
56 “Vasquez Aguilar: Libro Enlatado”, El Nacional, 7 de noviembre de 1980.

57 Es el caso del Cuaderno perdido, y sobre todo: Erguido a penas. Por extraordinarios que sean los poemas contenidos
en ambas obras, su inclusidn se resiente muy aleatoria y hasta fortuita.
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mayusculas, un reducido uso de los signos de puntuacién®® y el corte tipografico de los versos para
marcar su ritmo y pausas de lectura. A primera vista, la filiacion con la vanguardia parece innegable,
despiste al que ademds contribuye el desafiante hermetismo del poemario.

Como enfaticamente advierte el poeta, sus titulos no pecan de gratuidad, y el de la primera
parte de Cuerpo adentro lo confirma: en “La rueda tropezando” esta cifrado el infausto devenir de
uno de los més preciados inventos procedentes de ultramar. Merced a la metafora de ese titulo,
Vasquez Aguilar le traza al progreso, del que Occidente se precia, una ruta accidentada.

La rueda es un hallazgo milenario del que no se tuvo noticia en Mesoamérica antes del
arribo de los europeos. Junto al hierro y la polvora, formé parte de la superioridad tecnoldgica que
posibilité la conquista del entonces nuevo mundo. La rueda siguié incluso estando presente en casi
todas las maquinas que dieron origen a la revolucion industrial, por no mencionar su relevancia en
el transporte de mercancias y personas. Llegé a ser ademds un instrumento de pena capital desde la
Edad Media hasta el siglo XIX: de su mera utilidad mecanica pasé a tener dignidad juridica.
Emblema progresista por excelencia, la rueda es también metafora del movimiento, del avance de la
humanidad hacia un porvenir presuntamente mas prospero.

A ese simbolo de orgullo humanistico, Vdsquez Aguilar le atribuye tropiezos, hace de
Occidente un ‘“‘accidente” en su doble acepcion: coloquial (un acontecimiento inesperado que
ocasiona dafio a un ser vivo o inanimado) y aristotélica (una determinacién o cambio que no altera
la sustancia de un ente).

En su primer sentido, América, cuna del poeta, recibio el calamitoso impacto de Occidente
desde el arribo “accidental” —al que luego se pretendera dignificar como serendipia— de Cristobal
Colén a lo que €l suponia el extremo oriental de las Indias, con todas sus nefastas consecuencias:
desde las enfermedades endémicas, la masacre de las culturas mesoamericanas y el parto del
capitalismo, hasta las que siguen padeciéndose en la actualidad, tales como la consolidacién de ese
modo de produccion y otros males no menores como el racismo y la dificultad, ain presente, para
integrar a los indigenas a la civilizacion.

En un plano metafisico, aristotélico, esa intromision de Europa supuestamente no calaria
hondo, no penetraria hasta la sustancia —o para decirlo con el vocablo predilecto del poeta: hasta
las visceras— de nuestra América. Para Vasquez Aguilar, y en contra de lo escrito por el intelectual

organico mas célebre del México posrevolucionario, no somos “un extremo de Occidente”.”® Esta

58 La reduccion nunca es absoluta, y contra toda expectativa, los signos de puntuacion tampoco desaparecen del todo en
su poemario mds experimental, Vértebras. La plaquette donde extrema esta practica es Aves: ninguna mayuscula y una

sola coma.

59 La pretension de Paz de occidentalizar nuestra literatura no se reduce a lo expuesto en muchos de sus ensayos. Su
obra poética también estd signada por ese afdn. La cita entrecomillada procede de este parrafo: “Nuestros paises no
tuvieron siglo XVIII y nuestra modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en ciudadanos de
ese Tercer Mundo inventado por los economistas y que ahora es la campanita que hacen sonar los demagogos para
atraer a la borregada. La campanita es el sefiuelo del esquilmo y el matadero. No, nosotros escribimos en castellano, una
lengua latina: somos un extremo de Occidente”. Octavio Paz “Alrededores de la literatura hispanoamericana”, Obras
Completas I, Fondo de Cultura Econémica, México, 2014, p. 564.
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negacion admite sus bemoles. No es del todo incontestable ni pretendo que Vasquez Aguilar haya
sido capaz de fundamentarla en su obra (dejé ya sentado en el capitulo precedente que su poética
visceral antepone la intuicién al raciocinio). Es solo que sus versos ilustran un palmario disgusto
con la civilizacion occidental que se aviene, en parte, con la ideologia predominante en México una
vez decretada su independencia politica del imperio espaiiol: reivindicar el pasado indigena, y hasta
idealizarlo, en detrimento del legado cultural de Europa. Los hispanistas han tratado de contrarrestar
este justificado rencor a Espafia con distintos argumentos y reducirlo a una “leyenda negra”. Pero el
hecho de que en las postrimerias del siglo veinte un poeta mestizo, cuyo idioma materno es el
espafiol, enaltezca y “afiore” un ayer mesoamericano del que no tiene informacion fidedigna, dice
suficiente sobre la imagen que Espafa ha dejado de si a su antigua colonia. Tampoco faltard quien
aflada que el cuestionamiento autocritico es una de las caracteristicas fundamentales del hombre
occidental. De ser asi, Vasquez Aguilar, cuya poesia mds de una vez se sirve de simbolos y mitos de
Occidente, se acreditaria entonces como un digno vastago suyo, un irremediable pesimista para
quien ya desde su primer libro la rueda de la historia va dando tumbos en un despefiadero.

Segun las fechas referidas por el poeta, la composicion de “La rueda tropezando” data de su
primer viaje a la Ciudad de México, adonde llegé como integrante del Teatro de Orientacién
Campesina de la CONASUPO.% Los versos dejan temprana constancia de su inadaptacién al medio
urbano, pero en un nivel mas profundo y cifrado que en libros como Aves o Casa, donde la
confrontacion entre campo y ciudad, tanto como su adhesion al primero, es mds explicita. En su
primera visita a la llamada Ciudad de los Palacios, la mirada y timpanos del poeta se aguzan para
desentranar las ruinas y atavismos indoamericanos que subyacen en su fachada colonial.

Para que de una rueda pueda decirse que va tropezando, es menester que se desplace sobre
un terreno hostil, o bien, que su perimetro adolezca de imperfecciones, no ser esa circunferencia
ideal de 360 grados postulada por la geometria. Precisa ademés de una fuerza que la mueva, y de ser
ésta la de gravedad, la rueda requiere entonces un declive, una pendiente cuya connotacién es

obvia: los tropiezos son signos que anticipan su caida:

en esta isla

al fin

la rueda cae

multifacica

comba

terriblemente lejos de su origen estético

sorda

ajena ya de si

60 CONASUPO: Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares. Esta subvencionaba el grupo teatral fundado por
Eraclio Zepeda en 1971. Sobre esta fugaz incursion del poeta en el teatro y las circunstancias en que llega a la Ciudad
de México, 1éase también el capitulo “X. Periferia, cielo del marginado”.
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entre las rocas

tenia que ser el mar

jel terrible mar!

su vocacion

su rito su ansiosa lumbre infinita

unica
periférica

Estos versos pertenecen al poema final de “La rueda tropezando”: “Ultimo dia”. A manera
de glosa, esclarecen el sentido global de la primera parte y hasta del poemario completo. En su
debacle, la rueda representa no solo la marginacion sentimental del poeta en la capital del pais, sino
también la caida del hombre occidental (tragicamente accidental para nuestra América, cabria decir
con venia del poeta, quien elige para si el mismo destino fatal del México prehispanico, como se
verd en el siguiente apartado de este capitulo).

Esa circunferencia trastabillante —*“comba, sorda, ajena de si”— que finalmente se detiene
junto a otras rocas, cercada por el mar, es el alma depresiva y solitaria de un poeta a quien la
nostalgia ha desfigurado y disuadido de continuar su peregrinaje. Su pertenencia al mar, la afioranza
de su hogar costefio, han vuelto esa alma “Unica / periférica”, esto es: marginada, inadmisible para
el centralismo cultural de la Ciudad de México.

Al mismo tiempo, quien cae —“terriblemente lejos de su origen estético”— es el hombre
prototipico de Occidente. Esa rueda destrozada es también la fracasada utopia del conquistador
europeo, el mismo que previamente habia trazado sobre papel las avenidas de futuras metrpolis
cuya concrecion no coincidid jamas con la grandeza y optimismo de su suefio, dado que las grandes
capitales latinoamericanas se han sentido siempre asediadas y a la defensiva ante la periferia, esa
provincia de reputacién tradicionalmente pésima y hasta indomita que Vasquez Aguilar, hombre de
estero, identifica de manera inevitable con el mar. A despecho de la pesca, de la mineria submarina
y de los buques que se empefian en socavarlo y explotarlo, al “terrible mar”, a “su vocacion / su rito
su ansiosa lumbre infinita”, le confia el poeta una rotunda victoria sobre el progreso y las

ambiciones del hombre .61

61 Como ya cantara Isidore Ducasse: “Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, todavia no han
logrado, con ayuda de los procedimientos de investigacién de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus
abismos, algunos de los cuales hasta las sondas mads largas y pesadas han reconocido inaccesibles. A los peces... les estd
permitido; no a los hombres.” Conde de Lautréamont, Cantos de Maldoror, traduccién de Aldo Pellegrini, Ediciones
Coyoacén, México, 1997, p. 22.
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Este descontento de Vasquez Aguilar con las proezas humanas o logros de la civilizacion %2
este antihumanismo incomprensible en un presunto vanguardista, lo afilia en el fondo a esos
“jeremias culturales —en el decir de Terry Eagleton— que consideran que la civilizacion va cuesta
abajo desde que se inventd la rueda”.%3

Fuera del titulo y del poema de remate, la rueda no se vuelve a mencionar en el resto de las
paginas que conforman la primera seccién del poemario. Occidente sigue en la mira del poeta, pero
cuestionado a partir de un mito suicida® que le es caro: el amor de Tristdn e Isolda, y negado en la
intimidad neurdtica de un poeta afanado en volver a enraizar en su drbol genealdgico mas antiguo:

indigena, prehispdnico.

2. MIQUIZTLI & LA PULSION DE MUERTE

Los tropiezos de esa rueda simbdlica que Vasquez Aguilar deja caer en su primer libro, son también
los traspiés letales de un alma atravesada por la pulsion de muerte, en su acepcion freudiana:
eliminacién de cuanto incrementa la tensidn psiquica, procurando reducirla al minimo.% Su objetivo

ultimo es el regreso a un estado que se presume armonico y libre de las contrariedades, desérdenes,

62 Esta asuncion puede sonar categdrica y de hecho lo es. Al escribirla, me decanto mds por lo que expresan los poemas
de Viasquez Aguilar que por sus reconocidas aficiones. Su poesia no adhiere a los hébitos de la sociedad urbana, aun
cuando es bien sabido, por declaracién suya en entrevista con Elva Macias, que en su paso por la capital del pais no
todo fue sufrimiento y hasta disfruté particularmente del cine. Este gusto tampoco lo adquiri6 en la Ciudad de México:
data de su nifiez en Cabeza de Toro. Y aunque al cine dedica un poema de Cuaderno perdido, nétese que los breves
versos condensan un placer bastante magro, una masturbacién escatimada por el costo del boleto: “con hambre de una
comida al dia / Mia (alude a la actriz Mia Farrow) / daria la cena que no tengo / por sentir de nuevo tu beso histriénico /
desde mi alma butaca de cinéfilo” (“Cinefilia”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH,
Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 227.) El poema trae a colacién la soledad sin consuelo de quien no puede pagarse una mujer.
En este caso, el poeta no tiene ni para entrar a verla en una pantalla. Vasquez Aguilar llegé a bromear al respecto

parodiando un famoso verso de Daniel Robles Sasso: “Alguien muere de amor y no le ajusta”.
63 Como leer un poema, traduccion de Mario Jurado, Ediciones Akal, Madrid, 2010, p. 30.

64 Escribo este adjetivo apoyado en el punto de vista de Denis de Rougemont sobre el amor cortés, expuesto en El amor
y Occidente, que abordo mds adelante. No es la Unica interpretacién que se ha hecho del romance de Tristdn e Isolda,
pero si una muy divulgada que sélo parcialmente suscribe Vasquez Aguilar. En contraparte, Henri Lefebvre considera el
amor cortés una aportaciéon de Occidente mucho mds relevante que el logos greco-romano y la moral judeocristiana, y
ha calificado la citada obra de Rougemont como “libro irrisorio” en Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras),
Siglo XXI Editores, México, 1980, p. 31.

65 No pretendo ofrecer un diagndstico clinico de la psique de Vasquez Aguilar a partir de sus versos. Tan s6lo sefialo en
estos poemas una obsesion suicida que se aviene de manera parcial con el concepto de Sigmund Freud. Para el poeta,
como para la cosmovision prehispédnica en que se inspira, la muerte no es el fin absoluto, sino el cierre de un ciclo. En el
marco del psicoandlisis, los sujetos aquejados por la pulsién de muerte tratan de alcanzar un estado inorgdnico, prenatal,
libre de los conflictos que les presenta la vida. Vasquez Aguilar, por el contrario, persigue un renacimiento, tal como
ilustraré en pédginas posteriores.
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inquietudes y disgustos caracteristicos de la vida cotidiana. Quien padece dicha pulsion suele
incurrir en conductas repetitivas y de agresion contra si mismo cuyo propdsito inconfesado es la
autodestruccion. La muerte es presentida como un dulce horizonte, reminiscente de una placenta
irrecuperable, o mejor atin, como la insensibilidad absoluta del reino mineral, inorganico.

Inspirado en la cosmovision tolteca, el poeta trasciende este malestar en la cultura de
Occidente a través de un largo “Poemuerte” o “Canto a Miquiztli”. La composicién consta de diez
partes, ocho de ellas numeradas y cuyo orden se traslapa sin justificacion aparente. Su distribucién
es ésta: “porque te encuentro a cada paso”, “Tiempo presente (I)”, “Tiempo presente (II)”, “México
(D7, “Tiempo presente (III)”, “México (II)”, “Oscuridades (I)”, “Oscuridades (II)”, “Oscuridades
(III)” y “Tiempo presente (final)”.

“Tiempo presente” denuncia la incomodidad del poeta con su época. “México” no es la
metropoli desde donde escribe, sino la casa ancestral, prehispédnica, adonde querria volver después
de muerto. Las “Oscuridades”, por ltimo, expresan su radical falta de pertenencia a ese altiplano
frio y distante del mar donde se debate en busca de la luz.

Miquiztli es un vocablo nahuatl y significa “muerte”. Proviene de un libro (amoxtli) llamado
Tonalamatl. Este documento registra el Tonalpohualli o “cuenta de los dias y los destinos”. El
Tonalpohualli es un sistema simbdlico matemético cuyo disefio se atribuye a Quetzalcdatl y estd
constituido por 260 signos, cada uno de los cuales se conoce como tonalli, palabra de significado
dual: en su sentido concreto, no es mas que “dia” o “unidad de medida”; en su connotacién
abstracta, se traduce como “suerte”, “caracter” o ‘“destino”, con evidente intencién adivinatoria.
Cada tonalli se compone de un numeral y un logograma. Una veintena de éstos conforma un
cempohualli. Trece cempohuallis, en su totalidad, vuelven a sumar los 260 signos del Tonalpohualli.
En virtud de sus caracteristicas graficas y analdgicas, se ha inferido que la matematica tolteca esta
firmemente ligada a la metafisica y aun a la poesia. El Tonalpohualli admite por consiguiente tres
niveles de lectura: matemaético, astronémico y mitoldgico.

Miquiztli es el sexto tonalli de la primera veintena. Esta representado por un craneo. Los
nacidos bajo su influjo estan predestinados a sufrir de melancolia, su color es el negro, los rige la
luna y en un plano ontolégico los define el vacio. Pero a diferencia de los individuos afectados por
la pulsiéon de muerte occidental, su horizonte es la resurrecciéon o renacimiento. El poeta combina
estas connotaciones convirtiendo a Miquiztli en una fantasmagoria que es simultineamente

“compaiera”, casa, abuela y madre:

porque te encuentro a cada paso

a cada inmensidad del viento

en cada gente que me mira como quien sabe pdjaro
porque acudo a mis raices

y te descubro formando parte de mi risa, de mis 0jos
porque la tierra y el pueblo

y porque duele en el costado

algo que me entristece hasta el amor
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te platico estas cosas

compaiiera

De esta decena de versos merece destacarse el antepenultimo por la connotacién negativa
atribuida a un sentimiento sobrevalorado en la sociedad occidental. El poeta alude a su pulsién de
muerte como ‘“algo que me entristece hasta el amor”. Ese giro semdntico imprevisto empalma con la
tesis central de Denis de Rougemont en su libro El amor y Occidente: 1o que esencialmente
trastorna a los amantes es su pasion por la muerte.

Inmediatamente después, cierta ironia macabra hace pasar una angustiada introspeccion por
coloquio amoroso: “te platico estas cosas / compafiera”. Si hemos de tomar en serio estas palabras,
la tinica compaiiia del poeta en medio de la ciudad es su deseo de morir.

Miquiztli vuelve a ser nombrada en “México (I)”:

esta casa
donde guardo todo:
humanidad, canciones, juegos, vida

universo, voz

esta casa
con su aire de abuela que se peina
estd mirdandome
fuego que no llegd
conquista
profecia

pais que se hunde hacia otra historia

esta casa,
miquiztli ~ —paridora

me construye y se muere

En su brevedad, el poema no precisa de ningin lamento grandilocuente para vehicular, a
través de la herida ontoldgica del mexicano, su verdad profunda: su orfandad sin consuelo tras la
aparicion del hombre blanco. Todo un mundo (materno) tuvo que desaparecer irrecuperablemente
para dar a luz a ese bastardo irreconciliado con su origen que es el mestizo, un hombre que ha
introyectado tragicamente la humillaciéon que lo engendrd: hijo de una mujer violada —de acuerdo
con la ideologia dominante del siglo anterior—, ya no es indigena, puede marcar distancia con el
vencido, mas tampoco cabe plenamente en la definicion de hombre occidental: conquistador
victorioso, blanco, guiado por la luz de la razén y ondeando la bandera del progreso. Mestizo
atormentado y l6gicamente resentido, pocas pero significativas palabras bastan al poeta para evocar

de manera inequivoca ese genocidio histérico que no perdona ni olvida: “fuego que no llegé /
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conquista / profecia / pais que se hunde hacia otra historia”.

“Esta casa”, como repite tres veces, es un México antiguo y feminizado: es casa, abuela y, en
un sentido etimoldégico, madre:% México en ndhuatl significa “el ombligo de la luna”. El ombligo es
el 6rgano de conexién primordial entre la madre y el hijo, y la luna, a su vez, es el regente de
Miquiztli. Advertido de estas correspondencias, Vasquez Aguilar concluye: “miquiztli —paridora /
me construye y se muere”.

La adhesion a su hogar prehispéanico adquiere un tono ain mas combativo en “México (II)”:

moriré hacia atras
en mi antigua casa

en mi edad uno cana®’

donde cantaba el cenzontle

virgen virgen

moriré cobrizo contra blanco

pluma contra metal

regresaré a mi cuerpo de dguila
para caer entero
total

y ser mi muerte

Persiste el impulso suicida, pero en este poema cobra un matiz de confrontacién que se
dignifica en la derrota. Su traduccion es: antes muerto que integrarme a Occidente. Expresa la
intransigencia de un alma que prefiere inmolarse antes que sentirse invadida. El poeta recurre a la
confusa profecia de la “edad uno cafa” (ce dcatl) para transmitir un mensaje ambiguo. La fecha era
esperada en el México antiguo por tratarse de la misma que habia sefialado Quetzalcéatl para su
regreso. Coincidi6 sin embargo con la catastréfica llegada de Herndn Cortés a Tenochtitlan. Es por
consiguiente un tiempo de guerra y una promesa cuyo cumplimiento se aplaza indefinidamente.

Volver a la edad uno cafia implica también la reintegracion a una tierra “donde cantaba el
cenzontle”. En ese tnico verso, Vasquez Aguilar deja entrever un anhelo coincidente con su
poética: reencarnar en el legendario pajaro de las cuatrocientas voces cuyo dulce canto solo se

escucha en una atmésfera de cordialidad y armonia. Conocido por su fragilidad, grisura y timidez,

66 Figura central de Cuerpo adentro, como el padre lo serd de Casa. El poema mas extenso y memorable de “La rueda
tropezando” —*“Aguda sal”— estd dedicado a la madre del poeta. Lastimada por la muerte de sus padres, Ascension
Aguilar se beneficia de la intima transfiguracién de parvadas en labor de consuelo: “yo te veo / ensimismada en tus

gaviotas [...] / cuando murieron los abuelos / tu corazén era una lluvia incesante de golondrinas”™.

67 Las cursivas son de Vasquez Aguilar.
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el cenzontle es un ave especialmente vulnerable, capaz de dejarse morir cuando las condiciones
externas le son hostiles. Esta reputacion suicida le viene de una leyenda azteca, segun la cual una
princesa, que legaria su nombre al pajarillo, fue raptada por un mercader de nombre Xomecatzin,
quien se enamoré de su canto cuando navegaba por el Papaloapan o rio de las mariposas.
Xomecatzin capturé a Cenzontle y la condujo hasta su palacio, la desposé y volvié duefia de todas
sus piedras preciosas, pieles multicolores y hierbas arométicas. Pero ella desdefié desde el principio
aquellos obsequios. Insensible a la riqueza material, con el paso del tiempo languidecid de tristeza
hasta que un dia su esposo partié en una expedicion militar hacia Monte Alban. A su regreso,
conforme volvia a surcar las aguas del rio de las mariposas, Xomecatzin escuchd un canto
conocido. Lo entonaba una avecilla que huy6 rdpidamente al verlo acercarse. Fue de ese modo
como Xomecatzin se enterd de la muerte de su melancélica conyuge, Cenzontle, pues era una
creencia extendida entre los aztecas que el alma de los muertos reencarnaba en las aves.%8

La identificacion con el péjaro cenzontle —*“virgen virgen”, como reitera implorativamente
el verso— era inevitable para un poeta de provincia recién llegado a la capital del pais, aturdido y
asqueado por su descarnada dindmica de egoismo y consumo. En medio de la rapacidad que define
a toda sociedad capitalista, en una civilizacién cuyo dogma de convivencia se reduce a comer o ser
comido, el cenzontle simboliza su lirica resurreccién de ese cementerio urbano que para su alma
hipersensible fuera el Distrito Federal durante la década de 1970. Ante el panorama de un México
occidentalizado, Vasquez Aguilar no se resigna a su ser mestizo: visceralmente aliado a su raiz
indigena, se dice dispuesto a morir “cobrizo contra blanco / pluma contra metal”. Aun sabiendo de
antemano el desenlace de esa confrontacion, y acaso justamente por ello, el poeta se afana en
regresar a “su cuerpo de dguila (no olvidemos que su apellido materno es Aguilar) / para caer
entero / total / y ser mi muerte”.

Miquiztli, casa espiritual y prehispdnica, asentada en un pasado remoto, se encuentra en las
antipodas de la Ciudad de México, a la que no hace falta nombrar en versos de “Tiempo presente”.

Al poeta le es suficiente con el adverbio de lugar:

aqui el dolor

camino asolado en la hoguera de mis ojos
aqui

aqui

entre el sol y la hormiga que se miran, se ansian

68 La popularidad de esta leyenda sobre la princesa Cenzontle ha trascendido hasta el punto de retomarse lo mismo en
libros destinados a la educacién primaria, como el firmado por Guillermo Murray Prisant, Los aztecas para niiios,
Editorial Selector, México, 2004, pp. 49-52, que en investigaciones de carécter filolégico, como es el caso de la tesis de
doctorado defendida en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Barcelona por Irma Angélica
Bafiuelos Avila, “José Trigo o la configuracién del México posrevolucionario”. La historia estd referida en el “Anexo 1.
El Cenzontle”, p. 189 de una copia en formato PDF que puede consultarse en la siguiente liga:

http://www.tdx .cat/bitstream/handle/10803/461151/iabaldel .pdf?sequence=1&isAllowed=y
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aqui la luz
y el aturdido animal que anda y se cae

y lo acobarda la intensidad del viento: “Tiempo presente (I)”

aqui

yo

debatiéndome a ser el movimiento
en lo oscuro

lo frio: “Tiempo presente (I1I)”

Los poemas de “Oscuridades” homologan los vocablos tierra y casa, pero de tal modo que

ambos parecen sujetos a un efimero alquiler en razén del nomadismo y extranjeria del poeta:

me siento pertenecer

a los que habitaron un dia los caminos

sus casas, por no decir mas

y me respiro un instante para descansar

porque esta inmensidad que pueblo no es mi casa
jdios mio!

no es mi casa: “Oscuridades (I)”

Ante esa falta de pertenencia, reincide la nostalgia del mar:

acude a mi, campana del silencio, puéblame el oido
aborda mi sangre hacia todos lados

que en este mi estarme mas solo

mucho mas que en las cosas de la tierra

ya no suceden los dias sino el mar

s6lo el mar

s6lo mi no color

mi no pertenecerme

el estarme llorando y no sentirlo: “Oscuridades (II)”

El mar representa la vida. Los versos que cierran el “Canto a Miquiztli” hacen de él una

promesa de renacimiento:
mejor es acostarse a morir
temprano

a solas
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sin que nadie interrumpa las alas ni las hojas®?

para no estar cansado al mar siguiente: “Tiempo presente (final)”

Viasquez Aguilar tergiversa una frase coloquial: “mejor es acostarse a dormir temprano para
no estar cansado al dia siguiente”. El juego de palabras entre los verbos “morir” y “dormir”
aseguran al poeta un alba no s6lo marina, sino también, en un plano profundo, oriental. En su
imaginario, la vida en Occidente puede ser una agonia, pero de ningtin modo la extincién absoluta.
Occidente, lugar donde se oculta el sol (Abendland o “tierra de la tarde”,’0 en alemdn), es sélo una
estacion pasajera, un accidente del que se sobrevive. La perseguida resurreccion bajo la forma de
pdjaro cenzontle, en un hogar indoamericano, no puede ser sino un despertar en el Oriente
(Morgenland: “tierra de la mafana”), toda vez que esos pobladores ancestrales habian llegado a
través del estrecho de Bering y del Océano Pacifico, procedentes de Asia.”! La pulsion de muerte,
un concepto occidental, es entonces superada, si bien sélo en un plano idealista (el unico accesible a
un poeta), por un atavismo prehispanico. Del triunfo de esta resurreccion dan cuenta el titulo y

contenido del poema que sucede a “Tiempo presente (final)”:

FUEGO NUEVO

es hora ya

de empezar la nueva rosa con el agua

es hora del nuevo arado

hora del nifio

del nuevo corazdn con los listones

con la feria en el aire virgen

% Las “alas” del pdjaro cenzontle en que desea resucitar y las “hojas” de ese arbol genealdgico reverdecido que seria su

irrenunciable ayer mesoamericano.

70 T ¢ase, también de “La rueda tropezando”, estos versos de una lucidez asombrosa: “este / inconmensurable dia / que

se dio la vuelta y nacid por la tarde / (todo el dia fue tarde)”.

71 Esta es la tesis de Enrique Dussel, quien al final del siguiente parrafo hace aparecer a Colén menos errado: “Como las
estepas del Asia Central, el Océano Pacifico (el ‘Mar del Sur’) fue, por su parte, un drea de contacto entre culturas. Los
polinésicos dominaron el gran Océano. Llegaron en multiples expediciones a las costas occidentales de América, y
ciertamente influenciaron a las grandes culturas americanas. De manera que podemos indicar, como resumen, que los
amerindios son por su raza, cultura, visiéon del mundo, el Extremo Oriente del oriente”. Filosofia de la liberacion,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2014, p. 24. La aseveracién estd contextualizada en una refutaciéon a Hegel, el
filésofo con mayor influencia en el pensamiento occidental desde el siglo antepasado y para quien la historia avanza del
este al oeste, premisa con la que hace de Europa el centro y fin de toda civilizacion.
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es hora del fuego nuevo

es ya la edad del vuelo

Este desenlace luminoso compensa otras experiencias mas amargas y no investidas por el
halo mitico de Miquiztli. “Poema con muerte acalorada”, por ejemplo, es un grito de socorro cuya
violencia recuerda el suicidio de Miguel, tnico hijo reconocido por Pedro Pdramo: “mi muerte
echd a correr como un caballo / agarrate / viento / que traigo / mi muerte relinchando”. Y en
“Poema descontento”, la soledad y marginacion del poeta en la urbe se expresan como la exacta

antitesis del remate de “Fuego nuevo”:

y esto de despertar y no poder abrir el alba
de caminar y no llegar al otro lado de la puerta
de querer saludar a todos

Yy no mover la mano

es como estar la muerte

ofreciendo su imagen

entonces
a entera oscuridad

el corazon pierde sus hojas

En el mismo tenor fatalista estdn escritos otros tres poemas cuyos titulos reiteran
obsesivamente el legendario nombre de Isolda. La profunda resonancia de este arquetipo femenino
en la sociedad occidental, y su radical contraste con Miquiztli, 1o hacen acreedor a un apartado

propio.

3. TRISTAN APOCRIFO

No sin controversias y objeciones, Denis de Rougemont sostuvo en el siglo pasado’? que el Roman
de Tristan et Iseut ha calado con tal hondura en la mente occidental, que sin €l no se entiende la
fascinacion ejercida por los cuentos, novelas y toda composicion poética donde se entreveren, hasta
confundirse, el amor y la muerte. Ese “gran mito europeo del adulterio” —como también lo llama—
camufla y embellece el inconfesable gusto por la desgracia caracteristico de los amantes, la
conviccion de que “el amor feliz no tiene historia” —o atn mejor: no amerita “inmortalizarse” en

una obra literaria. La pasion de los occidentales no pierde nunca su significado etimoldgico. Sigue

72 La primera edicién de El amor y Occidente data de 1938; la segunda, de 1956.
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siendo fundamentalmente sufrimiento, pero uno muy preciado, con la virtud de volver la vida mas
intensa y “apasionante”. La muerte no es el fin de un ciclo ni un suefio del que se ha de resucitar: es
el horizonte inexorable que engrandece la brevedad de la existencia humana. Entre mds obstaculos e
impedimentos tengan que sortear los suicidas que dicen amarse, su pasién se agiganta con una
belleza que justifica y perdona su inevitable desenlace tragico.

Expresion novelesca del amor cortés, el romance de Tristdn e Isolda se origina como
protesta contra la institucién del matrimonio, corrompida ya desde la Baja Edad Media. Desde una
perspectiva materialista, una vez desaparecidos el modo de produccion feudal y los distintos
estamentos sociales del Medievo, tendria que haberse modificado sustancialmente el cardcter de las
relaciones eréticas entre los hombres y mujeres de Occidente. Pero segtin Denis de Rougemont, su
permanencia obedece a una poderosa influencia “subterrdnea”, que acusa su presencia en el terreno
de los suefios, en una zona subconsciente. Y por ello lo llama mito. Como él mismo deja sentado y
subraya: el cardcter mds profundo del mito es el poder que ejerce sobre nosotros, generalmente sin
que lo sepamos.”> Aun con todas las objeciones que se le pueda hacer a esta aseveracion, es
innegable que se encuentra en las mismas coordenadas irracionalistas de la poética de Vasquez
Aguilar, y por consiguiente, haya o no leido a Rougemont, el poeta, sirviéndose del susodicho mito,
no hace sino plegarse a la conviccion de todo idealista de letras: la poesia toca las fibras mas hondas
del alma, aborda temas universales (como la infalible combinacién de amor y muerte en el romance
de Tristan e Isolda) y hereda a las generaciones por venir arquetipos que atraviesan victoriosamente
el tiempo y el espacio, segin demuestran los destinos en apariencia idénticos de Romeo y Julieta o
Calisto y Melibea.

Rougemont puntualiza todavia mds su definicién de mito diferencidndolo de cualquier otra
composicion literaria por su factura colectiva y anénima. “La obra de arte —poema, cuento o
novela— se distingue radicalmente del mito. Su valor no surge mas que del talento del creador. Lo
que importa en ella es justamente lo que no importa en el caso del mito: su ‘belleza’ o su
‘verosimilitud’, y todas sus cualidades de éxito singular (originalidad, habilidad, estilo, etc.)”.7*
Conviene aprovecharse de esta distincion para traslucir la lectura y recreacion personales que
Viésquez Aguilar hiciera del mito de marras.

“La rueda tropezando” contiene tres poemas alusivos a Isolda: “Poema con Isolda triste”,
“Una ventana con Isolda” y “Ultimo poema a Isolda”. Una década mds tarde, Cuaderno perdido,
poemario de 1986, recogerd “Otro poema a Isolda”. Los titulos no brillan precisamente por su
creatividad. La obsesion con el nombre de Isolda parece nada mds que un guifio a la ley superior del
amor cortés (domnei, en provenzal), consistente en la lealtad y el vasallaje absolutos del amante
caballero a su Dama o domina. La “duefia” de Vasquez Aguilar ofrece desde el principio un cuadro

de histeria comun a toda musa promedio del turbulento siglo veinte:

73 El amor y Occidente, traduccién de Antoni Vicens, Kairds, Barcelona, 2006, p. 19. Las cursivas son de Rougemont.

74 Ibidem.
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mirate las manos:

no vayas a morirte a ciegas un dia

por tu obsesion de quitarle al cielo sus angeles
y derribar anuncios en las calles

y romper tu T.V.

y llorar a golpes: “Poema con Isolda triste”

En la evocacion del Cuaderno perdido es reconocible la misma mujer:

a veces llorabas este pinche mundo como td decias

[...]

me acuerdo

un dia querias volcar tu escritorio en la oficina

y mandar al diablo papeles y la ciudad entera: “Otro poema a Isolda”

“Poema con Isolda triste” estd escrito en un tono de encarecimiento, de angustiosa suplica o
reconvencion que quiere disuadir de la tentaciéon de suicidio —“mirate las manos / no vayas a

morirte a ciegas un dia”—, si bien el motivo de la desesperacién de Isolda no estd muy claro:

si regresO del mar

con tu fardo oscuro la paloma

de algin modo entiendes

que la muerte a veces también busca llorar
sobre los hombros de alguien

como tu

como yo

de tanto andar enfurecido o triste, talvez triste

Acaso la paloma brinde la clave de acceso al drama. Es, en primer lugar, un simbolo erético
que suele acompanar las representaciones de Venus. En “Dias del terrible mar”, una caricia habitual
entre los amantes suscita en el poeta esta peculiar fantasia de vuelo: “mi cabello es un campo /
donde tus dedos van como palomas”. Estos versos pertenecen al unico poema de “La rueda
tropezando” donde el amor se consuma a plenitud. Pero la paloma, en virtud de ser la tnica ave
capaz de producir leche para sustento de sus crias, es también emblema de la maternidad. Y
colgarle, como en el verso, un “fardo oscuro”, es tanto como atribuirle a Isolda un estado de
gravidez. Pareceria entonces que se intenta convencerla de no poner en riesgo su vida practicindose
un legrado. Esta preocupacion por la integridad fisica de Isolda tampoco impide que asome el
previsible coqueteo de un Occidente enamorado de su autodestruccion: “de algin modo entiendes /

que la muerte a veces también busca llorar / sobre los hombros de alguien / como td / como yo”.
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Esta es toda la interaccién del poeta con su Isolda. Escrita en tiempo presente, presupone
todavia la unién de los amantes, asi sea durante un episodio de crisis. Isolda luego desaparece.
Aparte de sus arrebatos destructivos y de una invectiva mds bien vulgar —“este pinche mundo” —,
no escuchamos ni sabemos de ella nada que no esté filtrado por la idealizacién nostilgica de un
Tristdn solo, ensimismado en mondlogos donde caben un sollozo nocturno,’”” la resignacién por
haberse quedado sin confidente’® y una evocacion que deja entrever que el adulterio fue el

condimento indispensable de sus relaciones:”’

éramos amigos

y me platicabas de tus hijos

me acuerdo

una vez te dije estoy enamorado de ti

y abriste tu sonrisa como un paisaje

pero sabiamos bien el rumbo de nuestras tristezas

en nuestro clima sobraban las palabras

En la pluma de Vasquez Aguilar, el mito de Tristan e Isolda sigue entrafando la consentida
destruccion de los amantes, con la significativa diferencia de que el poeta —hijo de Miquiztli—
resurge de su aniquilacién emocional y la Unica victima fatal de la pulsién de muerte que atraviesa
de principio a fin “La rueda tropezando” es Isolda.

Péginas atrds, quedaron estampadas las imdgenes redivivas de un cenzontle “en la edad del
vuelo” y de una madre con alas suficientes para remontar la tristeza que le dejaron los abuelos
fallecidos (reléase la nota al pie num. 66, a propdsito del poema “Aguda sal”). La muerte de Isolda
no es ocasionada por ningun legrado (“me platicabas de tus hijos”, rememora el poeta), sino por

haber desatendido otra sutil advertencia (el subrayado es mio):

mirate tus manos:

descubre qué pdjaros te pueblan: “Poema con Isolda triste”

99, <

75 “Una ventana con Isolda”: “aqui / mis manos / —diluvio de mis ojos / abriendo esta calle / donde comienzas para mi /

toda derramada luna”.

99,

76 “Ultimo poema a Isolda”: “yo sé que habri el oido / que no me pertenezca cuando te hable / del viento y mi campana

loca”.

77 Soy consciente de que una interpretacion alternativa es la de que Isolda sea una madre soltera y su relacién con el
poeta no implique forzosamente un adulterio. Insinto la presencia de este “pecado capital” s6lo para adecuarlo al marco
referencial de Tristdn e Isolda y al célebre dictamen de Rougemont: “gran mito europeo del adulterio”.
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Isolda jamds alcanza el privilegiado y simbdlico estatuto de ave: carece del canto’® y del
vuelo imprescindibles para satisfacer las expectativas erdticas del poeta. Lineas arriba cité una
extasiada caricia capilar. El poema completo, incluido en la serie titulada “Dias del terrible mar”,

dice asi:

mi cabello es un campo

donde tus dedos van como palomas

el sol nos cae

como empujindonos hacia una alegria de péjaros

me pongo callado y me amanezco td me sigues

vivo entonces en mi cuerpo como dentro de una cancién

y me acomodo el sol y ti me ayudas
y SOmos
tiy yo
una mafana larguisima

El éxtasis de esa “mafiana larguisima” se parangona con “una alegria de pdjaros” y el poeta
dice vivir en su cuerpo “como dentro de una cancién”. No figura en este poema el nombre de Isolda,
pero es lo de menos, puede tratarse de cualquier otra mujer: lo que no debe pasar inadvertido es que
esa felicidad matutina se deshace en los poemas subsecuentes, y entre los motivos de este reiterado

fracaso sobresale una vez mas la desgracia de no saber arrogarse los atributos de un ave:

no tuve tiempo de acordarme
de mis pies apresurados
ni de tu pdjaro en apuros

s6lo sé que tuve una cancion que no recuerdo

Al no avenirse con el ideal de mujer alada y cantora reclamado por el poeta,’ Isolda termina
despreciada como esa mujer genérica y sin porvenir que Vasquez Aguilar condena, como a un

desecho, en el poema “Muro” de su Cuaderno perdido:

78 En Erguido apenas, Véasquez Aguilar es contundente: “La que no canta, no me quiere; / la que me ama, sincera su

cancion [...] / la que no canta es una muda completa, / aunque me hable, aunque haga como que me ama.”

79 Es basicamente el mismo motivo que ocasiona el desencuentro entre un joven campesino y una chica citadina en
Aves. Al respecto, 1€ase paginas mds adelante la “Coda” del capitulo “IV. Un vuelo auditivo”.
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tu caminas, mujer, tienes logros

mas donde esta tu abrir abierto,

tu linda comezon de existir

te digo, mujer,
aunque te quiera asi de corazon,

te digo que no podrés llegar a mi timpano de tiempo:

serds siempre campana rota

vestigio

Con el infortunio exclusivo de Isolda queda asimismo burlado el “gran mito europeo” que
Denis de Rougemont tuviera por sustrato sentimental de Occidente. El ave simbdlica de Vésquez
Aguilar sobrevive a la pasion autodestructiva del amor cortés. Significativamente, y a contrapelo del
titulo de este apartado, el poeta jamds se nombra a si mismo 7Tristdn. Y con sobrado motivo, pues la
suya no es una tristeza’® occidental y estéril. Cuerpo adentro, no hay ocaso que enjaule a

perpetuidad al fénix de su ars poetica:

convertiré
las cenizas de dia

en péjaros, con un poema

4. PAJARO EN MANO A LA LUZ CANTANDO

Las pdginas de “La rueda tropezando” son sobrevoladas por pdjaros anénimos y aves de seis
especies definidas: dguila, garza, gaviota, paloma, golondrina y cenzontle. En més de una ocasion,
esta omnipresencia de alas se origina en un juego de manos que compromete la humanidad misma
del poeta. Vuelvo a citar, subrayandolos a modo de ilustracién, versos ya interpretados en los

apartados anteriores junto a un fragmento del poema “A peticion del mar™:

mi cabello es un campo

donde tus dedos van como palomas

80 “Tristan nace en desgracia. Su padre acaba de morir y su madre Blancaflor no sobrevive a su nacimiento. De ahi el
nombre del héroe, el color oscuro de su vida y el cielo de tormenta que cubre la leyenda”. Denis de Rougemont, El
amor y Occidente, Kairés, Barcelona, 2006, p. 27.
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mirate tus manos:

descubre qué pdjaros te pueblan
escribo

como el que por primera vez se ve las manos
y tiene sed

y bebe golondrinas

no dejo més huella

que la de mis pies en la arena del mundo

Debido a su estrecha vinculacién con la conciencia, las manos, decia desde la Antigiiedad
Aristételes, hicieron del hombre el mds inteligente de los seres vivos.8! El andar erguido del ser
humano tuvo como determinante fundamental el uso que los antropoides hicieran de sus
extremidades delanteras para satisfacer necesidades de supervivencia como la trepa de drboles y la
recoleccion de frutos, asi como el empleo de éstos a modo de proyectiles que arrojaban para
defenderse de sus depredadores. De tales faenas surgiria después, con incontables y larguisimos
periodos de por medio, el primer cuchillo de piedra. Muy lentamente, pero ya sin retroceso, las
manos fueron liberadas de su antigua funcion locomotora y dieron origen a un bipedo que en su
momento cobraria clara conciencia del papel decisivo que el trabajo desempefi6 en su constitucion
biolégica y espiritual como hombre. Organo y producto perfeccionado por el trabajo, la mano
posibilité al homo sapiens el gradual dominio de la naturaleza. Desde entonces, en todo lo que el
hombre toca, deja su huella inconfundible. Ademéas de humanizar el planeta, las manos son también
un instrumento eficazmente expresivo: desde las caricias, los apretones de mano como signo de
acuerdo y los pufietazos, hasta el lenguaje de los sordomudos —por no mencionar su destreza
imprescindible para blandir un bisturi, un pincel, una pluma.

Naturalmente, Vasquez Aguilar también contempla con orgullo sus manos, y en los versos
transcritos es evidente el placer con que se sirve de ellas para la caricia y la escritura. Pero su
obsesion de asociarlas con aves frena su vocacion de imperio pragmdtico y humanistico sobre el
mundo. Cuando a “Isolda” le pide: “mirate tus manos: / descubre qué pdjaros te pueblan”, hace
hincapié en su deseo de que ella se conserve como hembra en su sentido mas animal y primitivo.
Reléase ahora el primer verso de “Muro”: “td caminas, mujer, tienes logros”. Este reconocimiento
de humanidad (caminas, es decir: andas erguida) y progreso (tienes logros) se subestima al instante
con la objecion: “mas donde estd...” y el desencanto final que ya lefmos padginas antes. Descubre

qué pdjaros te pueblan significa entonces: atiende a tus instintos.

81 Lo aqui expuesto acerca de las manos se basa en El papel del trabajo en la transformacion del mono en hombre, de
Engels, y el apartado que Sdnchez Vazquez titula “Grandeza y decadencia de la mano” en su Filosofia de la praxis.
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Incluso en su ars poetica, el esmero por metamorfosearse en ave y no engreirse de haber
dejado marcas de su paso por la tierra es explicito: “escribo / como el que por primera vez se ve las
manos / y tiene sed / y bebe golondrinas / no dejo mas huella / que la de mis pies en la arena del
mundo”. Huella que por supuesto puede borrar en un santiamén una ola maritima. La humildad de
esa expresion hace eco de la popular construccién de castillos de arena 32 como suele decirse para
denunciar la fragilidad de las empresas humanas.

El poeta deja constancia de su oficio de escritura mediante una metéfora desconcertante:
beber golondrinas. No crearlas. Cogerlas con las manos y bebérselas a través de un gesto rupestre,
caracteristico de quien se acurruca a orillas de un rio. El acto de escribir se asume radicalmente
organico. Un elemento que jamds se nombra en el simil, pero estd presente, es el agua. El poeta
sacia en las golondrinas su sed de vida. Muy ajeno a esta escritura el fatuo anhelo de legar una
impronta indeleble para provecho espiritual de las generaciones venideras. Apenas la necesidad
vital, fisioldgica, de escribir, como recomendaba Rainer Maria Rilke a Franz Kappus (las italicas
son mias): “Investigue la causa que lo impulsa a escribir, examine si sus raices se extienden hasta lo
mds profundo de su corazén. Reconozca si no preferiria morir en caso de no poder escribir |[...] si
puede responder a tan grave pregunta con un fuerte y simple ‘Si’, entonces construya su vida de
acuerdo con esa necesidad [...] Intente expresar, como si fuera usted el primer hombre, lo que ve, lo
que ama, lo que vive y lo que pierde” .83

Ese “primer hombre” postulado por Rilke, asombrado y trémulo de respeto frente a la
naturaleza, ain no confia a sus manos ningun portento que lo sittie a la vanguardia de su especie, ni

siquiera en versos tan elaborados como los de “Poema solo™:

tomo
la luna del agua

y la pongo en un arbol
le salen pajaros
que se van

a traer el alba por los caminos

alargo mi mano para tocar la luz

—nadie ronda el dia

espero

82 La arena extrema su papel demoledor en otro poema de Cuerpo adentro titulado “Arenal”. La vision es apocaliptica y

LEINNT3

se solaza en versos como: “arena donde las ciudades se han ahogado / pesada / lentamente”, “arena donde el silencio es

CLINTI CLINT3

una guerra nuclear”, “arena como vacio atronador”, “arena tumba / arena sombra / arena para siempre”.

83 Cartas a un joven poeta, Colofén, México, 1999, pp. 14-15.
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(me siento solo

y oigo el mar)3+

Cabe preguntarse si la factura de este poema adscribe a su autor en la vanguardia literaria.
Algun lector acucioso, al tanto de los sefialamientos de la critica sobre la influencia de Vicente
Huidobro en la poética de Vasquez Aguilar, podria percibir en su primera imagen cierta audacia
creacionista. Colgar la luna de un arbol —con todas las sugerencias implicadas: como fruto, argolla
de plata o quiza solitaria esfera navidefia—, parece tan ins6lito como decir que “el pdjaro anida en
el arco iris”, en memorables palabras de Huidobro: “algo que jamds habéis visto, que jamas veréis,
y que sin embargo os gustaria mucho ver”.85 Un “acto de creacién” puramente humano, ya no
imitativo, producto del entusiasta Non Serviam que el poeta chileno espetara a la madre Natura
—“una viejecita encantadora”— en otro de sus célebres manifiestos.3¢ De haberse escrito en la
primera mitad del siglo anterior, esa imagen de “Poema solo” no tendria dificultad para acreditarse
como vanguardista. Pero median varias décadas entre la propuesta de Huidobro y su tardia y parcial
asimilacion en Vdasquez Aguilar. Puede admitirse un aprendizaje provechoso por parte del poeta
chiapaneco, s6lo que subordinado a una poética desprovista del espiritu revolucionario de las
vanguardias, espiritu que si animé al creacionismo. Aun cuando Huidobro dijo no haber fundado
una escuela ni atraer adeptos —como hiciera Filippo Marinetti, a quien por otra parte critica—, aun
cuando su unico propodsito haya sido, como €l dice, formular una estética propia, prima en su obra
una actitud progresista, de avanzada (de imitar a la naturaleza pasa a crear como ella) y una puntual
teorizacion ausentes en la poesia del autodidacta Vasquez Aguilar. El jugueteo “creacionista” de
éste con la luna y el 4rbol estd enmarcado en una espera cuya intencidén es clara: saludar el
amanecer — ‘“alargo mi mano para tocar la luz”. Una vez mads, la mano del poeta dirige a los
fenémenos naturales un ademdan reverente, inocente de cualquier sacrilegio de transformacién o
intervencién profana sobre su entorno. No es un personalisimo fiat lux a cargo del “pequeiio Dios™87
de Huidobro. Es apenas el preludio de una cancion: el paréntesis de los ultimos versos (me siento
solo /'y oigo el mar) deja al poeta todavia callado, expectante. Su creacion, su canto, dependen del
alba, de una luz que celebra pero no es de su autoria. No es la luz artificial, urbana y demasiado
humana, de la bombilla eléctrica cantada por Pedro Salinas en “35 bujias” de Seguro azar. Es

siempre la sonrisa del sol musicalmente correspondida por los péjaros:

84 El poema form¢ parte de “La rueda tropezando” en la primera edicién de Cuerpo adentro (1978). En la posterior

inclusién de este poemario en Vértebras (1982) fue suprimido.

85 “E] creacionismo”, manifiesto recogido en Vicente Huidobro, Poesia y poética (1911-1948), antologia comentada por
René de Costa, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 138.

86 “Non Serviam”, Ibidem, p. 40.

87 “Por qué cantais a la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema [...] El poeta es un pequefio Dios”, de acuerdo
con su “Arte poética”, Idem, p. 47.
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el dia

empieza

con una sonriente humildad de vecino
abre su cuerpo de drboles y caminos

aletea y me da su vieja cancién: “Dias de lo oscuro a lo azul”

ando pie tras pie
como el corazén luna tras luna
para avivar mi lumbre

y renovarme la presencia del dia: “Tiempo presente (II)”

he visto
las calles
donde el olor del pan

sale al encuentro de la luz: “(Apunte)”

“Delante de la luz cantan los pdjaros”, ha escrito Marco Antonio Montes de Oca.
Precisamente por la escasez de luz en las calles citadinas donde a disgusto se desplaza el poeta
(como una rueda tropezando), las primeras paginas de Cuerpo adentro se la disputan
encarecidamente: “pero aquel era realmente un gran dia / con mas luz / con mds ganas de ser / con
mds pelearse la alegria que no hay en nuestros ojos / de tanto andar olvidindonos del mar”.

Poeta de la luz, en conclusion. Pero de la luz solar y primigenia. Nunca la luz de la razén y
el progreso, de la que se ufana Occidente. Y menos atn la vanguardista luz de alborada que por esos

afios anunciaba un gallo rojo.88

88 Pienso en El canto del gallo. Poelectrones, de Jesus Arellano, publicado el mismo afio que Vasquez Aguilar pisa por
vez primera la Ciudad de México: 1972. En su portada aparece de hecho un gallo caligramadtico, rojo en referencia al
izquierdismo del autor. Aunque ya para entonces el marbete “vanguardista” sonaba trasnochado, el espiritu de las
vanguardias sigue alentando en ese poemario experimental, fruto de la fascinacion de Arellano con la computadora. A
diferencia de Vértebras, que en el contexto de la poesia chiapaneca, ni siquiera nacional, no pasa de ser un pastiche
sobrevalorado, una especie de Trilce a destiempo, El canto del gallo prefigura la literatura electrénica que hoy se
consume cotidianamente en Internet. El poemario juega creativamente con los cédigos y soportes de lectura propios de
la cibernética (la caja tipografica simula una pantalla de ordenador). Esta temprana incorporacion y aprovechamiento de
la tecnologia en un texto que se pretende poético coloca a Jesds Arellano a la vanguardia de la poesia escrita por esos
afios y en las antipodas de un Vasquez Aguilar que casi dos décadas después de haberse publicado El canto del gallo
apenas estd plantedndose con incredulidad: “;le importa a la computadora lo que digo?” (Erguido a penas, 1991).
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I11. RADIOGRAFIA DEL POETA PRIMITIVO
1. RETORICA DE LA BARBARIE

La segunda mitad de Cuerpo adentro contiene poemas de connotacién menos simbdlica que la
primera, reduce notablemente la presencia de aves?®® y privilegia una lébrega sonoridad como guia
de la inmersion fisiolégica anticipada por el titulo. La unidad con “La rueda tropezando” se
conserva gracias a una simetrfa tematica: al antiprogresismo de “Ultimo dia” corresponde el

exabrupto de alma salvaje con que cierra “Cuerpo adentro™:
DE LA EVOLUCION

odio de pronto a los mecdnicos

a la mecdnica

a la aritmética

a la revolucion industrial

al peluquero y su implacable politica
al impecable vestido de las enfermeras
al pobre, que se jacta de su honradez
odio a los certdmenes y a los aplausos

y odio, en general, al calendario y sus manecillas incesantes

entonces me desvisto lleno de virginidad
abro mi cueva
tomo mi lanza

y salgo en busca de fieras prehistdricas

Los versos son a todas luces mds explicitos. El progreso ya no se alude por medio de una
simbdlica rueda, esta vez se apunta directamente a la revolucién industrial, la aritmética, la
mecdnica y, fundamentalmente, la historia, como blancos de un odio que quiere hacerse pasar por

stbito.? Los cuatro versos de remate son abiertamente antihumanistas: quien sale de su cueva es

89 De su diversidad en “La rueda tropezando” —aguila, cenzontle, gaviota, garza, paloma y golondrina— permanecen
apenas unas gaviotas y asoman fugazmente un gallo y su gallina (en el poema “Eros”). La designacién es ahora

LEINT3 LEINT3

genérica: “pdjaro”, “pdjaros”, o alusiva: “vuelo”, “alas” y “aletazos”.

9 Dice el primer verso: “odio de pronto...”, pero de acuerdo con lo expuesto en el capitulo anterior, tal odio dista de ser
fortuito. Existe ademds un poema del Cuaderno perdido que, al igual que “De la evolucion”, tiene un titulo irénico:
“Del amor”. Versa su primera parte: “lentamente, asi / despacio / flama de la boca, / veneno: / poza de carne / mar
desconocido / gota a gota / para siempre / te odio”. Tampoco en este caso el verbo es stbito, y la segunda parte expone
los motivos: “en el terreno de los hombres / me insultaron / me pegaron / me abollaron la espalda / se refirieron a mi
ombligo / de tan brutal manera / que me quedd la marca de otra oscuridad”.
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una creatura rupestre, y no para socializar, sino de caceria. La ironia radica en que esa anhelada
intemperie solo puede hallarse al interior del poeta: la salida es de hecho una introspeccion.
“Cuerpo adentro”, la involuciéon puede ser un proyecto al alcance de la poesia, pero al exterior,
como prueba el resto de poemas que conforman el libro, la civilizacién permanece victoriosa.

“De la evolucién” tiene una estructura gramatical sencilla: las oraciones coordinadas de los
nueve versos iniciales, con el mismo verbo obsesivo en tiempo presente (odio), atendan su
monotonia por la diversidad de complementos directos; después, el poema concluye con cuatro
oraciones yuxtapuestas. Esa sencillez escamotea una parafrasis sardonica del dictum filoséfico de la
modernidad. El objeto de sorna es el célebre “Pienso, luego existo”, de René Descartes. Al contrario
del filésofo, el poeta “odia, luego sobrevive”. La supervivencia que se procura estd obviamente en
las antipodas del mundo moderno.

La enumeracién literal y prosaica de cuanto odia el poeta, puede a primera vista disuadir de
todo esmero exegético, pero una lectura detenida compensa con la intuicion de sus inconfesados
motivos. Para empezar, la rima interna entre “implacable” e “impecable” es una consonancia digna
de atencion. Sobre la rima se ha convenido que consiste en la repeticion de sonido y la variacion de
sentido. Muy hdbil y subrepticiamente, Visquez Aguilar transgrede la segunda premisa de esta
definicion homologando, a través de un mismo odio, ambos adjetivos: la politica del peluquero se
presenta tan aborrecible como la blanca asepsia sin mdcula que caracteriza el uniforme de las
enfermeras.

Aunque disonante en un contexto urbano, esta diatriba contra la estética capilar y el cuidado
de la salud no desconcierta tanto como cuando alcanza también a la “honradez” del pobre. Aun
entre la sociedad mds radicalmente citadina, no pocos aprobarian con indulgencia y hasta empatia el
odio a peluqueros, enfermeras, almanaques y relojes. Pero atacar un valor como la honradez tiene
implicaciones subversivas. Luego de la revolucién industrial —esto es: del paso de una economia
rural a otra de cardcter urbano y mecanizado—, el “pobre” serd el antiguo campesino, ahora
expropiado y forzado a emigrar a las grandes ciudades como miembro de una naciente clase
proletaria. Dos siglos después de esa revolucion, que ese pobre hombre aun se jacte de su honradez,
como acusa el poema, evidencia su nula conciencia de clase, su ingenua y ufana docilidad a un
modo de produccién que legalmente lo explota y humilla.

Por dltimo, queda claro que en la poética de Véasquez Aguilar resulta menos detestable el
paso del tiempo®! que el curso de la historia. Mientras “el calendario” y “las manecillas™ del reloj,

instrumentos de medicion cronoldgica fabricados por el hombre, dan cuenta de las efemérides,

91 En el apartado “Pdjaro sideral que no envejece”, del primer capitulo, comenté brevemente esta dificultad para
conciliar poesia y vejez. “De la evolucién” precisa ain mds este repudio: no es que a Visquez Aguilar le parezca
insufrible la tercera edad —a sus abuelos, al fin y al cabo, dedica el primer poema de Cuaderno perdido—; su
desconsuelo deriva del abandono y desconexién con la naturaleza experimentados por el hombre, sujeto histérico, en
virtud de su estadio evolutivo superior en relacién con el resto de las especies animales.
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conquistas y avances del género humano, el poeta se decanta por “fieras prehistoricas” 22

Sin ser el unico eslabon con “La rueda tropezando”, el poema “De la evolucion”, por su
rechazo a la modernidad progresista de Occidente, sobresale como el mas significativo.

Otras pédginas de “Cuerpo adentro” retoman la tépica del desamor y reencuentro con la
mujer, como en los poemas antes dedicados a Isolda, pero con la diferencia de que las dedicatorias
incluyen ahora nombres femeninos menos legendarios y las metdforas son mds predecibles,
inspiradas en un contexto rural o maritimo, segin puede constatarse en los “Dos poemas” iniciales,
“Regresos” y “Dias de mar™.

De las “Oscuridades” del “Canto a Miquiztli” resuenan también como un eco las “Oscuras
estancias”, que reafirman el orgullo del poeta por su origen campesino, sea como promesa de
retorno —*“algtn dia / [...] a caballo volvera la luz a tu casa / y, campesino de nuevo, / sabrds la
tierra / y abrirds la ancha, blanca sonrisa / enmedio del sudor” —, sea como gratitud y

reconciliacidon con la vida:

porque tuvimos campo, hierba en el corazon,

rama en las manos

[...]
porque dijimos salud, pdjaros, salud abuelos todos

y abriamos el dia con el diario café

por eso, noche sin esquinas,

noche sin puertas ni ventanas

voy a dormir a gusto

Lo mismo que en el “Canto a Miquiztli”, el verbo “dormir” sugiere el suefio eterno de la
muerte, y aunque esta vez ya no hay atisbos de renacimiento, el desenlace es sereno y hasta dichoso.
El verso final —“voy a dormir a gusto”— tiene la misma resonancia conciliatoria del adids de
Nervo: “Vida, nada me debes. Vida, estamos en paz”.

Estos poemas se distribuyen al comienzo y en las dltimas paginas de la segunda parte. Antes
de abordar la seccion central, que da titulo a todo el libro: Cuerpo adentro, voy a detenerme en dos
peculiares composiciones que se dejan leer como continuacion del repudio a Occidente a través de
su literatura. Si en “La rueda tropezando” es cuestionada y trascendida la concepcién del amor
legada por el romance medieval de Tristdn e Isolda, “Alicia” y “Nochebuena” entrafian sendas

lecturas heterodoxas de Lewis Carroll y los Evangelios.

92 El tiempo del poeta es ciclico, al contrario del tiempo lineal, histérico, de la urbe. El titulo de este capitulo hace de
Vésquez Aguilar un “poeta primitivo”, y como sefiala Mircea Eliade acerca de la “mentalidad arcaica”, ésta soporta
dificilmente la historia y se esfuerza por anularla de manera periddica. Cfr. el apartado “Los mitos y la historia” del
capitulo primero, “Arquetipos y repeticion”, en El mito del retorno, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 48.
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ALICIA

te asedio

como los tambores en la selva

como el homosexual en la madrugada
como los pasos en el esquizofrénico
como la linterna del policia

como el conde dricula en la ventana
con la serenidad del asesino

con la ansiedad del paranoico

en el escenario del pugil

en la calle de la decision

en la esquina de la inminencia

donde muere la cruz y nace la cruzada
donde duerme la cuna y despierta el hambre
donde termina el pais de las maravillas

y comienza la isla de las persecuciones

La perversion de una obra originalmente planeada para solaz infantil es lo de menos. En el
mismo empefio y con mayor eficacia han procedido los incontables psicoanalistas que acusan al
didcono Charles Dogson de peddfilo y el novelista ruso Vladimir Nabokov, quien maliciosamente
apoda “Humpty-Dumpty” a Humbert Humbert, el narrador personaje que consuma el estupro de
Lolita. Lo que distingue este poema del resto de canciones?? y libros inspirados en la pequefia musa
de Carroll, es que carece de toda ambigiiedad: la actitud es negativa de principio a fin, sin un solo
rasgo de infantilismo. El verbo “asediar” tiene una connotacion mucho mas siniestra que la candida
persecucion del conejo blanco emprendida por Alicia al comienzo de sus aventuras. Implica un
acoso andlogo al que emprenderian un homosexual, un esquizofrénico, un policia, un asesino, un
paranoico. Pero el verbo admite también la acepcién de bloque o cerco militar a un enemigo. En
este sentido se justifica el juego de palabras en los versos finales: la fortaleza sitiada por el poeta no
es otra que la infancia, una edad sobreprotegida por los adultos occidentales, sobreproteccién que a
la larga resulta atin mds perjudicial, en tanto dificulta y vuelve dramadtica la integracion del joven a
la madurez, esa etapa “donde muere la cruz y nace la cruzada / donde duerme la cuna y despierta el
hambre / donde termina el pais de las maravillas / y comienza la isla de las persecuciones”, es decir:
donde culmina el paraiso de la irresponsabilidad y principia la nunca fécil convivencia con

homosexuales, esquizofrénicos, policias, asesinos y paranoicos que pueblan este planeta.

93 Una de las mds conocidas es “White Rabbit”, de Grace Slick. Alicia no es victima en esta cancién de ningtin peddfilo,
pero sus aventuras se recrean en cédigo psicodélico. El boleto al pais de las maravillas es el consumo de pildoras
alucindgenas.
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Sobre Alicia en el pais de las maravillas escribié Sergio Pitol, reivindicando la incapacidad
de su autor para escribir con la mano derecha y su odio a los métodos pedagdgicos de su tiempo:
“Alicia, a grandes rasgos, puede ser el intento de creacion de un mundo que, estéticamente
coherente, logra reflejar el sinsentido del nuestro. La venganza inconsciente y a largo plazo del nifio
zurdo contra la sociedad organizada”.®* Por las noticias que se tienen acerca de la inteligencia
l6gico-matemadtica de Charles Dogson, suena inverosimil que su proceder fuera “inconsciente”. El
poema de Vasquez Aguilar es justamente un tributo a la conciencia con que Lewis Carroll camufld,
en un relato infantil escrito a peticion expresa de Alicia Lidell, una sétira pesadillesca del absurdo
reinante en la civilizacion occidental. El “asedio” del poeta es textual y hermenéutico: una lectura
desengafiada que persigue entre lineas el sentido profundo de los disparates y extravagancias a los
que se enfrenta Alicia a lo largo del libro.

La sobreproteccion con que la sociedad urbana estropea el cardcter de sus hijos durante la
nifiez, puede adquirir en la edad adulta la forma del autoengafio, como lo prueba Vasquez Aguilar

en este pastiche sardénico de una tarjeta navidefa:

NOCHEBUENA

la noche no sabe, con toda su plata sonora,

con todo su collar diciembre al femenino cuello,

de este invierno caliente que transpira en un sitio;

en una esquina augusta de sal;

en unas bocas y unos 0jos y unas manos

que buscan desconcertados los eneros,

que buscan abandonar la pala en su doceavo aniversario.
que buscan, con ademanes socioldgicos,

hablar del individuo que no llega,

del ser que sufre tan cercano, aqui, en la oreja

con su grito cercado por esta red de madre, padre, hijo
tan incorrectamente lejano,

tan abruptamente plano en este acantilado nocturno.

la noche tiene plata pura esta noche.

su brazalete diamantino desciende poco a poco,
noche a noche

hasta la fecha veinticuatro,

hasta el establo del nifio en el lado izquierdo de la casa

94 Prélogo a Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas & Al otro lado del espejo, Porria, México, 2016, p. XVII.
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(la familia deja un momento de conversar
en su alarmante voz baja

y se prepara al acontecimiento)

La “nochebuena”, como tradicionalmente se conoce la cena del veinticuatro de diciembre
para conmemorar el nacimiento de Jesis de Nazaret, es personificada como una dama frivola de
clase alta, abstraida en la contemplacion narcisista de sus joyas. Su “plata sonora”, su “collar
diciembre” y su “brazalete diamantino” son metaforas de opulencia y brillo que dibujan una noche
cargada de estrellas, pero al mismo tiempo acusan la superficialidad materialista de la navidad
occidental. La vanidad urbana de esa noche ignora lo que pasa en derredor, no se entera de las
contradicciones sobre las que se asienta su riqueza, su abundancia de regalos y bocadillos; olvida
que hay también un “invierno caliente” en el que no todos cenan. El poeta no lo dice, pero se
sobreentiende que esas “bocas, 0jos y manos” no se ocupan precisamente de consumir un banquete,
sino que sudan enmedio de una charla en sordina. El poema tiene desde su comienzo el tono de una
conspiracion familiar: “la noche no sabe” es una expresion abiertamente coloquial que hace pensar
en los chismes caseros, dichos en voz baja para no enterar al vecino de que se estd hablando de él.

Una interpretacion superficial, que echara mano del insidioso material biografico disponible
sobre el poeta, pudiera hacer de estos versos un convencional lamento decembrino, inherente a la
proverbial melancolia que asalta a quienes estdn distantes de sus seres queridos en esa fecha. El
“individuo que no llega” seria el propio Vasquez Aguilar, “tan incorrectamente lejano” de su natal
estero de Cabeza de Toro, lo que de paso explicaria la peculiar calidez de esa nochebuena y
disiparia la contradicciéon antes postulada: el “invierno caliente” quedaria entonces como un
oximoron demasiado fécil .5

Pero un verso en particular deja entrever calas mas profundas. Al hablar “del individuo que
no llega”, intervienen “ademanes socioldgicos”, innecesarios si se trata tan s6lo de un hijo que se ha
retrasado o se teme que no llegue a casa. En el marco de la sociologia, el “individuo que no llega”
remite al proyecto de una sociedad diferente, un “hombre nuevo” —sin descartar en absoluto su
connotacién guevarista, sobre todo si el “establo del nifio”, en alusion irénica al legendario pesebre
en que supuestamente nacio Jesus, se ubica “en el lado izquierdo de la casa”.

El final expectante vuelve ain mads técito el guifio de complicidad al lector gracias al
paréntesis. Este signo de puntuacién marca un ligero pathos, impone un silencio que trasciende con

repentina solemnidad la “alarmante voz baja” con que el poema reclama ser leido. “Entre dientes,

9 El “invierno caliente” abona asimismo a la discusion sobre la fecha exacta del natalicio de Jesuds. Se asume que la
madrugada del veinticuatro al veinticinco de diciembre fue establecida por decreto de la Iglesia de Roma para hacer
coincidir la celebracion con el dia festivo del Sol Invictus. La lectura acuciosa de los Evangelios ha derivado también
deducciones sobre la temperatura registrada esa noche. De acuerdo con el Evangelio de Lucas, los pastores tenian sus
rebafios fuera, y ni eso ni el legendario alumbramiento en un pesebre o retablo habrian sido posibles en diciembre,
dadas las bajas temperaturas de la localidad palestina de Belén en esa época del afio, de modo que el adjetivo aplicado
al invierno de la “Nochebuena” de Vasquez Aguilar seria mds fidedigno, més apegado a las investigaciones cientificas
recientes que el marco de nieve caracteristico con que se celebra la navidad en Occidente.
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mal se oyen / palabras de rebelion”, cantaba Alfonso Reyes en “La tonada de la sierva enemiga”: el
“acontecimiento” para el que se prepara entre bisbiseos la familia del poema hallarfa “su enero” el
afio de 1994, con el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Es impresionante el adelanto de més de una década con que el poeta presintié este suceso.
Poco importa si Vasquez Aguilar no fue consciente de la premonicion y si en vez de la costa adonde
apunta el poema, el foco guerrillero tuvo lugar en las montanas de Chiapas, habitadas por
campesinos indigenas. Lo cierto es que durante la nochebuena del afio 1993 también México se
entregaba al autoengafio de ser ya no s6lo geografica, sino también geopoliticamente, un miembro
privilegiado de la “préspera y civilizada” Norteamérica. Como ‘“brazalete diamantino” y “collar
diciembre al femenino cuello” que habrian de esposar y finalmente ahorcar a una nacién
histéricamente latinoamericana, las cincuenta estrellas de la bandera yanqui constelaron entonces
una noche de seduccién sobre la que aiin no amanece.

En una sincronia notable, que se puede leer como una victoria mas de la civilizacion sobre la
reivindicada barbarie del poeta, con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte se firma
también la sentencia de muerte de Vasquez Aguilar, cuyo cuerpo exdnime, encharcado en su propia
hemorragia, fue hallado en su departamento en enero de 1994.

“Alicia” y “Nochebuena” desenmascaran las pretendidas bondades de la infancia y la
navidad. Con franco belicismo el primero, y de una soterrada pero certera sensibilidad el segundo,
ambos poemas cifran el alegato de un barbaro contra una civilizacién que le sera hostil hasta el
ultimo dia de su vida. Involucién y barbarie deliberadas forjan una poética cuya razon de ser se
resguarda con suma discrecion. Como es bien sabido, la palabra “barbaro” fue acufiada por los
griegos, no sin dejo despectivo, con base en la homofonia “bar, bar, bar”, que tanto les irritaba oir
en el idioma de los extranjeros, los no pertenecientes a la polis. La soberbia y desprecio helénicos
subsisten adn en la civilizacién occidental, que ha hecho del “barbaro” un vocablo que actualmente
engloba todo lo ajeno a sus patrones culturales, y que precisamente por ajeno, se estima peligroso,
temible, rudo y repelente. En una palabra: inadmisible. Inadmisibles son quienes, como el poeta,
niegan a los nifios el caramelo verbal de un cuento maravilloso y matan su inocencia reveldndoles
que en el mundo proliferan paranoicos, esquizofrénicos, homosexuales, asesinos y policias.
Inadmisibles son los sujetos grefiudos y pandrosos que rehuyen la peluqueria y deambulan por la
vida sin reloj, despreocupados de horarios y reacios a la mecdnica y aritmética que los integraria a
los honorables automatas de la urbe. Inadmisible es el pobre que no da ni recibe regalos en navidad
y el indigena que reclama, fusil en ristre, derecho a la salud, vivienda, educacion y justicia.

Esta marginacion sistematica y creciente de la barbarie multiplica a tal punto los objetos de
su hostilidad que termina excluyendo a la poesia. La civilizacién occidental capitalista tampoco
admite en su seno a quienes por oficio y tradicion se incluyen dentro del linaje de las aves, aquéllos
cuya virtud es el conocimiento de “la lengua de los pdjaros™: los poetas. A este respecto, Tomds
Séanchez Santiago puntualiza: “Recordemos que esa ‘lengua de los pajaros’ era la que dio origen a la

palabra ‘barbaro’, en principio mera onomatopeya que indicaba por imitacion el gorjeo ininteligible
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de las aves”.%¢ Otro poema de Cuerpo adentro, titulado “Ser”, y cuyo decurso evoca al ruisefior de
Shelley cantando en la oscuridad,’” alude a la lengua de los pdjaros como la “ciencia” del poeta. Los
versos de la segunda parte estan escritos en un tono de exhortacion, pero es obvio que la segunda
persona implicita es el hablante mismo del poema. La exclusién del poeta-pdjaro de la ciudad®® se
expresa sin medias tintas: en blanco y negro. De un lado estd la leucopatia cultural endémica de la
ciudad —que privilegia la dermis blanca en sus habitantes, impone historias blancas en aras de
conservar la pureza de los nifios y uniformes blancos para resaltar la higiene y salud a que estan
consagradas las enfermeras—; y en el otro extremo, la oscuridad del poeta: piel oscura de costefio,

oscura reputacion y oscuridad semantica en versos que dicen:
SER (I)
en todas partes
los papeles en blanco
los ojos en blanco
lo blanco
y en lo oscuro de mi
tu evocacion
tu sensacion
tu advenimiento siempre

Lo que adviene del interior del poeta es justamente el canto:

SER (II)

asciende hasta la punta de tu dedo

9% Séanchez Santiago retoma esta topica de un lenguaje de iniciados, capaces de entender el canto de los aves, para
escribir el elogio del ltimo poema de José Angel Valente, mismo que concentra toda su poética: “Cima del canto. / El
ruisefior y ti / ya sois lo mismo”. Léase su “Introduccion” a José Angel Valente, Antologia poética, Alianza Editorial,
Madrid, 2014, p. 31.

97 Escribe Percy Bysshe Shelley en Defence of Poetry: “A Poet is a nightingale who sits in darkness, and sings to cheer
its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of an unseen musician, who feel

that they are moved and softened, yet know not whence or why.”

98 En esta marginacién del 4mbito urbano Vasquez Aguilar no estd solo. Escribié también José Angel Valente: “El poeta
no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis. Canta extramuros, canta en los limites un canto de frontera. Su
espacio, como el desierto de los primeros eremitas, pertenece a ese territorio extremo que algunos hombres, desde
siempre, han escogido para combatir con los dioses y los demonios”. En José Angel Valente: Poesia y poemas, edicién
de Milagros Polo, Narcea Ediciones, Madrid, 1983.

60



juzga tu emanacion de pajaros
apresura tu ciencia que atrds viene el tumulto

y luego muere o vuela si te place

habra llegado la hora de tu son

Noétese como el poeta vuelve a hacer de sus manos un venero de alas y musica. Como ya
expuse en un apartado del capitulo anterior, “Pdjaro en mano a la luz cantando”, su ademan es en
todo momento espontaneo. No fabrica pdjaros en serie, como en las granjas avicolas de la urbe, que
crian y proveen pollos para su consumo cotidiano y masivo. No. Las aves del poeta emanan
naturalmente de la punta de su dedo. La palabra “ciencia” adquiere por consiguiente un matiz
irénico: vocablo de amplia circulacion en la ciudad, cumple en estos versos el papel de disfraz para

su poética: ciencia literaria, lengua de los péjaros, retérica de la barbarie.”®

2. FISIOLOGIA SONORA

La seccidén central del poemario, titulada también “Cuerpo adentro”, se divide en veintiséis partes.
En su conjunto, estos poemas recrean una exploracion intimista cuyo hallazgo inmediato es un
dolor omnipresente cargado de interrogaciones. El poeta ausculta dentro de si, desconcertado,
preguntandose qué mal funcionamiento de sus Organos le impide comulgar con quienes suelen
nombrarse sus semejantes. Dirfase que el prdjimo lo es s6lo en sentido etimoldgico: su proximidad
fisica es innegable, pero se echa de menos en su trato la virtud extensiva de solidaridad con que

Occidente resignifica la palabra “prgjimo” a través de su concepto judeocristiano:

(dimensién de mi cuerpo
no suficientemente bipeda,

no con la suficiente urbanidad?

(inexplicable curva

en mi radiografia cotidiana?
(qué paso
con las pruebas somadticas de mi alma,

quién no quiere decirme sus atrofias?

,por qué el empeiio de hablarme en la penumbra?

99 “Sermon de la barbarie: estos papeles”: “Sermén sobre la muerte”, César Vallejo, Obra poética completa, Alianza
Editorial, Madrid, 2009, p. 226.
61



(donde

la raz6n de mi oido siempre hasta rumor?

alguien ha de decirme desde pdjaro a viento
qué con las ilusiones de mis pies

qué con mi sed de rio

y de qué modo crezco

de qué manera duermo cuando suefo

cudl es la posicion en frio de mi horizonte

para qué entonces humanidad en el saludo

Todas éstas son preguntas retdricas.!® La dltima ni siquiera se sirve de signos de
interrogacion: asume resignadamente la hipocresia y doblez cotidianas de la urbanidad. Este doblez
desorienta con dramatismo al poeta. Asf en estos versos, cuya duplicacién verbal, lidica y siniestra
—vuelven / me envuelven, me saturan / me suturan—, explica el odio al “impecable vestido de las

enfermeras”:

no entiendo

qué pulso torna dobles las cosas

por un momento este aire no me quiere
me lamina

me intrinca

por un momento los hospitales vuelven
las vendas me envuelven

los médicos

las enfermeras

me saturan

me suturan

100 Una variante de esta incapacidad del poeta para relacionarse con los demds es retomada en una composicion inédita,
recogida por José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vazquez, Decir lo
que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, Afinita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y
la Cultura UNACH, México, 2015, p. 63. Los versos abren con el reconocimiento de su existencia como un fracaso
doble: “dios fall6 al conferirme el corazén / y el diablo al marginarme de sus huestes”. El poeta declara enseguida su
tentativa de reparacién: “por tanto converti mi aire en humano / mi voz en humana / mi paso mi paladar mi habitacién
mis estaciones mi ademén [...] en humanos”. La estrofa final, no obstante, vuelve a multiplicar el reclamo interrogativo,
como en “Cuerpo adentro”: “;en qué pues ahora fallo? / ;donde el error de mi fealdad honesta? / ;qué personaje de mi
cuerpo pide ayuda? / ;qué flaquea en mi aire?”
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no entiendo

las paredes protestando
el humo a gritos

no entiendo

rujo el alma

me desconcierto en esta pagina

El verbo “rugir” del penultimo verso reincide en el primitivismo, pues sélo un animal
salvaje, o un alma rupestre, opondrian tal resistencia y serian incapaces de entender que gasas y
agujas son indispensables para el tratamiento quirdrgico de sus heridas. Las cosas se tornan dobles
porque el dolor fisico persiste en la curacién como un “mal necesario” que médicos y enfermeras
aplican “por el bien” del paciente. Parte de la urbanidad y de un comportamiento civilizado consiste
en no perder la compostura y someterse con estoicismo a una cirugia. Pero esto naturalmente
desconcierta a un alma virgen, como presume tenerla el poeta.!! No le es facil comprender que los
hospitales sean simultdneamente recintos de terror y alivio, que la gente de ciudad haga dafio con
tanta sutileza, que sea capaz de morder con su risa y trafique su hostilidad a través de un mero
saludo, un gesto supuestamente cordial: cudntas veces no basta con una presién dactilar lo
suficientemente enfitica durante el apreton de manos para expresar un afin de dominio sobre el
préjimo.102

Las desesperadas interrogantes sobre su naturaleza no del todo humana reaparecen como una

obsesion en mas de un poema:

qué sufre esta piel
qué agua de ayer busca la sed por todas partes

quién llora

y yo qué trino

y todo qué me desentiende después de murmurar

Pero no es el Gnico recurso retérico que da cuenta de su marginacién social.
En el periplo intimista a las profundidades de su cuerpo, el poeta bucea en lo oscuro fiado a
su timpano. La anafora y la paronomasia predominan en casi todos los versos como figuras de

construccion ritmica de un organismo doliente. La metdfora de introspeccion en el titulo es de

99, ¢

101 Segtin se leyd con anterioridad en el poema “De la evolucion™: “entonces me desvisto lleno de virginidad”.

102 Ta denuncia de esta hostilidad civilizada es todavia més explicita en estos versos pertenecientes también a “Cuerpo

99, ¢

adentro”: “maleza estudiantil contra mi / bejucal izquierdista contra mi / sogas sindicales contra mi / turba desde puigiles

Pet)
1

contra mi / ardid de sonrisas contra mi / social pantano contra mi / médicos contra mi”. Los estudiantes, las
organizaciones de izquierda, los sindicatos, los deportistas (aludidos por sinécdoque en los “ptigiles”), los médicos:
agrupaciones progresistas todas y de superioridad moral incuestionable en el 4mbito urbano, asedian al poeta como una
“maleza”, un “pantano”, con “sogas”, con “ardid”.
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hecho una inmersion auditiva, reminiscente de la expresion “mar adentro”. Esta analogia se refuerza
en el primer poema de la seccion. Sin proponerse expresamente como un caligrama, es innegable

que la escalonada distribucion de los versos a lo largo y ancho de la pagina dibuja un acantilado:

CUERPO ADENTRO

si creciera
noche
a
noche

paso

noche
a
renoche
si creciera
hasta agotar la oscuridad
lo negro

el cero ultimo

si creciera
como un asomo de violin
de violén
de guitarrén

de ronco sismo hacia volcan

si creciera

horizontal en paz como la linea del agua

Cada verso funge como un cantil descendente y “la linea del agua” en el remate es la
evidencia grafica de haber tocado fondo. Casi al final, la andfora predominante —“si creciera” —
intensifica su sonoridad con las paronomasias “de violin / de violén” y “hacia volcan”, todas ellas
palabras con acento agudo: violin, violon, guitarron, volcdn. En la misma estrofa resuena, como un
eco de los instrumentos de cuerda antes nombrados, la bien concatenada paronomasia entre
guitarron y ronco. De esta soturna musicalidad con que el poeta se sumerge en el primer

movimiento, vuelve a tierra una pagina después merced a un parto estridente:

tumba
retumba

el son abierto
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el alud del viento
el rugido

el estremecimiento

terrible crin

galope incendiado
Jjinete grito erizado
puas en desbandada

la tierra en llamaradas
:nace el hombre

punto, el aire

aguda luz, la paz

El poema sugiere un alumbramiento de notable violencia ritmica y metafdrica, asistido por
una mayéutica antisocritica: en vez de las preguntas y respuestas entre maestro y discipulo, la
cascada de versos en las dos primeras estrofas recrean un duelo verbal para obtener la imagen més
sonoramente lograda. La confrontacion se registra en duplas asonantes y consonantes: tumba contra
retumba, son abierto contra alud del viento, galope incendiado contra jinete grito erizado, pias en
desbandada contra tierra en llamaradas, como una rupestre colision de piedras cuyo fuego da a luz
no la verdad, sino al hombre. Las paronomasias y rimas consonantes no pasan al principio de ser
una mera complacencia ritmica. Es a partir del restallido de la “terrible crin” que comienza a
delinearse —con el sinestésico “galope incendiado” de por medio— una figura casi humana, un
“jinete” con aspavientos de centauro. Estruendo, aire y fuego complementan y se contraponen a los
elementos tierra y agua, y a la musicalidad del violin, del violén y del guitarrén del poema
precedente. Aunque es la segunda vez que todo parece concluir literalmente “en paz”, los versos de
“Cuerpo adentro” van sucediéndose con un afdn de contradiccién que hacen de la lectura un vaivén
dialéctico: del rumor al rugido y de una oscura agitacién a la calma luminosa. Esta vuelve a
interrumpirse en el tercer poema con un dolor que lineas arriba califiqué como omnipresente.
Parafraseando la apertura de Trilce LV,!93 Vallejo dirfa yo no me duelo ahora como artista, como

hombre, ni como ser vivo siquiera, hoy sufro solamente.!% Pero Vasquez Aguilar dice:

aqui esta
ahora

a desnudez entera

103 “Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza. Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a

cada hebra de cabello perdido...” César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 158.

104 Del conocido poema en prosa “Voy a hablar de la esperanza”, Ibidem, p. 187.
65



a tempestad abierta
de frente

vertical

este dolor teldrico
central

monolitico

este dolor puro

dolor virgen

dolor de todo a todo
que a despiadada furia
a puntiagudo torrente
me mata mata

con su incolume acero

“Me duelo ahora sin explicaciones —escribia el poeta peruano—. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa”.!% El dolor que Vasquez Aguilar acusa en este poema
multiplica sus calificativos para resistirse con la misma intransigencia a toda interpretaciéon o
escudrifiamiento de su causa: teldrico, central, monolitico, puro, virgen, de todo a todo, a
despiadada furia, con su inc6lume acero. Pese a lo terminante que pueda sonar el verbo “matar”,
redoblado, la conmocion es momentanea. El ritmo dialéctico se reanuda al instante con la irrupcion

de un paisaje que es la antitesis del acantilado marino de apertura:

un camello
trota
en mi sangre

con su vaivén brusco casi me derriba

un camello

un sol espinoso

se coluden

para nacer un terremoto

una lluvia de agujas
en mi corazon
ay que el desierto me asfixia

ay que pierdo el equilibrio

que brinco

105 [dem, p. 188.
66



que tiemblo
ay qué hecatombe de copiosa arena me sepulta

Excepto si se tratase de un desierto costero, esta arena no puede ser la de una playa. El
camello ni siquiera transita por ella, sino por la sangre de un poeta que se tambalea deshidratado,
trémulo y aturdido. La “lluvia de agujas” que siente caer sobre su corazén parece incluso

desembocar en un paro cardiaco:
corazonada abierta a machetazo

corazonada de mi cuerpo

cubriéndome como una lluvia roja
corazonada del trueno globular

tensa corazonada
tenacisima corazonada

piedra corazonada en mi cabeza

La anéfora cardiaca absorbe toda la atencion —se repite en seis versos de un total de siete —
del mismo modo que un érgano adolorido impone su malestar sobre las demds percepciones y
necesidades del cuerpo. Por la violencia implicita en el machetazo, el trueno y la piedra, lo
presentido por esa corazonada s6lo puede ser la muerte. Indicios de otro desenlace no son
proporcionados. En estas honduras de la introspeccion, los versos alcanzan tal hermetismo que s6lo

queda confiarse al quinto poema como conclusion y glosa justificativa de tanto aturdimiento:

carta

donde me digo qué pendejo
qué mierda
cOmo es posible

si yo estuviera cerca

me digo y reconvengo
si mis orejas estuvieran cerca de mis manos

porque emborracharme asi
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—embrutecerme digo

y cantar luego por paisajes
0scuros

ajenos

alcohdlicos paisajes

cOmo es posible

Releidos como un episodio de embriaguez etilica, los cinco poemas cobran un sentido
global: de la pldcida y musical inmersién del comienzo —efecto depresivo del alcohol sobre la
sangre—, pasando luego por la euforia, hasta un intenso dolor que el cerebro no estd en condiciones
de explicarse y la resaca final. Los “oscuros / ajenos / alcohdlicos paisajes” comprenderian el
desierto, su camello bajo una lluvia de arena, el fondo submarino y la “tierra en llamaradas”.

Lo anterior de ninguna manera sugiere que los poemas se hayan escrito en estado de
ebriedad ni mucho menos que su valor resida en ser confesionales. La poética de Vasquez Aguilar
no desnuda las intimas podredumbres de su autor. Al contrario, hace de sus experiencias personales
una mera plataforma para el lucimiento de un oido excepcional. Podria leerse aisladamente cada
poema sin menoscabo de su efecto estético. La prueba estd en que dos de ellos —*“aqui estd” y
“carta”’— han sido antologados a muchas pdginas de distancia entre si dentro de un mismo
volumen.!% Si aqui los agrupo, respetando la secuencia en que aparecen al interior de “Cuerpo
adentro”, es solo para resaltar el caracter unitario del libro y aminorar la oscuridad aparentemente
insalvable de ciertos versos. Siendo consecuente con esta propuesta de interpretacion, mds que
expresar un remordimiento sincero, la vulgaridad recriminatoria de la carta final —cuyo supuesto
destinatario es el mismo remitente—, ofrece por lo bajo una disculpa al lector por el exceso de
hermetismo. El bathos resultante de expresiones como “qué mierda”, “cémo es posible”, recubriria
con modestia la elaborada impronta vallejiana de “aqui esta” y la destreza ritmica desplegada en “si
creciera” y “tumba”. De esta deferencia ironica puede concluirse que en Vasquez Aguilar el arte de
la poesia prevalece sobre el alcohol que consumen a modo de consuelo y autodestruccién los
incontables marginados de este mundo. Seguro como estd el poeta del poder de su pluma para

imponerse a cualquier adiccion citadina, tampoco desaprovecha la ocasion de epatar al burgués:

de mis paredes interiores
raspando organo y organo
extraigo la hiel més pura
la mas verde

y me la inyecto

con pasion de avispa

106 Paginas 11 y 52, respectivamente, de la Antologia, seleccion y nota de José Martinez Torres, Antonio Duran Ruiz y
Manuel Briones Vizquez, CONACULTA/CONECULTA Chiapas, México, 2013.
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Aunque atenuada la sordidez por una metafora entomoldgica (“con pasion de avispa”), el
espectaculo del poeta intoxicado con su propia amargura recuerda inevitablemente la protesta de los
llamados poetas malditos, muy particularmente al francés Antonin Artaud, quien en su momento
reclamaria desesperadamente a la heroina y el peyote una via de percepcién alternativa a la de un
Occidente enfermo y en bancarrota.l%’ Pero este tipo de imdgenes no es recurrente ni el resto de
poemas exacerba la degradacién corporal mediante un aludido consumo de sustancias téxicas.!08 La
nota final de la doliente inmersién fisiologica representada en “Cuerpo adentro” ni siquiera es

autodestructiva:

entré en palmera mi dolor
salié de sus palmadas inmediatas
en puerto han acabado los barrotes del crdneo

el grito en pdjaro

en qué termina el mar sino en gaviotas

en qué la luz sino en amor

y la sombra en amor

y laluz y la sombra sino en cuerpo

y el planeta inseguro sino en dia

en qué termina el asfalto sino en peaton airoso
en qué el payaso sino en pupila humana

en qué el camino sino en nuestra casa

El triunfal resurgimiento de tan ardua introspeccion no podia quedarse atrds en su alarde
grafico y auditivo. Palmera y palmadas son mas que un eco paronomasico: el arbol costero acusa el
origen rural del poeta, adonde invade el dolor para luego retirarse por la accion triple de las
bofetadas, la agresiva sonoridad que éstas producen y los aplausos victoriosos a que remiten los tres
significados de palmadas. Con esta ultima ovacién van luego reveldndose otros desenlaces ya
menos intimistas pero igualmente positivos. Su anuncio corre por cuenta una vez mas de una

ritmica anafora: “en qué termina [...] sino en”.

107 “La cultura racionalista de Europa ha fracasado [...] Los Estados Unidos no han hecho mds que multiplicar al
infinito los vicios y la decadencia de Europa”, se le escuchd decir en México en 1936. Las dos citas estdn tomadas,
respectivamente, de la conferencia “Surrealismo y revolucidn”, dictada en el Anfiteatro de la Escuela Preparatoria
Nacional en la Ciudad de México el 27 de febrero; y del articulo “Lo que vine a hacer en México”, para el periédico “El
Nacional”, del 5 de julio. Antonin Artaud, Aerolitos mentales (antologia), seleccion, traducciones, presentacion, notas y

cronologia de José Vicente Anaya, Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 2013, pp. 54 y 66.

108 Tncluso en la estrofa citada, se sobreentiende que la “hiel” no es una droga ajena al cuerpo del poeta, sino su sangre
misma, dada su extraccion de érganos propios. Un “arponazo”, por lo demds, produce al instante el efecto opuesto a un

piquete de avispa.
69



La simetria temdtica entre “La rueda tropezando” y “Cuerpo adentro”, sefialada en el primer
apartado de este capitulo, se corresponde en la seccion central homénima del segundo poemario con
otro juego visual. “Cuerpo adentro” empieza y termina con un acantilado: el primero, del tipo de los
que se hallan en el fondo marino; y el dltimo, de los que se asientan sobre la costa, en forma de
farallon (los espacios entre los versos de la segunda estrofa estin separados expresamente para
dibujar el hueco caracteristico de esos promontorios de roca). La elocuencia de ambos dibujos en su
radiografia poética confirma un previsible diagndstico: el dolor que ruge este hombre de exabruptos

primitivos es ocasionado por la nostalgia de su hébitat costero.
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IV. UN VUELO AUDITIVO

1. LA PAGINA COMO UN CIELO RURAL

En 1980, Vasquez Aguilar publica Aves. Sin proponérselo de manera explicita, el poema contradice

la resignacion de Novo al reparar, hacia 1953, en la fuga de los pdjaros de la poesia moderna:

El abandono de los antiguos simbolos es uno claro de nuestro ingreso en la
civilizacion industrial. Conforme crece nuestro urbanismo, limitase nuestro natural
testimonio, y no podemos ya contemplar a ciertos animales mds que, muertos, en el
zoolégico, donde los ha clasificado la ciencia. [...] Sin més dioses que el yunque,
mads Ceres que el tractor, méds dngeles que los aviones, resultard tan indecoroso que
los poetas les canten a las aves, como natural que simplemente se las almuercen, ya

implumes y sandwichificadas, a la salida del taller.!0?

Veintisiete afios después de escritas estas palabras, Vasquez Aguilar atn simbolizard en las
aves la supervivencia de la poesia en un mundo cada vez mds urbanizado. En un contexto mundial
de neoliberalismo incipiente —o fase superior imperialista del capitalismo, como precis6 Lenin—,
que en México tenia como consecuencia drastica el recrudecimiento de las desavenencias entre
campo y ciudad, Aves toma partido por el primero, configurandolo como un territorio donde la
libertad y la poesia conservan su ultimo bastion, al contrario de la urbe, donde priman el interés y el
consumo. La expulsién de las aves de la ciudad, denunciada por Novo, tiene su correlato en
Vértebras, poemario de Vasquez Aguilar con una recepcion entusiasta entre la critica académical!l®
y en el que los pdjaros asoman en tres tnicas ocasiones.!!! Los elogios y la privilegiada atencion
concedidos a estos poemas se explican, en primer lugar, por la audacia con que evidencian sus
juegos verbales. Un atributo mds, desde la perspectiva de quienes admiran su presunto

vanguardismo, tiene que ver con su intencion explicita de conferirle protagonismo al lenguaje.!!?

109 Las aves en la poesia castellana, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 10.

110 [ ¢anse al respecto tres ensayos contenidos en el libro Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin
Vdsquez Aguilar: “El oficio de escritor en la poética de Joaquin Vasquez Aguilar”, de Adriana Azucena Rodriguez, “Las
preguntas y la incertidumbre en Vértebras, de Joaquin Vasquez Aguilar”, de Blanca Luz Pulido, “La gradacién, o
desarticulacion progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel que juega la disposicién de los sonetos”, de

Eliézer Cuesta Gomez.

111 Poema VIII: mis pdjaros y mis dos ojos se rebelan.
Poema XXIV: qué pluma de / ave inérciame a decir.

Poema XXIX: palomita mia.

12T gase a guisa de ejemplo: “que salga de su cerco la palabra / que se desprenda de sus ataduras [...] la gran virginidad
del verbo abrir / el sustantivo / ser / sin horizonte / y la palabra / lengua / en cada plato [...] y el incesante trueno de la
sangre / diciéndonos sus s6tanos semdnticos”. Cfr. asimismo el ensayo de Eliézer Cuesta Gomez: “La gradacién, o
desarticulacion progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel que juega la disposicion de los sonetos™.
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Ambas peculiaridades han obviado el propdsito incontestable y central del libro, que es justamente
desmarcarse de la vanguardia. Libro sui generis dentro de la produccion de Vasquez Aguilar,
Vértebras dinamita y combate a la vanguardia con sus mismas armas, en una estrategia
reminiscente de la guerrilla, tal como consta en el poema IX: “y guerrillo mi sur contra mi norte /
aunque cien veces cuadriculen mi nombre / y esquematicen el rumbo de mi sangre”.!13

Los poemarios posteriores —Casa, Cuaderno perdido, Erguido a penas y Pequerio paraiso
perdido— continuarian alojando p4djaros en el cielo de sus paginas, mas ya no serian el simbolo de
una poética disidente, sino fantasmas de un lirismo nostélgico que los hermana con los papalotes
irrecuperables de la nifiez. Las aves de estos libros comprenden distintas especies —garza, pelicano,
colibri, gaviota, zopilote—, y cuando la designacién genérica de pdjaro no se evita con su nombre
especifico, opera una alusién por sinécdoque y metonimia: la pluma, el vuelo y el canto como
elementos compartidos entre el ave y el poeta. Este, inadaptado en la capital del pais, abandona la
urbe y migra en alas de su afioranza a un sur pretendidamente mas acogedor y célido. El retorno es
simbdlico y literal: Vasquez Aguilar efectivamente se reinstala por esos afios en su natal Chiapas
luego de una breve estadia en la Ciudad de México. El recibimiento de sus pares literarios disto sin
embargo de la absolvente bienvenida al hijo prédigo: “La calidad [de sus versos] —dictaminé un
defraudado Oscar Wong en su resefia de Casa— es dudosa, muy lejos del tono al que nos tenia
acostumbrados”.14

No suscribo el dictamen y paginas mds adelante me ocupo de refutarlo.!!’> Baste de momento
esta sucinta bitadcora del vuelo poético de Vasquez Aguilar como prefacio a la interpretacion que
haré de Aves como una batalla inaugural y victoriosa en una guerra de mayor alcance contra el
capitalismo, guerra que finalmente perderia el poeta, y con él, perderian también el arte, la literatura

y las humanidades en su conjunto.

113 [¢éase una interpretacion mas detallada de estos versos en el apartado “Sétanos semdnticos™ del capitulo siguiente:
“V. Vértebras: ;excepcionalidad ritmica o vanguardia?” Es cierto que la vanguardia se definié desde su nacimiento tras
la primera guerra mundial como un movimiento artistico en pie de lucha contra las poéticas naturalistas, las academias y
los rigidos preceptos del siglo diecinueve. No obstante, este anhelo de libertad pronto degeneré en escuela: los
manifiestos, redactados a manera de recetarios y reglamentos, no tardaron en convertirse en suceddneos del
autoritarismo en materia de creacién que en un principio rechazaban (el vinculo entre futurismo y fascismo ahorra
explicaciones al respecto). Contra esta vanguardia en degradacion, que hace de la actitud contestataria un método, se
subleva Vasquez Aguilar. Vértebras, por lo demds, se publica en 1982; para entonces, el mismo vocablo “vanguardia”

es ya un marbete perimido.

114 T a valoracién ha sido secundada hasta la fecha; ticitamente, por los académicos citados, que han leido Vértebras
como el non plus ultra de la poética de Vasquez Aguilar, y de manera mucho mds abierta por Luis Arturo Guichard,
editor en 2010 de su Poesia reunida, para quien “Casa no es un libro localista a la manida manera chiapaneca, pero

tampoco, ni de lejos, un libro tan importante para la vanguardia local como lo fue Vértebras™.

115 T €ase el apartado “Cabeza de Toro en las inmediaciones de Comala y la provincia de Lépez Velarde”, del capitulo
“VI. Cartografia del sur”.
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2. ALAS ACUSTICAS

En su primera aparicion el afio de 1980, Aves tuvo el formato de una plaquette al cuidado de
Rodrigo Nufez de Ledn. Dos afios después, se integraria en un volumen mds extenso editado por el
Fondo de Cultura Econémica, Vértebras, en el que se incluye, ademds del poemario homénimo, un
libro anterior: Cuerpo adentro.

Aves consta de siete secciones. Su estructura no es exactamente la de una narracion, pero si
recrea una experiencia de intensa sensualidad entre un muchacho de extraccién campesina y una
colegiala. Lo hace a través de dos singulares retrospecciones (paraddjicamente consignadas en
primera persona y tiempo presente) y una voz impersonal que evoca con verbos conjugados en
pretérito las cualidades y acciones del joven campesino. Este, y una presencia adicional, femenina,
son escuetamente referidos con los pronombres personales de él y ella. La pareja personifica dos
ambitos en conflicto: el campo y la ciudad.

Por su decurso y desenlace, la confrontacion hace eco de un tdpico romantico, derivado de la
concepcion que Rousseau defendia de un idealizado “buen salvaje” y de su apropiada integracion al
medio social. Desde un contexto regional, latinoamericano, Aves retoma la dialéctica de civilizacién
y barbarie —también de cepa roméntica— que durante el siglo antepasado enfrentd las poéticas de
Domingo Faustino Sarmiento y José Hernandez al sur de nuestro continente.

Inexplicablemente, a pesar del undnime reconocimiento de su calidad —manifiesto en su
inclusion fragmentada en practicamente todas las antologias del poeta—, la critica no ha dedicado
suficiente atencion a sus Aves. Arturo Guichard las despacha en una sola pagina dentro del prologo a
su edicion critica de la poesia de Vasquez Aguilar. Por su parte, los editores de En el pico de la
garza mds blanca apenas citan la plaquette en tres renglones dentro de su estudio introductorio. El
mismo desinterés prevalece en Una ciudad llena de fantasmas, cuyos colaboradores centran sus
andlisis en otros poemarios, con predileccion de Vértebras. Por lo demas, el criterio de inclusién de
las antologias es desafortunado. Por muy lograda que sea cada seccion, irremediablemente pierde su
sentido al descontextualizarse de las otras seis. Aves es un solo poema extenso cuya unidad tematica
y formal es indivisible para efectos de su interpretacion.

El comienzo hace un breve inventario de las antiguas “pertenencias” de él:

I

tuvo su grieta

su republica hinchada

tuvo ese uniformado diente hincado como un fusilamiento
exactamente alli en el lado izquierdo

del mundo

en el lado en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece
alli donde brinca la pena como un sapo enfermo

donde la rabia roe como un topo infinito

tuvo también alli su novia
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su familia

y todo lo que se quema y se congela alli lo tuvo

Esta primera parte despliega las cartas credenciales de un joven de procedencia rural,
presentado mediante un verbo caro a la sociedad capitalista: tener. Pero su capital es un botin de
penurias: una grieta, una republica tumefacta, un diente uniformado como un fusilamiento; y su caja
fuerte es el corazon —aludido por su ubicacion en el lado izquierdo, siniestro, del mundo —*“el lado
en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece”—, ahi donde dicho 6rgano ha sido
tradicionalmente parangonado con un roedor de cepa izquierdista y un anfibio enfermo.!¢ El
recuento nostalgico no es en absoluto halagiiefio. Tal como se esclarecera hasta los dltimos versos
de la seccion VII, este acto inicial de recordar —etimolégicamente: volver a pasar por el corazén—
presupone una derrota o degradacién mundana.

Un rasgo determinante para el ritmo de todo el poema es la reiteracion de ciertos elementos
gramaticales, principalmente verbos, adverbios y pronombres. En los once versos citados, se lee
hasta cuatro veces “tuvo”. Aunque no se trata estrictamente de una anafora, como parecen sugerirlo
los tres primeros versos, ni de la variacién de un estribillo, la calculada monotonia de este rasgo
sintdctico produce un efecto musical, una letania de sutil incidencia en el oido, seglin se constata en

el remate de esta primera seccion:

pero para qué

60 000 0

para qué

000 0

digo para qué escribir sus memorias
60 000 00 000 0

si no vale la pena

000 000 0

116 “E] salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazén”, segiin lo define Juan José Arreola en su
Bestiario. “;Con qué miedo sentimos palpitar / el corazén desnudo / de la noche en el campo!”, reafirma a su vez
Rosario Castellanos en el poema “La velada del sapo” [Al pie de la letra]. El icono del topo, adjetivado como “viejo”
dentro de la tradicién marxista, se remonta al Hamlet de Shakespeare: “jAsi se habla, viejo topo! ;Podrés trabajar
rdpido bajo tierra? jUn pionero digno!” Ese tesén subterrdneo serd luego interpretado como la paciencia del
revolucionario para minar los cimientos de la sociedad que aspira a transformar. Es con este sentido que Marx exclama
en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte: Y cuando la revolucién haya llevado a cabo esta segunda parte de su

12?

labor preliminar, Europa se levantard y gritard jubilosa: jBien has hozado, viejo topo!” Vdsquez Aguilar reemplaza el
adjetivo “viejo” por “infinito” (anticipando asi un desmentido al “fin de la historia” que Occidente, via Fukuyama,
decretard pocos anos después) y concede el trabajo clandestino de socavacion a “la rabia”. Este inventario de imdgenes
izquierdistas (“republica”, “uniformado diente”, “lado izquierdo del mundo”, “fusilamiento”, “rabia”, “topo”’) no bastan
empero para acreditar al poeta como subversivo. Repdrese que, al final de esta primera estrofa, las remembranzas son
escupidas con un desengafiado “para qué [...] para qué escribir sus memorias / si no vale la pena”.
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A nivel prosddico, el pie métrico predominante en cada verso es el anapesto, graficamente
representado como “000” y sustituyendo respectivamente las silabas largas y breves del sistema
cuantitativo cldsico, inexistentes en espaiol, por silabas ténicas y dtonas (AAT). Seis anapestos, un
troqueo y un yambo constituyen la obertura de una composicidon que derivard en un vuelo auditivo.

Descartado en el citado fragmento el género literario de las memorias —*“no vale la pena”
escribirlas—, los versos advierten asimismo contra la predisposicion a leer una confesion
biografica. El poema no relata una historia personal —él es s6lo un pronombre y ni siquiera tiene
nombre propio—, mas bien muestra, a través de su fugaz colision con una chica citadina, el cardcter
irreconciliable de dos visiones del mundo. La visién de ¢/, durante el primer encuentro, tiene una
similitud incontestable con el arrobo de Dante al toparse con Beatriz, excepto porque al poeta

florentino no le fue devuelta la mirada:

II

cOmo

me mira

como

la miro lleno, rodeado del mundo

sustraido del mundo en esta hora delimitada
por la delicia de estar entre la hierba

de sus ojos

en esta hora

delimitada por la luz del sol que se detuvo en el poniente
alidndoseme para poder mirarla a gusto

sin prisa

ni las campanas

ni la ciudad diversa

dnicamente el aire suena como un sueflo mullido

El éxtasis visual de esta seccion, la mds larga de las siete, no desbanca el protagonismo
auditivo de los versos; amén de la ya indicada repeticion de un verbo conjugado (mirar), la mencion
explicita de un “aire (que) suena como un suefio mullido” reafirma con el verbo “sonar” (y su

correspondiente paronomasia: suena / suefio) la presencia de una musica de alas:

me mira

la miro

y la nube solitaria
las aves

lejanas

las alegres aves
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como las oigo volar

cOmo se mueven y juegan por los tejados y las azoteas
las aves

de mis campos

de mis edades parvulas

como revolotean en mi sangre de ahora

en esta hora

Aparecen por fin las aves del titulo, y con ellas, el despliegue de sensaciones asume un cariz
freudiano, con su vuelo como metédfora del deseo sexual: “como revolotean en mi sangre”. Este
aleteo actstico —“como las oigo volar” — silencia el contexto urbano, lo invade por completo hasta

devenir un desafio, explicito en el dltimo verso:

suspendida en la nube solitaria de la ventana
mis aves

lejanas

como

la llenan de atmoésfera

la rodean

cOmo

la transportan a mis queridos campos
bajo mis arboles ya maduros

entre la hojarasca

cOmo camina

hacia mi desde sus ojos quietos
cOmo

se estd quieta en su sitio

cerca de la ventana

frente al maestro que agota la charla sobre el capitalismo

El intercambio de miradas entre él y ella se convierte en un rapto subjetivo, un traslado de la
alumna enjaulada, pero ya distraida de la clase, al campo libre, al edén de hojarasca y arboles
maduros de donde él proviene. El oximoron triunfalista con que él la ve venir —“cdmo camina /
hacia mi desde sus ojos quietos”—, poseyéndola liricamente y rodedndola de una atmdsfera rural
que transforma la ventana del salon en una nube solitaria, deja de ser un alarde juvenil de seduccién
cuando al final se aclara que la atencién de la chica le estd siendo disputada a un profesor de

economia. El hombre en estado salvaje, por el que Rousseau abogaba en su Emilio, recobra
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notoriedad en estos versos. La consigna de una vuelta a la naturaleza,'!'” recogida después por los
romanticos, aun pervive durante la segunda mitad del siglo veinte merced a las veleidades avicolas
de este joven campesino, desprovisto de una educacion formal, inocente, y como se verd después,
renuente a incorporarse a la civilizacién capitalista. Su radical inocencia —su desconocimiento del
bien y del mal, de la culpa, del amor y demds convenciones del mundo civilizado— se transparenta

en la tercera seccion. En ella, las aves son definidas negativamente:

I

las aves no deciden el aire
060 006 000 0

no tienen ganas de llorar
000 600 060

las aves

000

guardan su distancia
600 060

al volar

000 0

cuando parten

000 0

cuando vuelven

000 0

porque las aves vuelven
60 060 60

las aves

000

van y vienen

60 60

las aves

000

no te miran caer abruptamente
000 006 060 60

no comentan

000 0

ni saben la noticia

0060 000 0

117 “Todo sale perfecto de manos del autor de la Naturaleza; en las del hombre todo degenera”, Rousseau verbatim. Cfr.
Emilio o de la educacion, Porria, México, 2014, p.1
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Acaso el mas musical de todos —diez anfibracos (060) distribuidos en versos de arte menor,
con rimas consonantes y asonantes y en los que tampoco faltan andforas—, este fragmento revela la
naturaleza instintiva de las aves, identificadas con los motivaciones profundas del joven campesino:
azarosas —‘“no deciden el aire”—, nada sentimentales —“no tienen ganas de llorar” —, némadas
—*“van y vienen” — y ajenas a preocupaciones histéricas —*“no comentan / ni saben la noticia” —,
es decir, desinteresadas de esos rotativos que constituyen el principal tema de conversacion en las
sociedades urbanas. Sus predilecciones son, por el contrario, mds elementales, relacionadas con la

cotidiana satisfaccion de los sentidos:

v

como le gustaban los polvorones de las cinco de la mafiana
como le gustaban las cinco de la mafana

cuando los péjaros estan a punto de abandonar la noche

los polvorones que se deshacian en la taza de café

cOmo le gustaba el sombrero de su hermano mayor

como le gustaba acompaiiarlo a cuidar la milpa
diariamente

como le gustaban los pdjaros poblando el aire de la mafiana

El énfasis acumulativo de esta anidfora deviene ir6nico, toda vez que el poeta se sirve de esa
figura retorica para enumerar bienes que desde una Optica capitalista resultan bastante humildes:
polvorones que se deshacen en la taza de café, el sombrero de su hermano mayor, los pdjaros como
desertores nocturnos. De cualquier manera, la evocacion es dichosa, y vuelve a tomar partido por
una presunta edad de oro homologada con el alba del hombre, una infancia rural dedicada al
cuidado de la milpa. Una segunda retrospeccion —la primera tuvo lugar ante el salon de clases—

escenifica una interlocucion entre él y ella:

\Y

ella

se detiene a conversar conmigo
en la banqueta

pasan los carros con su ruido
pasan

los segundos

con su ruido

ella me habla con plumas

me dice el mundo

ella

tiene el vestido lleno de nidos

la calle se puebla de aves cuando pasa
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los carros no son més que vaivén de alas
cuando pasa
ella

me deja un hasta luego que me revolotea

El contenido de la conversacién es lo de menos. Interesa primordialmente al poeta reanudar
el combate entre el estruendo urbano —“pasan los carros con su ruido”— y la musica de sus aves,
que ya no aletean tan espléndidamente como en la ocasion anterior: esta vez ella ha descendido de
su nube, y en una banqueta asediada por automdviles, su voz se sospecha pedestre, su charla es
mundana —“me dice el mundo”—, y pese a la promisoria hospitalidad de su atuendo —*“tiene el
vestido lleno de nidos”—, la interaccidén dura tan poco (dieciséis versos) que ya se anticipa un
desencuentro. La sexta seccion es la antitesis de la quinta. A través de un paralelismo premonitorio,

él tiene una vision impudicamente decrépita:

VI

él vio sentada a la abuela a media calle
en su silla de madera

igual que en la vieja fotografia
majestuosa

pero desafiante

pero mirandolo con esa sonrisa sensual
como una quinceafiera impudica
enmedio de la calle

la abuela

inflaba y desinflaba su viento redondo
€cOMmMo una mano / como un sol

como un seno unico en sistole y didstole
el viento terrible rozdndolo

la sensualidad terrible

la abuela terrible soy tuya

tomame

porque ti no me olvidas

toma mis huesos

la abuela

y el sobresalto y el dia sin aves

El pronombre personal femenino es momentdneamente sacrificado (reaparecera en la ultima
seccion) y sustituido por el sustantivo “abuela”. Nada indica que sea la misma persona, pero ciertos
versos comparativos lo sugieren: “como en la vieja fotografia”, la anciana lo mira con “sonrisa

sensual / como una quinceafiera impudica”. El aire donde se dejaban oir notas musicales se
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transforma ahora en un viento “terrible”, adjetivo que también recaerd sobre la sensualidad de esa
abuela cuyo vientre es, en triste correspondencia fonica, un “viento redondo”. La identificacion con
la antigua chica parece aclararse con la provocativa insinuacion: “soy tuya / tomame / porque ti no
me olvidas / toma mis huesos”. S6lo entonces, sobresaltadas, las aves emprenden un vuelo sin
retorno. Se consuma con este episodio la inadaptacién del “buen salvaje” al mundo civilizado. La
abuela puede representar un valor afectivo inestimable para una familia convencional, mas no para
él, que no sabe de esas jaulas sentimentales ni le entusiasman los pactos y compromisos en

sociedad. El primer verso de la seccidn final aclara el cardcter onirico de esta ultima vision:

VII

él no tuvo mads las pesadillas con la abuela

ni recordé mas los pdjaros de la mafana

ella crecid por la pendiente del cosmético

y cambid en sus 0jos las aves por los escaparates
€l se integro al aire para siempre

a lo largo de su republica agrietada

y fue testigo y corazén y ala inconclusa

ella subid a su casta por el hueco de la chimenea

él no baj6 de su montafia

Vocaciones, personalidades y destinos contrapuestos consuman la separacion definitiva de
dos seres incompatibles. Ella, muiieca frivola de un capitalismo que al final vicia y se impone sobre
todas las relaciones humanas de cualquier ciudad, se define por la vanidad —*“creci6 por la
pendiente del cosmético”— y el consumo —‘“cambié en sus ojos las aves por los escaparates”—.
El, a su vez, desde el alto orgullo de su hébitat —*“no bajé de su montafia”—, leal a una nostélgica
republica —agrietada acaso por el centralismo—, culmina su metamorfosis en péjaro, integrado
eternamente al aire y excluido por decision propia de la urbe.

El remate guarda estrecha correspondencia con la primera estrofa. La “grieta” del principio
adjetiva esta vez su republica, al principio “hinchada”, y reaparece, ya no aludido sino literalmente,
el “corazén”. No es dificil reconocer en la reptblica agrietada el dibujo de un mapa con divisién
politica, tal como se representa en ldminas escolares. La imagen hace sospechar que, luego de este
primer desencuentro, é/ también aprendio a relacionarse y avenirse con los habitos de la
civilizacion. Tuvo también su novia y su familia, como se lee en el comienzo, y es debido al fracaso

que representa ese sometimiento a las convenciones, que escribir esas memorias “no vale la pena”.
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3. CODA

En sintonia con la defensa del “buen salvaje” de Rousseau, Aves representa un alegato por la
libertad e inocencia campestres, incompatibles con la vida en la ciudad. Si Emilio tenia como fin
dltimo su incorporacidn, sin menoscabo de sus virtudes naturales, a un entorno corrupto y plagado
de convenciones, el sujeto lirico de Aves no sélo rehtiisa mudarse a la jaula del capitalismo, también
proclama, desafiante, fidelidad absoluta a su cuna campesina.

La poesia, “esa cosa liviana, alada y sagrada”,!'® como la imaginaba Platén, tampoco
necesitdo en las postrimerias del siglo veinte de ninguna expulsion del Estado para saberse
indeseable entre los hombres. El voluntario exilio de las aves en este poema lo confirma. Por su
tema, Aves adhiere a un tépico roméntico que cuestiona el progreso y la modernidad de los que
Occidente se jacté durante la pasada centuria. Su empleo del “verso libre” es sé6lo el sefiuelo con
que disfraza la inveterada conviccion de que la poesia es fundamentalmente musica; desde esa
perspectiva, la obtencion de un ritmo impecable por medio de una métrica aparentemente irregular
no €s una proeza menor.

En el marco general de su poética, Aves retoma desde su titulo el simbolo que le es mas
preciado y significativo a Vasquez Aguilar. En la imagen del pdjaro, el poeta concentra sus atributos
artisticos de libertad, nomadismo, apego a los aspectos mds elementales y rusticos de la vida y una
concepcidn clasica de la poesia como canto, concepcion que cuenta con cada vez menos adeptos
entre los poetas del siglo actual.

Aves es un canto antisocial, destinado a pasar inadvertido entre la algarabia urbana de
criticos académicos que hoy parecen ensordecidos por una posmodernidad cada vez més fuera de
sintonia con el hombre. Su miusica de alas, como la endecha cantada por Filomela en la urbe
londinense de Eliot,!'? suena incomprensible para oidos contemporaneos, desprovistos de educacion
prosddica y conectados a vehiculos de evasion como los audifonos de iPods y teléfonos mdviles.

Singular destino el de las aves. Salvador Novo nos enteré de su primera didspora. Vasquez
Aguilar se sumo en su poética a la parvada en exilio. Hoy, con el campo en vias de extincion y
domesticados todos los poetas en una jaula de dimensién global, su éxodo tendria que ser

interplanetario.

118 Egta definicion triplemente adjetivada es citada por Jorge Luis Borges. En Siete noches, el escritor argentino hace
extensivos los calificativos a Oscar Wilde, de quien retoma otra cita: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego
para significar que la poesia no debe ser visual, que su deber es ser auditiva” (premisa en la que también basa su
composicién Aves, como traté de mostrar en estas paginas). Siete noches, Fondo de Cultura Econémica, México, 1999,
pp- 152-153.

119 And still she cried, and still the world pursues, / Jug Jug to dirty ears. “A Game of Chess”, The Waste Land. El
subrayado es mio.
81



V. VERTEBRAS: (EXCEPCIONALIDAD RITMICA O VANGUARDIA?
1. POETA ARCADICO

Los poetas son rebeldes, pero no revolucionarios.

César Vallejo

En enero de 1994, el suicidio de Joaquin Vasquez Aguilar coincidié con la intrusién del ejército
mexicano en Chiapas. A la ilusion gubernamental de ingreso en el primer mundo, una vez firmado
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la insurgencia del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional opuso una guerrilla de muy corta duracién en la linea de fuego. Luego de las
primeras escaramuzas, la insurreccién no desembocé en la necesaria toma del poder y degenerd,
para decepcion de radicales y revolucionarios, en multiculturalismo y repliegue en pos de la
autonomia de los territorios en sedicion mediante los atin no cumplidos acuerdos de San Andrés
Larrdinzar. El fracasado decurso de esta sublevacion indigena motive, una vez mads, la nunca
definitiva desacreditacion de la tesis guevarista de la vanguardia en favor de otra “excepcionalidad
historica”.120 La excepcionalidad de Chiapas, entidad largamente ignorada hasta entonces por el
resto del pais, confirmaba la regla del centralismo en México: al desprecio histdrico sucedia la
agresion abierta.

En la esfera literaria, el presunto vanguardismo de Joaquin Vasquez Aguilar acusa otra
excepcionalidad. Originario de Chiapas, de ese sur introvertido y distante de la ciudad letrada!?! que
hasta la fecha tiene su asiento en la capital del pais, este poeta campesino y solitario conoci6
indudablemente las vanguardias y aprendi6 algunas de sus técnicas. Pero este aprendizaje no basta
para interpretar su poética como equivalente de los manifiestos grupales a los que fueron proclives
los vanguardistas. La beligerancia lirica de Vasquez Aguilar opera mas bien contra el optimismo y
confianza en cambiar la vida, el mundo y la forma de escribir poesia, segun ambicionaban los
movimientos artisticos de posguerra durante la primera mitad de la pasada centuria.

En la edicidn critica de su Poesia reunida, Luis Arturo Guichard ha calificado a Vésquez
Aguilar —con el propdsito de proyectarlo en la palestra de la poesia nacional e hispanoamericana—
como a “un intérprete excepcional de las vanguardias y no sélo un buen lector de Sabines”.!22 Se lo

concedo, a condicion de precisar que un intérprete no es inevitablemente un adherente o partidario.

120 E] titulo de este capitulo es pardfrasis del célebre articulo de Ernesto Guevara, “Cuba: ;excepcionalidad histérica o

vanguardia en la lucha anticolonialista?”, compilado en El socialismo y el hombre en Cuba, Grijalbo, México, 1971.

121 Utilizo la expresién en el sentido que le diera Angel Rama en su libro homénimo: espacio politico y cultural donde
las letras legitiman el poder en turno, con la correspondiente remuneracion del principe a través de précticas de prestigio
tipicas del sistema literario latinoamericano: cargos como funcionarios publicos a los escritores, becas, designacion
como agregados culturales en el extranjero, direccién de instituciones educativas. Vid. La ciudad letrada, Arca,
Montevideo, 1998.

122 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 23.
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El adjetivo “excepcional” es certero: Vasquez Aguilar es una excepcion, y no sélo en el marco de
las vanguardias de México e Hispanoamérica, sino incluso en la tradicion poética de su estado de
origen. En el dmbito nacional, ni el Estridentismo, la vanguardia nacional mds genuina, ni sus
antagénicos Contemporédneos (aprendices conservadores de la vanguardia de ultramar) incidieron
significativamente en su obra. Mal podia conciliarse el entusiasmo urbanistico de Maples Arce con
un poeta surefio que jamds disimul6 su desagrado por la capital mexicana y fue leal toda su vida a
una cuna de estero nombrada al final de sus dias Pequeiio paraiso perdido. De los Contemporaneos
lo distanciaba su formacion autodidacta: el decadentismo y las exquisiteces cosmopolitas de aquel
cendculo capitalino que traducia la produccion literaria de Europa y Norteamérica poco podian
atraer a un oscuro normalista monolingiie, cuya dnica experiencia artistica en grupo la propici6 su
aficion al teatro.

Viésquez Aguilar se inicié como actor en la compaiiia teatral de Luis Alaminos Guerrero.
Mas tarde fue miembro del Teatro de Orientacién Campesina, dirigido por Eraclio Zepeda. Aparte
de acercarle textos dramaturgicos, Alaminos Guerrero lo inici6 en la lectura, determinante para su
creacion ulterior, de Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, César Vallejo y Pablo Neruda. De la
relevancia de este primer acceso a las vanguardias cuenta Visquez Aguilar: “yo venia de un medio
rural, estudié la secundaria y estaba haciendo mis pininos, pero con lecturas limitadas, en ese
momento di el salto, con la influencia del maestro Alaminos”.!23 Con “lecturas limitadas” alude a su
conocimiento, desde los diez afios, de Amado Nervo, Lépez Velarde, el romanticismo y el
modernismo. En un oido ya bastante educado como el suyo irrumpieron entonces el tono dramatico
de Hernandez, las exuberantes metaforas e imdgenes de Garcia Lorca y Neruda, y una identificacion
temperamental casi absoluta con el autor de Los heraldos negros.

El descubrimiento de Vallejo se remonta a principios de la década de 1960. Para esa fecha la
dupla estelar de la poesia en Chiapas, Jaime Sabines y Rosario Castellanos, habia conquistado la
capital de México y tenia en su haber titulos sobresalientes como Horal, Tarumba, Livida luz y
Materia memorable, respectivamente. Por su parte, también Oscar Oliva, Juan Bafiuelos y Eraclio
Zepeda se habian amotinado estratégicamente en torno de una espiga antoldgica que hasta hace
poco tiempo seguia reditudndoles dentro del sistema literario. El tardio hallazgo de Vallejo no se
traducird en la factura de una obra de vanguardia que lo sitie al nivel de los poetas citados. Més
aun: en el contexto de la lirica chiapaneca, y comparada con el Alquimismo de Armando Duvalier,
que la precede, la poética de Vasquez Aguilar se mantiene a la vera, cuando no a franco contrapelo,
de cualquier furor revolucionario en materia de creacion.

El simbolo que atraviesa toda su poesia, el pajaro, esa creatura musical y alada con la que se
identifica tradicionalmente al poeta, no guarda en sus poemas ninglin parentesco con los aviones del
Estridentismo ni con el dngel en paracaidas, representante del creacionismo en Altazor. Si un
equivalente tiene su ave paradigmadtica, ése es el papalote de su nifiez, el mismo juguete ristico que

reencontrard, fascinado, en las evocaciones de Pedro Pdramo. Su horizonte nunca es el porvenir sin

123 “E] parafso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.
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alcance donde tiene su sede la utopia de las vanguardias. En alas de su poesia, Vasquez Aguilar
regresa siempre al sur de donde surgid, en pos de un paraiso definitivamente perdido. Pueden sonar
en su lira notas “valléjicas”, “huiddbricas”, “nerddicas”,!?* seglin su propia adjetivacion, pero la
cancién jamads deja de ser nostalgica.

Sobre la filiacién de Joaquin Vasquez Aguilar con las vanguardias han escrito Gustavo Ruiz
Pascacio, en su libro Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas,
y Luis Arturo Guichard, en el prélogo a su Poesia reunida.

En un ensayo intitulado “Joaquin Vasquez Aguilar: la festiva fatalidad del lenguaje”, Ruiz
Pascacio vincula su poética con el creacionismo de Vicente Huidobro y la asimilacion de las formas
internacionales de la vanguardia que César Vallejo llevé a cabo en Trilce. Paraddjicamente, entre los
poemas citados como ilustracién no figura uno solo de Vértebras, que para Guichard “es el libro en
el que mejor se aprecia la lectura de las vanguardias hecha por JVA”.125

A continuacion retomo los presupuestos en que basan ambos la adscripcion vanguardista del
poeta capusbovense para después confrontar y hacer explicitos los motivos de mi disension.

Ruiz Pascacio, para empezar, tiene un concepto bastante tibio de la vanguardia:

Si argumentamos este sentido de rebelidn en la poesia de Vasquez Aguilar
es evidente que en su poética confluyen las dos direcciones de la revuelta
vanguardista: una revuelta social a través del arte como liberador moral y catalizador

existencial y una revuelta estética, contenedora de una ruptura temdtica y formal.!26

El pérrafo redine indiscriminada y ambiguamente dos palabras que merecen distinguirse:
rebelion y revuelta. Pero ain mds importante: prescinde de la que debiera regir a toda vanguardia:
revolucién. En primer lugar, una revuelta no es sinénimo exacto de rebelién ni tiene como
consecuencia el cambio radical a que aspiraban, segtin la incendiaria retérica de sus manifiestos, las
vanguardias. Dicho cambio es propodsito exclusivo de una revolucion. La rebelion, al ser un acto de
indocilidad individualista, puede sin dificultad atribuirse a mas de un poeta. La revuelta, por el
contrario, es un movimiento colectivo, aunque carente de una doctrina. Si bien las vanguardias
literarias comparten con las revueltas un cardcter grupal, los revolucionarios integrantes de las
primeras si tienen muy claros, por escrito y hasta publicados, sus objetivos. Por citar un solo
ejemplo: en su manifiesto de 1924, André Breton suscribia simultdneamente las consignas de Arthur
Rimbaud y de Karl Marx (cambiar la vida gritaba el poeta, transformar la realidad reclamaba el
filésofo) como un propésito unificado en la poética surrealista. En otras palabras, la violencia
revolucionaria de las vanguardias, vocablo castrense, es estratégica y metddica. Su lucidez la

distingue del espontaneismo propio de las revueltas, al mismo tiempo que su accién grupal le

124 T gase el poema “Pequeiio paraiso perdido”, del libro homénimo.
125 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 23.

126 Gustavo Ruiz Pascacio, Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas, UNICACH,
Tuxtla Gutiérrez, 2000, p. 77.
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garantiza, s6lo en apariencia, un impacto que no se espera de un rebelde solitario.

“La poética de Vasquez Aguilar —escribe Ruiz Pascacio— guarda una relaciéon umbilical
con la obra de dos poetas latinoamericanos: el chileno Vicente Huidobro y el peruano César
Vallejo”.!?7 La afirmacién reclama un somero examen. De Vicente Huidobro, como de André
Breton o Filippo Marinetti, puede decirse lo que se ha repetido hasta la saciedad sobre Rubén Dario:
su obra y su poética son tnicas, mas sus adeptos e imitadores, lldmense creacionistas, surrealistas,
futuristas o modernistas, son apenas pastiches acumulados en el basurero de la historia literaria. De
cualquier manera, concediéndole a Ruiz Pascacio que Huidobro sea un representante preclaro de la
vanguardia en Hispanoamérica, lo que él llama la afinidad entre su poética y la de Vasquez Aguilar
—esto es: “su conflicto con la realidad de la lengua”— no me parece privativo de una propuesta
vanguardista, sino el dictum impuesto por la teoria lingiiistica deudora de Ferdinand de Saussure.
“Vésquez Aguilar, afirma Ruiz Pascacio, sustantiva los verbos, adjetiviza los nombres, transgrede
los sentidos, disecciona los sonidos”. E insiste: “Ahi donde adverbios, sustantivos, adjetivos,
sonidos y metaforas se entrecruzan sin acribillarse unos a otros, con una avidez sinfénica pocas
veces presente en la poesia chiapaneca, Joaquin Vasquez Aguilar demuestra su continuo didlogo
con el autor de Altazor”.'?8 Pero tal extrafiamiento lingiiistico, bien observado por otra parte, no
pasa de ser una mera hazafia textual, limitada a las fronteras de la pagina, intrascendente y hasta
desdenable para la ambicién revolucionaria de los auténticos vanguardistas, deseosos de incidir
objetivamente sobre la realidad extralingiiistica de su tiempo, acopldndose a diferentes expresiones
artisticas y, en algunos casos, como los de Breton y Marinetti, alidndose incluso con partidos
politicos de filiacion marxista y fascista, respectivamente.

En cuanto a Vallejo: emparentar su obra, especificamente Trilce, con las vanguardias
europeas, es un atajo interpretativo desfavorable para una poética tan sefiera y original como la del
insigne peruano. Mds de un critico ha incurrido en esa facilidad. Y no sin razén: un extraordinario
comunista como Vallejo mostré una sensibilidad, una ambicion artistica y una fe en el poder de la
poesia para transformar el mundo tan agudas, que lo convirtieron al final de sus dias en un
vanguardista sui generis, cuya obra —donde se incluyen los izquierdistas Poemas humanos y
Espaiia, aparta de mi este cdliz— ha sido inmune al peyorativo marbete de “panfletaria” o
“propagandistica” con que si ha querido menospreciarse parte de la produccion de Pablo Neruda.'?®

Ruiz Pascacio lo advierte y promete mucho cuando escribe: “La voz de César Vallejo llega hasta

127 [bidem, p. 71.
128 [dem., pp. 71 y 73, respectivamente.

129 E] propio Vasquez Aguilar llegé a decir: “Seria alta traicion, al escribir, no ser fiel a lo que quieres expresar, no hay
que escribir como Pablo Neruda en sus dltimos poemas: Incitacion al Nixonicidio, eso no era su poesia, era un hombre

295
1

de izquierda, pero hacer poesia es otra cosa para mi”. Alérgico a la pasién politica, el poeta capusvobense no considerd
la posibilidad de que, en ese momento de su vida y creacién, Neruda estuviera expresando sincera y fielmente su deseo
de asesinar al presidente de los Estados Unidos como un acto poético. Uno se pregunta cudl era la opinién de Visquez
Aguilar sobre las dltimas palabras de César Vallejo, el poeta que mds admiraba, y a quien dificilmente se le podria
acusar de “alta traicion” cuando en abril de 1938, identificando su agonia con la herida mortal que Francisco Franco
infligi6 a la Segunda Republica Espaiola, dijo: “Espafia, me voy a Espafia”.
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Vasquez Aguilar en su conflicto con la realidad del mundo; ante la reiterada experiencia de un
mundo cuya tunica y absurda verdad es la del dolor irracional, reiterado, inmerecido que nos
provoca”. Su conclusion, no obstante, sigue limitada por un marco tedrico estrictamente lingiiistico:
“La poética vallejiana pretende comprobar la radical insuficiencia del lenguaje, la desesperante
fractura entre lo dicho y lo vivido, la tergiversacién del mundo en los estilos artisticos™.130

El estilo de Trilce, a diferencia del registro deliberadamente uniformado de las vanguardias,
no esta respaldado por ningin manifiesto o programa literario colectivo a modo de justificacion.
Desde su titulo, la originalidad y libertad creativa del poemario acusaron un egotismo que

desconcerto a la critica. Vallejo desafio esa incomprension con un rigor estético personalisimo:

El libro ha caido en el mayor vacio. Soy responsable de €él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento gravitar sobre mi
una hasta ahora obligacion sacratisima, de hombre y de artista, jla de ser libre! [...]

Me doy en la forma mds libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica.!3!

Libre, solitario y sin adherentes que se proclamen trilcistas, Vallejo todavia no asume en
1922 una posicion estética e ideoldgica tan combativa como cabe esperarse de un movimiento
literario de vanguardia. Su presunta filiacion vanguardista se cree detectar, de hecho, en el
hermetismo y dificil lectura de Trilce, caracteristicas remarcadas, también, de las vanguardias
europeas, elitistas y “divorciadas del gran publico”. Este equivoco se deshace sin dificultad. Decir
que un texto es hermético no significa condenarlo a lo inaccesible o al entendimiento de unos
cuantos iniciados, identificados en este caso como vanguardistas. El adjetivo hermético resalta
Unicamente la necesidad de afinar la capacidad para interpretarse, para dejarse en €l toda la destreza
hermenéutica de que se estd dotado, tal como lo han hecho Juan Larrea y Francisco Martinez Garcia
en relacion con el significado y origen del mas enigmatico titulo de Vallejo: Trilce. Hermético y
vanguardista no son entonces sindnimos. Puede efectivamente percibirse en la factura de Trilce el
conocimiento que tenia Vallejo de ciertas vanguardias, pero este aprendizaje no derivd en un
producto susceptible de leerse a la luz de un credo estético vanguardista.

En relacion con la poética de Joaquin Vasquez Aguilar, asi parece haberlo comprendido Luis
Arturo Guichard, para quien Vértebras “es el libro en el que mejor se aprecia la lectura de las
vanguardias hecha por JVA”. Pero Guichard, como Ruiz Pascacio, también ha leido la obra de
Vasquez Aguilar con apego a un marco tedrico que privilegia la atenciéon al comportamiento del
signo lingiifstico en los versos. Guichard habla de un “proceso de adelgazamiento del lenguaje
personal del poeta hasta reducirlo a su forma mds personal y descarnada”, proceso segtin él deudor

de la poética expresionista alemana de Gottfried Benn, Paul Celan y Georg Trakl. Vértebras seria

130 Gustavo Ruiz Pascacio, Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en Chiapas, UNICACH,

Tuxtla Gutiérrez, 2000, pp. 74 y 75, respectivamente.

131 Fragmento de una célebre carta a su amigo Antenor Orrego, a propdsito de la publicacion de Trilce, citada en César
Vallejo, Obra poética (ed. Américo Ferrari), Coleccién Archivos, Madrid, 1988, p. 704.
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ademds la representacion culminante de esta poética, al constituir su condensacion expresiva el final
de “un camino en el que el poeta se despoja de su propia individualidad para intentar integrarse en
el todo creador, que en este caso es el hueso, la médula, el sustento ultimo de todo lo humano™.
Como predecesores vanguardistas de Vdsquez Aguilar, Guichard afiade a los nombres de Huidobro
y Vallejo el de Oliverio Girondo, cuyo poemario, En la masmédula, en virtud del innegable
parentesco de su titulo y de la semejanza en la disposicion grafica de los versos, seria el “hermano
mayor de Vértebras”.132

Suenan forzadas la analogia establecida con Girondo y la precipitada aplicacion del término
vanguardia a una obra que, en virtud de su incontestable excepcionalidad, se resiste a toda estética
colectiva. En su comentario al libro inmediatamente posterior a Vértebras, sentencia Guichard:
“Celebracién de un entorno local, Casa no es un libro localista a la manida manera chiapaneca, pero
tampoco, ni de lejos, un libro tan importante para la vanguardia local como lo fue Vértebras™.133

“Vanguardia local”: el adjetivo es el remate idoneo de esa perspectiva eurocéntrica que hizo
derivar la poética de Vasquez Aguilar de Benn, Celan y Trakl,'3* autores que ni siquiera figuran
entre los “puntales” o “piedras angulares” confesadas por el poeta en entrevista con Elva Macias.
Como todas las importaciones culturales a las que nuestra América ha estado subyugada al ser
colonia sucesiva de Espana y Estados Unidos, el término vanguardia suena postizo y débil, con
pretensiones de dignificar o elevar a rango civilizado la despreciada produccién artistica de las
Indias, la periferia, los mérgenes, si bien a expensas de su excepcionalidad. En ese tenor
bienintencionado es comprensible la propuesta clasificatoria de Ruiz Pascacio y Guichard.

Negarle perfil vanguardista a la obra de Véasquez Aguilar, como pretendo, implica
reivindicarle, como a Trilce, su cardcter excepcional, ya puntualmente advertido por Guichard. Mas
que aprendiz de la vanguardia, Vasquez Aguilar fue un poeta reaccionario. O como Wystan Hugh
Auden dijera de si mismo para desmarcarse de radicales y utdpicos: un temperamento arcidico. Los
vanguardistas trasladan su dicha y realizacion a un porvenir que no esperan alcanzar nunca. A ese
horizonte, nombrado Utopia, se opone la mitica pero igualmente inalcanzable Arcadia!3> de quienes
no despegan la vista de un pasado irrecuperable, de un Pequeiio paraiso perdido, como nombro a

sus recuerdos infantiles Joaquin Vdsquez Aguilar. Los vanguardistas, en tanto revolucionarios,

132 Todas las citas de Guichard en este parrafo pertenecen sucesivamente a las paginas 23, 19, 37 y 34 de la edicién

critica arriba citada.
133 [bidem, p. 37.

134 “Si bien el origen de este tipo de proceso se encuentra en los expresionistas alemanes de principios de siglo —el
propio Benn, Celan y Trakl—, en lengua espaifiola fue asumido por las vanguardias postparisinas: Vallejo, Huidobro y
Girondo son sus genios tutelares, pero la tradicién se extiende a muchisimos autores hasta practicamente la actualidad.
JVA recibe la influencia directa de los tres poetas mencionados, a los que recurre constantemente para cimentar su teoria
poética”. Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 20-21.

135 Region idealizada de la Grecia antigua y mitoldgica, Arcadia ha devenido con el paso del tiempo un lugar imaginario
de comunién con la naturaleza, de aire pastoril, todavia no corrompido por la civilizacién y por el que han suspirado
poetas y artistas de diferentes épocas: Virgilio y Garcilaso de la Vega, entre ellos.
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miran denodadamente hacia un futuro que a Vasquez Aguilar le espantaba: “Pienso —le declar6 a
Elva Macias— que la tecnologia va destruyendo la parte humana de uno. Mientras avanza la
tecnologia el hombre se va haciendo cada vez mds un ser cibernético”.13¢ Ante esa perspectiva, el
poeta retrocede. Ese retroceso le aparta definitivamente de la vanguardia.

Tampoco debe olvidarse que los célebres manifiestos de dadaistas, surrealistas, futuristas y
demds vanguardias europeas, abrevaron de la contundente y magistral retérica del Manifiesto del
Partido Comunista. Marx y Engels declaraban a los comunistas “el sector mas resuelto de los
partidos obreros de todos los paises, el sector mds avanzado”,'37 definicién que afios mds tarde los
poetas empalmarian con el vocablo francés avant-garde, “avanzadillas o fuerzas de choque” en el
campo de batalla de la literatura, trasunto de la primera gran conflagracion de 1914.

Aun reconociendo en varios poemas de Vasquez Aguilar una rebelion y una beligerancia
sinceras, esta combatividad estd lejos de ser revolucionaria. Mds atn: su posicién ideoldgica y
estética, bastante conservadora, desconcierta si se repara en que sus principales mentores conforman
una vanguardia eminentemente roja: César Vallejo, Miguel Herndndez, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda. Incluso el Teatro de Orientacion Campesina en el que actud, ostentaba en el nombre
su orientacion ideoldgica y de clase. Cielo Pinto, actriz que convivié con el poeta en el grupo teatral

llamado “El Surco”, evoca:

En esa época estaba muy en boga la musica latinoamericana, era la época en
que era presidente de Chile Salvador Allende [...] Eramos muy chamacones y
teniamos a Luis Alaminos de maestro. Como era teatro campesino, nos gusté mucho,
pues estdbamos en la época del romanticismo, cuando uno piensa que se va a comer
el mundo. Fuimos con todo el impetu que tiene la juventud. Llevamos obras de teatro
con un mensaje, de eso se trataba. De hecho llevamos nuestros himnos; por ejemplo,
uno que me impresionaba mucho era “dale tu mano al limpio, dale que te haga bien,

te mojaré de sudor santo de la lucha y el deber”.!38

La época rememorada por Pinto tiene fecha precisa: 1972. Vértebras se publica exactamente
una década después. En ese interin, Vasquez Aguilar frecuentaria, con altibajos emocionales, el
Distrito Federal. Significativamente, Vértebras empieza con un soneto —una forma por demads
tradicional —, y pdginas mas adelante, en la composicién niumero VIII, el poeta no deja lugar a

dudas sobre el sentido de su rebelidn (el subrayado en el ultimo verso es mio):

136 Entrevista arriba citada, pagina 424. Adviértase cudn inimaginable sonaria esta declaracion en labios de Marinetti.
137 C. Marx & F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones Quinto Sol, México, 2004, p. 40.

138 “Testimonios”, En el pico de la garza mds blanca, p. 448. El “himno” citado por Cielo Pinto, cuyo titulo original es
“Cancion para mi América”, fue compuesto por el cantante popular uruguayo Daniel Viglietti. En la versién original,
Viglietti escribe “indio”, no “limpio”, como cita, muy probablemente de memoria, la actriz.
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mi cantar se rebela

mi llorar se rebela

mi talon y mi lluvia y mi tejado

y mis dos manos y mi piel se rebelan
mis arboles también

mis pdjaros y mis dos ojos se rebelan

contra este asunto de humo vanguardista

Guardada toda proporcion, la proclama de estos versos hace de Vértebras una experiencia
equivalente a la que dio origen a Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca. El delirante
lamento del granadino sobre la Gran Manzana estd escrito en formato presuntamente surrealista.!3?
Con todo, esta peculiar “escritura automética” expresa una inconformidad con la deshumanizacién
citadina que jamds caracterizé a las vanguardias de Europa, de cuna incontestablemente urbana:
Paris. Como Garcia Lorca, al “humo vanguardista”, metafora de la evanescencia toxica del smog
capitalino y la nicotina de esnobs y bohemios, Vasquez Aguilar opone las sensaciones elementales y
organicas de su Arcadia costefia: canto, lluvia, tejado, drboles y su simbolo irrenunciable: los
pdjaros siempre inmigrantes y marginados en cualquier metrépoli.

Semejante al misterioso encanto del neologismo Trilce'4? —conjuncién de tres y dulce para
Juan Larrea, o de tristeza dulce, en opinién de Francisco Martinez Garcia—, Vértebras también
codifica en su titulo las circunstancias de su composicion y anticipa su estructura y temdtica.
Vasquez Aguilar comienza a escribir el libro hacia 1980, justo cuando contaba treinta y tres afios, el
mismo nimero de vértebras que constituyen la espina dorsal y, al mismo tiempo, “las treinta y tres
edades de Cristo a punto de caérseles el templo [...] la intensidad y la densidad a punto de
quebrarse el ser humano, su templo que es su cuerpo”.!4! Esta radiografia poética, ensimismada en

sus adentros, prueba la honestidad del autor al apuntar su visceralidad como fuente creativa:

Se me califica de poeta lirico. Yo digo que soy un poeta visceral. Yo me
derramo, me desgarro, me desangro. Me derramo ahi en mis textos: éste soy yo. Si

viniera un psicélogo a indagar como soy, como es la personalidad de Joaquin

139 Este es, por ejemplo, el parecer de Guillermo Diaz Plaja, quien abre su comentario al libro Poeta en Nueva York con
un inciso titulado “a) La actitud superrealista”, en Federico Garcia Lorca. Su obra e influencia en la poesia espariola,

Espasa Calpe, Buenos Aires, 1955, p. 157.

140 Cuenta Juan Espejo Asturrizaga que los amigos de Vallejo lo habian disuadido de firmar con el pseudénimo “César
Pertd” un libro cuyo titulo tampoco los convencia: Crdneos de bronce. El poeta accedié a estampar su verdadero nombre
y cambiar el titulo, pero una vez en la imprenta, se le advirtié que dichas correcciones le costarian tres libras
adicionales: “César se sintié mortificado. Por varias veces repiti tres, tres, tres, con esa insistencia que tenia en repetir
palabras y deformarlas, tress, trisss, triessss, tril, trilsss... jtrilce? ;trilce? Se quedd unos instantes en suspenso, para
luego exclamar: Bueno, llevard mi nombre, pero se llamara Trilce”. Retomo la anécdota de Victor de Lama en César
Vallejo, Eneida, Madrid, Coleccién Semblanzas, 2000, p. 35.

141 Entrevista arriba citada con Elva Macias, pagina 421.
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Vasquez Aguilar que lea mis textos, alli me va a encontrar, por eso mi estructura es

interior siempre.

A diferencia de su celebracion a posteriori por Luis Arturo Guichard y dos ensayistas de
Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin Vdsquez Aguilar,'*? la recepcion inmediata

de Vértebras fue dudosa. El 20 de mayo de 1982, Ricardo Ydaiez enjuici6 en el diario Unomdsuno:

La seccion final!43 del libro Vértebras (coleccion Lecturas Mexicanas del
Fondo de Cultura Econdémica), que cabria, precisamente, suponer vertebral, no
empieza bien: “Me soneto a tu cruz”, declara con mal ingenio Vasquez Aguilar al
abordar la cldsica forma con el presunto “ritmo doble de la sinrazén / y del
esquema’”. Sin embargo, un buen verso en ese acercamiento: “y el pan enorme de mi
corazén” [...] Es Vértebras [...] la seccion més hecha, y quizd la menos viva [...]

Escollo ultimo: la esquirlas de Vertebrallejo aparecen regadas por doquiera.

Con algunos meses de adelanto, el 12 de octubre de 1981,44 un benévolo Oscar Wong

también vacilaba en El Nacional sobre la singularidad del poemario:

Por supuesto que Vasquez Aguilar, consciente de sus actos, busca innovar la
expresion de sus contenidos como una necesidad: no hay el afan de transformarse en
vanguardia... aunque lo sea, sino el deseo de renovar la posibilidad semdntica del

signo lingiiistico, de la cadena hablada.

Adviértase la reticencia con que nombra la vanguardia y cémo la desplaza en favor de una
renovacion “de la posibilidad semantica del signo lingiiistico”. No, no es vanguardia, y menos
todavia si se destaca su solo aspecto lingiiistico, como lo hace Wong y lo secundara en su momento
Ruiz Pascacio. “No empieza bien”, agrega Ricardo Yanez sobre la que considera “la seccion mas
hecha y quizd la menos viva” del libro. Ciertamente, en comparacion con los preliminares Cuerpo
adentro y Aves, el hermetismo y la esmerada elaboracion de Vértebras da la impresion de una
complicada autopsia en la que sélo se dispone de los treinta y tres huesecillos de la columna
vertebral de un poeta ya muerto, o por lo menos, ya no tan vital como en las primeras paginas. Y no
es que “no empiece bien”, sino que el sentido del soneto inicial desmiente y contrasta la apariencia

vanguardista del resto de las composiciones:

142 En dicho volumen, Blanca Luz Pulido y Eliézer Cuesta Gémez dedican sus respectivas colaboraciones a Vértebras.

143 Originalmente Vértebras dio titulo a un volumen en que se integraron dos libros anteriores: Cuerpo adentro 'y Aves.

De ahi la puntualizacién de Yéiez.

144 Muy probablemente, al ser paisano y amigo personal del poeta, Wong tuvo acceso a las pruebas del libro, cuya fecha
de publicacion es 1982. De otro modo no se explica lo prematuro de su resefia.
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Me soneto a tu cruz. No a la ecuacion
mecanica asustandome la fiera
pero a la carpa donde desespera

la fuerza diaria soportando el son,

el ritmo doble de la sinrazon
y del esquema. De la tumba esfera
donde dan vueltas fiel mi calavera

y el pan enorme de mi corazon.

(A qué jugar entonces, mala fuente?
(A qué seguir tus pasos, dictadura?

Dame tu brazo, n6mada, serpiente;

las bendiciones de tu mordedura.
Soy una lengua pura que se miente

y se castiga y permanece y dura.

“Me soneto a tu cruz”. No es “mal ingenio”, como supone un defraudado Ricardo Yaiez. Se
trata en el fondo de una declaracion de principios. La asociacion semdntica, a través de su
semejanza fonica, del sustantivo “soneto” con el verbo someter, deja en claro la obediencia y apego
del poeta a una preceptiva literaria que se remonta al siglo XVI, cuando, tras importarla de Italia,
Juan Boscdn y Garcilaso de la Vega trasplantan a la lirica renacentista espafiola la hoy clésica
combinacidn estréfica de dos cuartetos y un par de tercetos endecasilabos. Aunque también, y por
extension, este sometimiento formal connota y adelanta el 4animo a regafiadientes con que el poeta
emprende el calvario estilistico (la cruz) que le representard la composicion de los treinta y tres
poemas del libro. Su obediencia, por otra parte, estd matizada. No se somete “a la ecuacion /
mecdnica asustdndome la fiera”, sino al “ritmo doble de la sinrazén / y del esquema”. La
consciencia metapoética de Vasquez Aguilar al estampar la palabra “ritmo” es crucial para la
interpretacion de todo Vértebras. En “el ritmo doble de la sinrazén / y del esquema” estdn
confrontados el instinto y la regla inherentes a cualquier composicidn, y no exclusivamente de un
rigido soneto, pues incluso los manifiestos de las vanguardias contenian normas creativas, no poca
dosis de autoritarismo que no tard6 en uniformar y dar al traste con la personalidad unica de cada
militante. Apercibido de esta “tragedia”, Vdsquez Aguilar aspira a mantener en las treinta y dos
“vértebras” que suceden al soneto de apertura un ritmo que equilibre un formato de expresion
aparentemente vanguardista (o lingiiisticamente innovador, como diria Wong) y una fidelidad a sus
visceras, a lo mas individual y excepcionalmente suyo. Este anhelado balance no se consigue: al
final puede mds “la fiera”, la bendita mordedura de esa serpiente ndmada a cuyo brazo se confia el
poeta en los tercetos de remate: “Soy una lengua pura que se miente / y se castiga y permanece y

dura”, como termina diciendo, mimetizado ya con el ritmo bifido —se miente y se castiga— de una
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lengua que, también como serpiente, se enrosca ya desde el segundo cuarteto:

[...] De la tumba esfera
donde dan vueltas fiel mi calavera

y el pan enorme de mi corazén.

El ciclo de vida y muerte, en analdgica equivalencia con la sinrazén y el esquema, se
representa en estos versos a través de la “tumba esfera” (circular y perfecta como un soneto) donde
giran “mi calavera” o consciencia de muerte y “el pan enorme de mi corazén” o instinto de vida.

Este “ritmo doble”, como ya dije, al final se decanta —si bien muy discretamente, a tal
punto que a Yénez le parece la “seccién menos viva del libro”— por un vitalismo que el poeta
siempre ubicé en el medio rural del que provenia y opuso a todo artificio literario, fuera éste
“vanguardista” o tradicional como el soneto. Y es que todo poema, como dice Meschonnic en The
Rhythm Party Manifesto, es lo més opuesto a la literatura:!45 su ritmo —esa columna vertebral
auditiva que lo sostiene— puede atravesar inmune y extraliterariamente la dictadura!4¢ de la métrica

mds antigua o de la prosodia mds revolucionaria.

2. EROTICA DE LA VIOLENCIA

“Me propuse hacer un argumento poético: Vértebras, que hablara de eso. Yo tenia 33 aios, la edad

3

de Cristo, incluso lo menciono: ‘... las treinta y tres edades de Cristo a punto de caérseles el
templo...” Es una columna vertebral, las 33 vértebras, la intensidad y densidad a punto de quebrarse
el ser humano, su templo que es su cuerpo”.147

Tal como el poeta se lo expone a Elva Macias, Vértebras es la constancia textual de un
heterodoxo Getsemani en el que la serpiente —o agente de la tentacion— desempefia un papel
mucho mas confiable y valioso que en los Evangelios: revelarle a Vasquez Aguilar que su
atormentado amor por el lenguaje representa el pilar mas sagrado de su organismo. Su descarnada
pasion por el verbo es sometida a una diseccion que carece no obstante de la fria serenidad con que
procederia un cirujano. Aun tratindose del poemario con la semdantica mas inaccesible de toda su
obra, ni una sola composicién deja indiferente: sea porque suenen a exabrupto incomprensible, o

por la falta de gracia parddica con que se exponen ciertos ejercicios ritmicos, el desasosiego es su

145 . a poem is that which is most opposed to literature. Consiltense al final las “Fuentes electrénicas” para la
referencia completa. Literatura aqui entendida como todo discurso académicamente clasificable en cualesquiera de los

géneros y formas de los manuales escolares y la teoria literaria hegemonica.

146 En su acepcion etimoldgica de “indicar” o “mandar” (la escritura de un soneto se somete al mandato o indicacion de

incluir catorce endecasilabos rimados distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos, por ejemplo).

147 “E] parafso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 421.
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sentimiento invariable. Camuflada de literatura —es decir: de bifida anfibologia—, su columna
vertebral dirfase una serpiente vanguardista tentando al poeta, obligandolo a transgredir su
conservadurismo retorico con experimentaciones para las que no estd hecho. En el soneto inicial, el
poeta confiaba su brazo a la serpiente pidiéndole “las bendiciones de tu mordedura”. De esta ironia
se revestird frecuentemente esa sierpe simbdlica al reaparecer en los poemas IV, V, XVII y XXII.
Aun cuando su designacién sea peyorativa (“dspid maldito”, “ofidio inoficioso”, “culebra del
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acecho”, “serpentina de la independencia”), para el poeta su secuela catastréfica no tiene precio:

v

era el final y el miedo crece y crece
descomunal tambor el loco amor

la locura

mordiente filosa

aguda

y el final como un gran manto pétreo
como una ldmina dsea

como un oido pesadisimo

asi aplastante

la locura duefia de todo el aire

de todo ente y piedra y pensamiento
lengua voraz

aspid maldito

maldicién de maldiciones

asi aplastante

era el final contra mi cuerpo llama sin cuartel

Para desentrafar la esperanza implicita en versos a primera lectura apocalipticos, debe
tenerse en cuenta que la amenaza destructiva proviene del “loco amor”, nombrado también “lengua
voraz”, “4spid maldito”, “maldicién de maldiciones”, y tiene como objetivo instaurar la locura
sobre todo ente, piedra y pensamiento. Cumple la misma funcién libertaria de la serpiente inicial:
despedazar la cruz retérica en que se tortura el poeta como una fiera enjaulada en la ecuacién
mecdnica del soneto. La destruccion de la normativa urbana —y su trasunto literario: las reglas de
composicion— es constante en Vértebras. Dice el tltimo verso: “era el final contra mi cuerpo llama
sin cuartel”. Era el final porque asi lo habia intuido el poeta. A sus treinta y tres afios se sentia un
Cristo con su templo corporal presto a desplomarse.

La exposicion a la iniquidad amorosa, que recuerda al masoquismo romdantico — “contra mi
cuerpo llama sin cuarte]”—, es un desafio y una certidumbre de supervivencia. El poeta lo reclama

explicitamente:
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A%

asi escindeme ciudad
con filo de oficina
ofidio inoficioso
rompeme el espinazo
parteme

raspame

ruido velocisimo

paf

La contundente celeridad de los esdrijulos —escindeme, rémpeme, péarteme, raspame,
velocisimo— produce el efecto actstico de los golpes de un hacha. En las aliteraciones de “filo”,
“oficina”, “inoficioso” y el onomatopéyico “paf” de remate, se reproducen el sonido de los hachazos
y el aciago silbido viperino de la ciudad: el oficio burocratico es un ofidio y la oficina un herpetario
tan irresistiblemente afilado como la navaja del suicida. El poeta ofrece temerariamente su cuerpo al
veneno de la serpiente citadina porque, como se vio pdginas atrds, €l pertenece al tiempo ciclico del
mito, del renacimiento incesante. Su “final”, por consiguiente, no es el de la historia, sino la ocasién
de un recomienzo. No de otra manera se puede interpretar la recomendacién que le hace a la

“serpentina de la independencia” paginas mds adelante:

XXII

enrdscate a esperarme
serpentina de la independencia
que la pia estd loca

por mi pais

mas ruina que pais

y por mi edad computadisima
antes que pie hambre de césped
olvida luego mi amarilla

voz

pero guardame el arbol

hasta que la manzana y su corneta

La alusién vuelve a ser biblica y tan heterodoxa como al principio del poemario. Estin
presentes la manzana —con la que popularmente se identifica el fruto prohibido por el Génesis— y
el arbol del conocimiento. El poeta espera que la “serpentina de la independencia” lo aguarde en ese
horizonte genésico luego de su fugaz trénsito por el mundo. México aparece vuelto una “ruina” y
asediado por una pua que intimida al poeta debido a la edad alcanzada. De sus treinta y tres afios
habla como de una “edad computadisima”. Cierto humor no muy fino se trasluce en la adjetivacion:

suena “emputadisima”, como se dice vulgarmente, y afiddase que el anglicismo carga ademds con el
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estigma de ser demasiado urbano, alusivo al artefacto que hasta nuestros dias sigue monopolizando
el alma del hombre: la computadora. Con esta puntualizaciéon de por medio, la “pua” adquiere la
funcion de sinécdoque alusiva al cerco tecnoldgico y colonizador de Estados Unidos sobre la patria
del poeta: los cables de la computadora como alambres de pudas, un estado de sitio en el que
Viésquez Aguilar ya no quiere avanzar sino hacerse de un remanso ecoldgico: “antes que pie hambre
de césped”. Mdas que marchar en la misma direccidn de los avances histéricos, su pie, que se intuye
descalzo, quiere reposadamente asentarse sobre una alfombra verde y natural.

De “la manzana y su corneta” resta s6lo afiadir que representan una promesa de salvacion
bastante curiosa, por no decir blasfema. En vez de asociarse la manzana con el pecado de la lujuria,
o del conocimiento prohibido, se le vincula con un instrumento de viento que vagamente recuerda la
trompeta del llamado Juicio Final. El verso se mofa de la cosmovision escatolégica del pueblo judio
y la incorpora a la certidumbre ritmica del eterno retorno: al final, el poeta se ve junto a la serpiente
en un arbol cuyo fruto, en vez de sabor, produce musica.!*® El Libro del Apocalipsis reconduce al
Génesis: dar alcance al horizonte es volver al punto de partida.

No fue ésta la tnica vez que el poeta se jactd de herejia. En el poema “Topo”, de su
Cuaderno perdido, la imagen arquetipica del Génesis lo excita hasta el punto de menospreciar hogar

y familia mediante una lascivia incendiaria:

y yo te digo:
la vida no es sélo el pdjaro y el nido

ni el alacran con sus alacrancitos.

escucha,
la vida

es la serpiente enrollada a la exquisita desnudez de Eva:

CoOmete la manzana
pégate a sus pezones

hazle el amor hasta encender el mundo.

Ni la seguridad hogarefia que enmohece alas y entorpece el vuelo, ni el presidio familiar que
el alacran impone a su descendencia. La vida es la serpiente calumniada por el cristianismo. Y el
amor: el deseo de ver arder el mundo. “Topo” no sélo reivindica la figura de la serpiente,
paraddjicamente vertebral en la cosmovision del poeta, también arroja luz sobre el cardcter
destructivo del amor en Vértebras. En el poema IV, citado lineas arriba, el amor es una “llama sin
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cuartel” y una locura “aplastante” “como una ldmina ésea”, “como un oido pesadisimo”. Esta

violenta manifestacion se repite varias veces en el poemario:

148 |y tu calida manzana atin sonando”, como dice otro verso de Vértebras XXI.
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XIX

amor de lado a lado

amor a cuchillada

a grito

amor a quemazones

a pedrada

filo amor que me hiende visceral
que me descarga su génesis bendito
su pan sincero

a martillazos

El amor se valora en la medida de su violencia: “génesis bendito”, dice el poeta de unos
martillazos devastadores!#? que contrastan con la paz y la armonia de la que supuestamente gozaran
Adan y Eva antes de probar el fruto del arbol del conocimiento. La convivencia pacifica de los
amantes se desmiente: el “pan sincero” del amor es “a cuchillada” y “a quemazones”. El canto de
amor en Vértebras pretende barbarizar —1€ase: revivir— un organismo que insensiblemente se va

muriendo conforme se civiliza (el subrayado del remate es mio):

I

de las puntas

del imperio del perro

del toro

de las vértebras mismas de la sangre

viene este canto lacio como una oquedad invasora
como un crater de angustia

como un cascabel de cocodrilo hambriento

porque es la tinica manera amorosisima de amar

Este exceso pasional —*“oquedad invasora”, “criter de angustia”, “cascabel de cocodrilo

hambriento” — obviamente es reprobado por la estricta educacién de los urbanitas:

VII

desde qué cerrazon aguardas mi cordura
desde qué bloque

guardias te cercan hombre a medias

de ti mismo caes tercamente

solitario

vehiculo sin manos

149« si me dijera s6lo / la devastacion / de mi fugacisimo sexual”: Vértebras XIII.
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qué rechazado amor de tu bolsillo sufres
socio de la camisa
ahora lo sabes sin pecho en qué llorar

como cobra su diezmo de pie veloz la muerte

“Qué rechazado amor de tu bolsillo sufres”.130 El lamento es el de un hombre cuyo amor no
s6lo es incomprendido sino objeto de represion cuando amaga desbordarse en medio de una
sociedad que mantiene a raya cualquier exabrupto emotivo. Es un “hombre a medias” no por
mediocre, sino por no renunciar ni avergonzarse de su lado puramente animal. Al contrario de su
pie, “hambriento de césped”, el de la muerte es veloz y cobra un diezmo, en sarcdstica referencia al

culto cristiano de una “masa monoteista / asi de asfixiante”:

XII

si dijera calor mio
previas velocidades y sefiales de transito
asi de grande la mentira
si la mirada

se midiera por bancos
ciudades industriales
masa monoteista

asi de asfixiante

cuando el hombre

que nace crece muere
sOlo supiera rosas

y miedo a la manzana

y continente

y castradura

he aqui mi osadia

a la mitad del puente conquisto la frontera
y claroscuro

dudosamente acato mi desdicha

La tibieza urbana es la causa de que el poeta se obstine en la postulacién de un amor
violento capaz de barrer con la muchedumbre de cadédveres bien portados, temerosos, emasculados

y deshonestos. En las “previas velocidades y sefiales de transito” —atributos de locomocién de un

150 Cfr. con el poema “Altura y pelos”, de César Vallejo (Poemas humanos): “Quién no almuerza y no toma el tranvia /
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?”
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automovil extensivas a los automatas citadinos— se resiente la precauciéon como un temor
paralizante; el “miedo a la manzana”, como impotencia; el adjetivo “continente”, en su acepcion de
abstinente o moderado en la satisfaccion de pasiones y apetitos, se vincula en el verso siguiente con
una “castradura” espiritual. De ahi la ir6nica “osadia” del poeta cuando hace de su desercién una
victoria. Acata la desdicha de ser sélo un ave de paso, de haber pisado la gran ciudad y haberse
arrancado a tiempo su astilla de hierro del talén.

Una pégina después, y como frugal consuelo de este panorama depresivo de ‘“bancos /
ciudades industriales / masa monoteista”, el poeta vuelve a colocarse inmovil e indeciso frente a la

urbe, pero reclamando una vez mas al amor su intervencion devastadora:

XIIT

si me dijera sélo el amor
habitante de mi tarde tirana
si me dijera solo

la devastacion

de mi fugacisimo sexual

si solamente

siempre

cualquier dia una mirada sin lo blanco
pero también sucede

un dia u otro

tu mafana fidelisima

un dia u otro

un punto

tu vuelo campo

si me dijera

si me quedara tan so6lo parado a la puerta

Ambos poemas estdn escritos con base en un condicional levemente variado: “si dijera / si
me dijera”. El primero hacia detener el transito del poeta por un puente, lo disuadia de atravesar una
frontera indispensable para su integracion al medio citadino. El segundo lo mantiene ya
completamente quieto en la puerta, sopesando la minima dicha de sobrevivir a expensas de la carne:
“la devastacion de mi fugacisimo sexual”, como dice estableciendo una asonancia clave entre el
“amor” del primer verso y la “devastacion” del cuarto. La indecisiéon proviene de no saber si
ocasionalmente (“cualquier dia”, “un dia u otro”) volverd su “vuelo campo”, si el ave de paso que
orgullosamente se asume, puede procurarse un pedazo de cielo matinal (“tu mafiana fidelisima”)
que lo libre de su “tarde tirana”. Puesto que en el poema se solicita auxilio al amor, y de modo
explicito el quinto verso refiere la eventual satisfaccion venérea como un “fugacisimo sexual”,
tampoco puede descartarse que la “habitante de mi tarde tirana” sea una mujer, una de las razones

mds poderosas en un varén para no decidirse a partir de un lugar que en todo lo demds puede ser
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hostil y desagradable. Bajo la luz de esa posibilidad, cobra sentido también el tono de vacilacién

irresoluble que se prolonga en los poemas XIV y XV:

XIV

cabria contestarme si este deshabitante
carrera estéril

contestarme

fecha loca en la cuerda que me jala
por qué reanudo irremediable media vuelta
contestarme

sudando

por qué

debatiéndome interminablemente

por qué acabo

con las maletas en la mano

Ciertamente ésta no es, y el juicio vale para casi la totalidad de Vértebras, una composicion
destacable por su musicalidad o por las virtudes ritmicas que cualquier lector no especializado
espera de un poema. Tampoco puede decirse que su falta de puntuacién y sintaxis por demds
retorcida conmuevan por su significado. Pero un oido y unos ojos mas expertos podrian justificar
esas mismas peculiaridades como una técnica de reproduccion fidelisima de una ansiedad que mas
que entender se deja sentir en el acto de la lectura. El verso final —*“con las maletas en la mano” —

diriase prueba incontestable de la partida, y sin embargo, le sucede otra retractacion:

XV

del alma sale

de las hojas mas anchas y secas
de mi corddn umbilical
este bejuco envolvisimo
contra mi cama

contra mis dos pies
contra toda mi intencion
rediceme

talvez callandome

una vuelta de tantas

te pensaria

mi edad de papalotes
serias

mi cantaro de lluvia

un a lo mejor de tantos
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“Contra toda su intencién” de marcharse definitivamente, el alma del poeta vuelve a ofrecer
un argumento sexual de peso. Un “bejuco envolvisimo” se yergue a guisa de imagen falica para
retenerlo en su cama prometiéndole una “edad de papalotes” y un “cantaro de lluvia”. Adviértase
como las vueltas del bejuco se homologan con los ademanes de indecisién del poema XIV, pero al
mismo tiempo, a través de esa planta trepadora y su ereccion sensualmente vegetal, la satisfaccion
del deseo parece garantizar un reducto de vida campestre y reminiscente de la nifiez: los papalotes y
la lluvia. Es como si el coito devolviera al poeta las edénicas sensaciones de un vuelo infantil y a la
intemperie. Por no mencionar que la sensual imagen del bejuco envolviendo y sujetando el cuerpo

del poeta a su lecho remite otra vez al persuasivo y erético reptar de la tentadora serpiente:

XVII

asomandose

la culebra del acecho

el tobogan de la incertidumbre
crece

el tedio

irrumpe

el fogonazo de la impaciencia

el desquiciamiento de los huesos
laminas de calor cercan el tiempo dentro de mi cabeza
en mi lengua

la sal de lo inconcluso

buscote

me sumerjo

en el trompo de la borrachera
pio

subo a otearte

qué lejos tu palmera desde mi isla

En su ya citada recension de Vértebras, Ricardo Yafiez elogid: “uno tiende a creer que el
autor se refiere a la poesia cuando, excelentemente, exclama: ‘qué lejos tu palmera de [sic] mi

299

isla’”. Esta interpretacion presupone en Vasquez Aguilar una escritura metaliteraria, la misma que
le atribuf al principio de este apartado cuando me referi a la serpiente de Vértebras como simbolo
de una tentacién de vanguardismo, de una experimentacidn retérica desde mi punto de vista no muy
afortunada, pero que comprendo que entusiasme y sea objeto de sobrevaloracién por parte de un
sector de la critica. Cabe preguntarse por qué a Yafiez le parece excelente un verso que, si hemos de
convenir en su interpretacion, suena derrotista. Si como intuye, Vasquez Aguilar esta aludiendo en
esa exclamacion a la poesia, “qué lejos tu palmera desde mi isla” se traduciria como: “qué lejos la
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poesia de mi pluma”, “qué inalcanzable laurel para mi talento”.
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Y es verdad: en ningun otro libro de Vasquez Aguilar la poesia luce tan escatimada como en
Vértebras. El desafio hermenéutico puede ser muy estimulante, y sin embargo, queda la sensacion
de que el poeta estd probandose a si mismo y a terceros que conoce y puede beneficiarse de las
técnicas de la vanguardia. Y qué lejos, también, la superacion del reto que a si mismo se impone.
Las versos no mienten: con “la culebra del acecho” crece “el tobogan de la incertidumbre”, irrumpe
el tedio y el fogonazo de la impaciencia, “la sal de lo inconcluso”. Incertidumbre, tedio,
impaciencia, son efectivamente las emociones predominantes en la lectura de Vértebras. Ahora
bien, todos estos vocablos en cursivas no tienen que ser forzosamente negativos: un significado
“inconcluso” puede estimular en el lector una participacion mads activa durante la lectura para
completarlo y la “incertidumbre” acerca del sentido de un poema también puede aquilatarse
positivamente como una de sus caracteristicas definitorias por excelencia: entre mds polisémica y
plural sea la interpretacion admitida por los versos, mds los enaltece la critica literaria actual. El
riesgo de esta flexibilidad hermenéutica es caer en ese peculiar relativismo posmoderno en el que
toda lectura vale y a un poeta se le terminan postulando las poéticas mas dispares o hasta
contradictorias, como ya he comentado en el primer capitulo acerca del libro Una ciudad llena de
fantasmas. En la interpretacion de Aves, fue considerando este riesgo que sujeté el andlisis y
comentario de cada seccion al vislumbre de un sentido totalizante, pues de lo contrario, leyéndolos
azarosa y separadamente, segin permite mds de una antologia de Vasquez Aguilar, los versos no se
tornan ilegibles, pero si atendan la posibilidad de una comprensién convincente.!5!

A diferencia del siglo diecinueve, en la actualidad ya no se estima la intencién del autor
como criterio indispensable de valoracion e interpretacion de su obra. Pero en un poeta de
sensibilidad abiertamente romdntica como Vasquez Aguilar, y especialmente con un poemario tan
desafiante como Vértebras, sus declaraciones personales recogidas en esta investigacion si
constituyen un apoyo inestimable para configurarle una poética. Al comienzo de este apartado, y
basado en la identificacion que hace el poeta de si mismo con Cristo, comparé la ardua experiencia
espiritual de Vértebras con un personal Getsemani y asocié la reiterativa imagen de la serpiente con
la epifania no s6lo de una erética de la violencia amagando devastar un ambito urbano, sino ademas
con la revelacion de un atormentado amor al lenguaje. Este sentimiento también entrafia una erdtica
destructiva, aunque menos gozosa que el fantaseado holocausto citadino. La dltima linea de Yanez
sobre Vértebras dice: “Escollo dltimo: las esquirlas de Vertebrallejo aparecen regadas por
doquiera.” Esas esquirlas son evidencias de la implosién lingiiistica y emocional contenida en sus
paginas. El ultimo poema citado menciona literalmente “el fogonazo de la impaciencia” y ‘el
desquiciamiento de los huesos”. En el siguiente apartado mostraré el efecto de esa intima
combustién en composiciones que semejan las astillas 6seas de un Verbo despedazado, el mismo

que proverbialmente se habia hecho carne.

151 Vuelvo a evidenciar este riesgo de la lectura parcial en la interpretacion del poema “Hasta el dia en que vuelva”, del
libro Casa. Léase paginas mds adelante el apartado “El retorno de la garza”, del capitulo “VI. Cartografia del sur”.
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3. SOTANOS SEMANTICOS

La crisis de edad, suscitada por los 33 afios alcanzados, tiene su correlato poético en el angustiado
examen que el poeta hace del lenguaje con que escribe. La conciencia metalingiiistica que impulsa
mds de una composicion de Vértebras hacen de este poemario un vergonzante testimonio de
inseguridad enunciativa. Como Jesus de Nazaret asaltado por la duda y temeroso de que su Padre lo
haya abandonado, Vasquez Aguilar ironiza amargamente su personal Getsemani con titubeantes
expresiones del tipo “si me dijera”, “quiero decir”, “debo decir”. Cualquier poeta que se precie, s6lo
puede reaccionar a esas esforzadas intenciones con una sonrisa complice o un sentimiento de
lastima. “Pararrayos celeste”, “emisario de la divinidad”, “amanuense de la musa”, el poeta, en
consonancia con todos estos epitetos, jamds quiere decir ni apela a la modestia del subjuntivo si me
dijera. Instrumento de una voluntad superior a la suya, el poeta Unicamente dice, y con plena
seguridad, lo que le dicta su musa. Que Vasquez Aguilar se solace en esas indecisiones s6lo prueba
que ha sido infectado por la modernidad o consciencia metalingiiistica: la falta de brio y seguridad
en su pluma revela que ha puesto momentaneamente en entredicho su conservadora conviccion de
que la poesia es misterio y trata de auxiliarse con su aprendizaje de la gramatica. Se encuentra solo,
consciente de que su instrumento de expresion es la lengua, abandonado a si mismo y a sus
herramientas retdricas.

Pero al mismo tiempo, la aparente incapacidad del poeta para expresar lo que guiere decir,!52
admite la suposicion de una burla al lector académico, el mismo que con tono de suficiencia suele
explicar: “lo que el poeta quiso decir es...”. Diriase que Vasquez Aguilar tiene la intencion de
adelantarse a su hermeneuta y facilitarle la comprensién de sus versos. Pero cualquiera que se
asome a las péaginas de Vértebras comprende desde la primera lectura que el poemario puede ser

muchas cosas, mas nunca facil:

XXIII
mufion
quiero decir

el tamaifio del humo

152 Este voluntarismo en el “querer decir”, aunado a la violencia erética de Vértebras, puede, en una lectura superficial,
acreditar la presunta filiaciéon vanguardista del poemario, cuyo tono es tan semejante a la violenta retérica del célebre
manifiesto futurista de 1909, por ejemplo. Filippo Marinetti exclamaba una y otra vez: “Vogliamo...” (glorificare la
guerra [...] distruggere i musei [...] liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, etcétera).
“Queremos... glorificar la guerra, destruir los museos, liberar este pais de su fétida gangrena de profesores”. Tan
conflictivo y antiacadémico como Vasquez Aguilar, en apariencia. Y ni qué decir de la linea final del manifiesto de
marras, que al autor de Vértebras no le habria costado suscribir: “demolite, demolite senza pieta le citta venerate!” Pero
hay diferencias muy puntuales. Marinetti escribia en nombre de una horda o pandilla: “Queremos”, en plural. Vasquez
Aguilar es individualista y escribe todo el tiempo en primera persona del singular. A esto afiddase que el poeta italiano
desborda regocijo en su proyecto, mientras que Vasquez Aguilar brega con cierta predisposicion tradgica. El primero es
subversivo; el segundo, tradicionalista. Marinetti desea destruir la ciudad para construir una nueva y mds potente.
Viésquez Aguilar desea regresar a su edén costefio.
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la gran virginidad del verbo abrir
el sustantivo

ser

sin horizonte

y la palabra

lengua

en cada plato

ni la musica

ni el oido

s6lo

sino la suculenta puta dando su alma
a nuestro cuerpo

en cardinales idas y venidas
quiero decir

nosotros en la punta

uno solo en el asiento

de atrés

en subjuntivo

Sustantivo, ser, verbo, palabra, lengua, subjuntivo: por el 1éxico de que hace gala, el poema
parece expresamente escrito para los gramaticos, los fildsofos o cualquier otro entendido en las
ciencias del lenguaje. Acaso solamente éstos podrian apreciar la anfibologia del comienzo: el
“muiion” como miembro amputado y, simultdneamente, seglin se deduce del “humo” mencionado
en el tercer verso, la parte del caiién que permite girarlo sobre un eje vertical. En resumidas cuentas,
el acto de la escritura como una explosion en la que la mano del poeta vuela en mil pedazos. A esto
afiddase el erotismo implicito en el verso: “la virginidad del verbo abrir”. Luego sucede una
fantastica copula metalingiiistica entre los sustantivos ser y lengua. El ser, en deferencia a los
filésofos aristotélicos y machistas, carece de horizonte por tratarse de un primer motor inmévil. No
tiene necesidad de moverse para alcanzar ningiin punto cuando es El quien todo lo mueve. A la
lengua, por su parte, el poeta se cuida no s6lo de asociarla con su musicalidad caracteristica en la
poesia: “ni la musica / ni el oido”; también trae a colacion el dicho popular “de lengua me como un
plato” para, finalmente, identificarla con una “suculenta puta dando su alma / a nuestro cuerpo” en
las “cardinales idas y venidas” de la embestida carnal. De lengua me como un plato suele decirse
comunmente para ridiculizar al fanfarrén que no cumple con hechos las exuberantes fantasias de las
que habla. La parte final —*“quiero decir / nosotros en la punta / uno solo en el asiento / de atrds / en
subjuntivo”— confirma que estos versos no hacen sino presentar el acto de escribir a plena

consciencia como una masturbacion intelectual.’>3 A fuerza de querer unir su cuerpo con el alma de

153 A estas pufietas mentales también Octavio Paz era adicto. Léase su poema “Las palabras™: “Dales la vuelta, / cdgelas
del rabo (chillen, putas), / azétalas... etcétera.”
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la lengua,’>* al poeta le estalla la mano y tiene la honestidad de reconocer que “nosotros” es la
fantasia de “uno solo en el asiento”. El subjuntivo si me dijera se reviste de las rimadas
connotaciones: “si cierto fuera”, “si me la cogiera”. No es de extrafiar entonces la sobrevaloracion
que lectores expertos hacen de Vértebras. Con versos de este tenor, tan abstrusamente cifrados,
Viésquez Aguilar permite a los académicos satisfacer pudorosamente, a salvo de la intromisién de
cualquier lector de banqueta, el exquisito vicio de Onan.

Esta perversion solitaria puede camuflarse todavia mds y hacerse pasar por un plausible
individualismo, una laudable intencion de liberar a la lengua de los grilletes con que la somete el

uso mecanico y masivo de los urbanitas:

II

que salga de su cerco la palabra
que se desprenda de sus ataduras
no mas custodia

su ruido relampagueante muéstrese
lo que ronca

lo que fricciona la rojadura

sus puras espinas

su grito s6lo

su golpe

basta

Desde la publicacién de “El arte como recurso”, hace un siglo que esta violencia libertaria
aplicada a la lengua se estima como caracteristica infaltable de la poesia moderna. La transgresion
sintactica, la deformacion de verbos, sustantivos y adjetivos, la enajenacion o desfamiliarizacion de
los versos con su contexto lingiiistico hegemonico fueron y siguen siendo criterios de valoracion
legitimos en la obra de un poeta. Vasquez Aguilar no se muestra tan osado, apenas se permite un
“neologismo”: rojadura, simbiosis de dos adjetivos en la que no pocos podrian resentir al instante
un sarpullido anticomunista. El resto de los versos no sobresale precisamente por su lucimiento
formal, sino por una declaraciéon de principios: el poeta quiere barbarizar su palabra, rebelarla
contra cualquier ‘“cerco” y, de ser posible, hacer que muestre su faz mas escandalosa y
desagradable. Liberar su salvajismo: ruido, ronquido, friccion, espinas, grito, golpe. Parafraseando a
Shklovsky, pretende que el lector deje de moverse a través del lenguaje como pez en el agua y
sienta de pronto que ese fluido vital que es la lengua ha sido violentamente envenenado, hasta el
grado de lo ininteligible. A esto se le llama adquirir consciencia metalingiiistica, vigilar el

funcionamiento de la lengua: més que atender al significado de las palabras o a los objetos que el

154 Unién erdtica por demds imposible la de alma y cuerpo. Manuel Bandeira lo tenia claro: “Las almas son
incomunicables. / Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo. / Porque los cuerpos se entienden, pero las almas no.”
Evocacion a Recife y otros poemas, traduccion, seleccion y prélogo de José Martinez Torres, Libros del Bicho, México,
1982, p. 47.
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lenguaje refiere, advertir como los significa o designa. En Vértebras, esta faena se vuelve denuncia
de un malestar intimo, visceral e individualista. El poeta no parece disfrutar demasiado de sus

transgresiones y violencias:

XVIII

cOémo no suicidar

a uno

como la gramatica
nos amaga

nos amarga

el hecho de la masa

la sociedad himnando su uniforme

Las inviolables reglas de la gramatica, de respeto indispensable siempre que uno quiera
darse a entender con los demds, oprimen al poeta hasta inducirlo al suicidio; su efecto anafdrico y
paronomdsico —“nos amaga / nos amarga”—, lejos de ser gozoso, le inspira una invectiva
antisocial: la masa, la sociedad citadina, hace de su aglomeracién indiferenciada un himno, de la
sumision un orgullo. Atentar contra ese gregarismo, en un poeta genuinamente vanguardista, seria
un acto de estimulante y lidica destruccion. Pero Vasquez Aguilar asume la guerra verbal con un
sentimiento tragico. El poeta parece sufrir el mismo pudor de un decimondnico Baudelaire que en

su defensa de Las flores del mal ante el tribunal del Sena llego a escribir:

Mi editor pretende que nos seria conveniente, a él y a mi, explicar por qué y
como he hecho este libro, cudles han sido mi objeto y mis medios, mi propésito y
mis métodos [...] Para imbuir al pueblo la inteligencia de un objeto de arte, temo
demasiado al ridiculo, y temerfa ademds, en esta materia, igualarme a los utopistas
que quieren por un decreto hacer todos los franceses ricos y virtuosos de un solo
golpe. Y, sobre todo, mi mejor razén es que ello me aburre y me disgusta. ;Entra
todo el mundo en los talleres de la modista o del decorador, o en el camerino de la
comedianta? ;Es que se ensefia al publico, hoy entusiasta, mafiana indiferente, el
mecanismo interno de los trucos? ;Se les explican las correcciones y las variantes
introducidas en los ensayos, y hasta qué dosis el instinto y la sinceridad estan
mezclados con las rubricas y el charlatanismo indispensables en la amalgama de la
obra? ;Se le revelan todos los pingajos, las pinturas, las poleas, las cadenas, los
tachones, las pruebas corregidas, en fin, todos los horrores que compone el santuario

del arte?155

155 Las flores del mal. Diarios intimos, Porria, México, 1997, p. XLVI.
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No obstante ser merecidamente considerado el primer poeta moderno, este paragrafo todavia
acusa la sensibilidad aristocratica de Baudelaire: “el santuario del arte”, como €l lo llama, sigue
siendo para €l un lugar de acceso restringido. Solamente los iniciados, artistas o poetas, pueden
compartir el sagrado secreto de lo que acontece tras bambalinas. Teme que si un profano llegara a
descorrer ese velo y presenciara como el poeta suda y se mesa los cabellos ante el papel, perderia
todo interés en su arte. La modernidad barre con ese recato. Los poetas del siglo veinte no tienen
ningiin empacho en exponer todas sus cartas sobre la pagina. Y en gran medida, esta actitud es
heredera del mismo Baudelaire, a quien el odio por el vulgo y las causas populares tampoco le
impidio legar a sus colegas jovenes un consejo que la modernidad volvid divisa: “La inspiracion es
decididamente hermana del trabajo cotidiano”.15¢ Con apego a esta ambivalente sensibilidad suya,
uno se pregunta qué mezcla de repulsién y halagado reconocimiento le habria merecido el titulo de
uno de los poemas en prosa rescatables!s” de Octavio Paz: “Trabajos del poeta”. Trabajos: el
vocablo despide un tufo proletario, pueblerino, demasiado vulgar para el exquisito dandy que fue
Baudelaire. Pero el contenido le habria sorprendido més. Las asociaciones fonéticas y analdgicas de
los poemas cobran un protagonismo apabullante y desacralizan la destreza retdrica del poeta. La
poesia se vuelve oficio —‘“chamba”, como se dice en México— y el santuario baudelairiano se
degrada en Taller: “A veces, una tarde cualquiera, un dia sin nombre, cae una Palabra...” “Escribo
sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho casi vivo...” “Ronda, se
insinda, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas, y si alargo la mano, desaparece, una Palabra. S6lo
distingo su cresta orgullosa: Cri. ;Cristo, cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, criterio?”’158 La
alquimia de la modernidad literaria convierte el pudor baudelairiano en alarde. “Trabajos del poeta”

contiene un lucimiento verbal ausente en las modestas y esforzadas aliteraciones de Vértebras:

XXVII

la obsesion

me altera / me alitera
la obsesion

me pantedn

me espanta

me ata me harta

156 Rainer Maria Rilke & Charles Baudelaire, A los jovenes poetas, presentacion de Vicente Quirarte, UNAM, México,
2008, p. 86.

157 Para mi sorpresa, Aguila o sol, al que considero el mejor poemario escrito por Octavio, no goza de la misma simpatfa
entre los pacianos que conozco. A uno de ellos incluso le of leer, con vergiienza y reprobacion, ejemplificindolo como
“un lamentable traspié del maestro”, un fragmento que no s6lo me divierte sino me parece ilustrativo de la sensibilidad
moderna, aquél que comienza: “Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza.

Esta vez te vacio la panza... etcétera.”

158 Qctavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), Fondo de Cultura Econémica, México, 1995, pp.
151-163.
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la obsesion obsesid
name

esdruju / lame

Nétese la petulancia mayiscula con que Paz escribe “Palabra” en Aguila o sol y cémo, de
tan orgullosamente adjetivada, su “cresta” —Cri: otra vez con mayuscula inicial — casi se vuelve
una corona: el semicirculo de la C. La vértebra nimero XXVII, por el contrario, recuerda la espina
de una corona evangélica mds humillante. Los versos no definen la obsesion, la plasman: cualquiera
que pose sus 0jos en el texto, la recrea y padece a través de una repeticion de sonidos muy poco
cadenciosa. Incluso la rima consonante del final regatea su mérito al conseguirse mediante el
quiebre forzado de dos esdrdjulos: obsesié-name, esdruji-lame. Estd claro que en el taller de
Viésquez Aguilar el esfuerzo es mds ostensible. Es asi porque el violento erotismo de su escritura
estd desde el principio confrontado con la apatia de la urbe. Los recursos estilisticos de los que se

apropia en su paso por la ciudad, antes que envanecerlo, estan al servicio de un combate intimo:

XX

comenzaré por la linea mds dura

quiero decir

continuaré por la linea mas dura

por la dureza mas atroz de los labios

por el cascanueces terrible de los maxilares
por el puifio

debo decir

tantos apremios diarios en la juerga social
tanto revés al higado para que el estomago resista
y la mano escriba la verdadera lucha

de la sangre mas intima

tanta concesion a la horda

sOlo para rumiar bolas amargas de saliva

La linea mds dura no es tinicamente el verso mds violento. Es asimismo la linea estilistica
trazada por los manifiestos vanguardistas y los conceptos académicos, ambos igual de autoritarios y
esquematicos. Los ultimos dos versos delatan el disgusto del poeta con el resultado obtenido luego
de ceder parcialmente a los postulados de la vanguardia, despectivamente homologada con una
“horda” (una colectividad combativa, como lo fueran también el futurismo, el surrealismo, o en el
contexto nacional: el estridentismo y el infrarrealismo). A la poética moderna opone una imagen
que le es muy cara, seglin se ha visto con antelacién,!>® y que identifica el acto de escribir poesia

con el de cabalgar libremente:

159 Reléase en el primer capitulo su cita de Bafiuelos: “A lo mejor la poesia es la yegua que monto, me tira, la monto”.
107



IX

me visto de cascos de caballo aunque me caiga

cien veces de las crines

me abrazo a tu cintura que desprecian los altos bien peinados
tierra disputada

aunque me bafie la salmuera del odio

atravieso a nado mi lagrima f6sil

y guerrillo mi sur contra mi norte

aunque cien veces cuadriculen mi nombre

y esquematicen el rumbo de mi sangre

Su actitud es la de quien no teme cuén atropellado y vehemente pueda sonarle el verso
siempre que éste sea fiel a su visceral intuicion: “aunque me caiga / cien veces de las crines”. La
“tierra disputada” no es otra que la poesia, de cuya tedrica posesion se ufanan los esnobs “bien
peinados” (apolineos, pacianos) que persiguen con sumo cdlculo le mot juste y no escriben una sola
silaba sin premeditacion. Vasquez Aguilar, por el contrario, desafia la célebre reconvenciéon de
Alexander Pope aventurdndose where angels fear to tread. Pero hay otro verso extraordinario en el
que deja clara su posicion estética: “y guerrillo mi sur contra mi norte”. La metdfora revela
magistralmente su conflicto interior. Por un lado, la guerrilla, una forma de lucha originalmente
campesina, como campesino ha sido durante mucho tiempo el sur de México, y por el otro, un norte
industrializado, mds moderno en virtud de su colindancia con el imperio tecnolégico de los Estados
Unidos (hasta cierto punto, recuerda el predicamento de Antonio Gramscil® frente a una Italia
dividida). Pero es menester puntualizar el uso de los pronombres posesivos: “mi norte”, en un
sentido personal, es para el poeta la Ciudad de México, la metrépoli a la que nunca se adaptd, aun
cuando su breve estancia le haya sido muy provechosa para su escritura; “mi sur’, a su vez,
concentra toda la nostalgia por su terrufio, sentimiento sin el cual no habria escrito un solo verso. Su
intima guerrilla consiste, por lo tanto, en servirse de las armas retdricas traficadas en su norte para
defender mds decididamente el sur que le es entrafiable en tanto venero y destinatario de
practicamente toda su poesia.!®! Amén de abogar por una escritura libertaria y al margen de las
poéticas de la urbe, el simil ecuestre tiene la virtud de evocar imdgenes de muy vivo recuerdo y de
gran aprecio historico en México y Latinoamérica: el Centauro del Norte, el Atila del Sur y hasta

Ernesto Guevara aparecen en célebres fotografias montando a caballo. Vasquez Aguilar también

160 Con la salvedad de que el intelectual de Cerdefia jamds confront6 sino se empefi6 en unir a los obreros del norte con

los campesinos del sur en aras de un proyecto socialista para su patria.

161 Fidel procedié del mismo modo cuando adquirié en Estados Unidos los fusiles con que comandaria la revolucién en
Cuba. Parafraseando el célebre pasaje del manifiesto de Marx & Engels, tal como la burguesia no sélo forja las armas
que deben darle muerte, sino también a los hombres que han de empuiiarlas, asi los imperios suelen ser los proveedores
del armamento con que sus colonias serdn liberadas. S6lo que la peculiar guerrilla intima de Vasquez Aguilar no es en
absoluto revolucionaria, sino conservadora: pretende desmantelar la vanguardia literaria, no adherirse a ella.
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lleg6 a sofiarse un Sagitario en rebelion:

X

la piedra s6lo se mide por su terquedad inagotable

el latigo s6lo se mide por su dictadura inagotable

y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable
para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos

para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta
para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo

del doble filo de la amnistia

asi siempre tengamos que correr

a través de los bordes del tornillo

El objetivo de su voluntad cabalgadora es seguir yendo por la vida a contracorriente de la
civilizacion: merecer la existencia en virtud de la seleccion natural darwiniana en vez de contraer
deuda alguna con auxilios artificiales como la gafa y la bota. Estas dos sinécdoques constituyen un
ataque anafdrico al intelectual y al soldado. El poeta les revela su ceguera y vulnerabilidad genuinas
rompiéndole a cada uno sus distintivos de superioridad y opresion. Cuando pierde sus gafas, y esto
se comprueba a menudo en las grandes ciudades, el intelectual suele entorpecer sus movimientos en
el entorno inmediato y pierde una seguridad aun mas preciada: las paginas que son su cotidiano
alimento se vuelven ilegibles.!62 Alin mds feroz es la esperanza que el poeta cifra en la mutilacion
pedestre de la bota, emblema militar por antonomasia.

El viento nasal evoca la imagen de Guevara en la Sierra Maestra, inmovilizado en mitad del
fuego por un subito ataque de asma. Sobre esta adversidad superada a través de un belicismo
voluntarioso, llegd a decir: “No hay mejor tratamiento para un ataque de asma que el fuego del
enemigo”. Vasquez Aguilar tiene la misma fe en las dificultades redobladas de la vida para

ZA20

medirnos como se debe y ponernos “a salvo / del doble filo de la amnistia”. Es notable la guerra sin
cuartel declarada al humanismo en estos versos. Escribia Friedrich Nietzsche: “No queremos que
nuestros mejores enemigos nos traten con indulgencia”.l93 Con el mismo impetu, el poeta desdefia

para si el perdon de los delitos de orden politico, que no otra cosa es la amnistia. Y le atribuye un

162 [ a ceguera de intelectuales y escritores, aquellos que han hecho de la lectura el fundamento de su existencia, puede
incluso tornarse trdgica, como reconoce un vulnerable Jorge Luis Borges en la séptima conferencia de Siete Noches,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1999.

163 “De la guerra y de los guerreros”, Asi hablaba Zaratustra, Porria, México, 1999, p. 24.
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“doble filo” en atencién al doble significado que le otorga su raiz etimoldgica: el olvido.!%* Si como
pleondsticamente pretende Borges, el olvido es el Unico perdén,'®S Visquez Aguilar se asume con
desafiante orgullo un irreconciliado. Ser olvidado es también una derrota, y en la indulgente
amnistia el poeta denuncia un arma adicional de su enemiga la urbe. “Ni perdén ni olvido”,
consigna de almas combativas, es asimismo la divisa subyacente de este poema. Con todo, el
belicismo manifiesto en estas imdgenes carece del optimismo de la voluntad que Antonio Gramsci
recomendaba para asegurarse la victoria. Predomina al final el pesimismo de la inteligencia

augurando la marginalidad del combate:

asi siempre tengamos que correr

a través de los bordes del tornillo

El derrotismo de este remate se prolonga en el poema siguiente, ya no con un ‘“caballo

relinchando entre el sudor inagotable”, apenas con un jamelgo casi invisible de tan extenuado:

X1

todas las mafianas

me siento con azules intenciones

frente a la calle que atraviesa toda la ciudad

y todas las ciudades

pero el horizonte acaba bruscamente dénde

caliente sus aspas
su punta amarilla
el sol
apunta
me apunta
a mediodia
el sol
deja caer témpanos de arena
bajo mis pies

en todo el mediodia a la redonda

164 La palabra amnistia proviene del griego, “duvnotio”: amnesia, privacion del recuerdo, pérdida de la memoria.
Tampoco ha de olvidarse, en aras de comprender la hostilidad de Vasquez Aguilar, que la raiz 1éxica de “memoria”
proviene del nombre “Mnemosine”, diosa de la memoria y madre de las musas. La memoria fue para los griegos la
fuente principal de inspiracién para poetas y escritores. Hasta el siglo pasado, de hecho, caracteristica imprescindible de

un genuino poeta era su capacidad para recitar de memoria versos propios y ajenos.

165 T éanse sus “Fragmentos de un evangelio apdcrifo” incluidos en el poemario Elogio de la sombra: “Yo no hablo de
venganzas ni de perdones; el olvido es la tinica venganza y el Gnico perdén”.
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todas las mafianas

despierta un quijote famélico en mis ojos

El bathos entre los poemas X y XI no puede ser més drastico. De jinete aguerrido el poeta
pasa a tomar asiento en la calle, como los viejos, ya sin horizonte y a merced de la artilleria solar
que en oximoron deja caer “témpanos de arena” como bombas. Desaparece asimismo el espectro de
Ernesto Guevara, personaje histérico, para dar paso a un hidalgo novelesco y reaccionario,!®6
simbolo de una Espafia que ha hecho de su historia una tragica pifia, una Espafia tan conflictuada
con la modernidad como el propio poeta, privada de la bondad quirdrgica de la guillotina,
nostalgica de su pasado imperial y atin resisti€éndose en pleno siglo veintiuno a dejar de ser un reino.
El Quijote que todas las mafianas despierta en la mirada del poeta, estd sabiamente adjetivado con
un cultismo que en su evolucion natural del latin ha dado la palabra “jamelgo” y a través del cual es
inevitable vislumbrar a Rocinante: “famélico”, hambriento.!67

El fantasma de Rocinante precisa todavia mds el tipo de poesia por el que se inclina Vasquez
Aguilar cuando la asocia con un caballo: una poesia conservadora y de rancio linaje, muriéndose
lentamente de inanicién y en un combate tragicomico cuya palestra es el asfalto donde ruedan los
potentes y veloces neumadticos de la vanguardia. Estas reincidencias de Vértebras en alusiones
literarias de corte cldsico y en cierto conservadurismo retdrico salen a relucir incluso en anélisis y

apreciaciones cuyo corolario es el opuesto: considerarlo un poemario vanguardista. Asi lo

166 Con “reaccionario” me refiero estrictamente al personaje de Alonso Quijano, un hidalgo deseoso de restituir los
valores de la caballeria andante. Estd de mds insistir en que el Quijote, en tanto obra literaria, no es forzosamente un
libro para nostélgicos. Milan Kundera, ex militante del Partido Comunista Checo, tiene a Miguel de Cervantes por el
primer novelista moderno de Europa. Por no mencionar que un revolucionario y auténtico vanguardista como Ernesto
Guevara solia identificarse con el anciano manchego y considerd la novela cervantina un libro de cabecera, casi de la

misma forma en que Alejandro adoré la Iliada.

167 La identificacion metafdrica del panorama citadino con un desierto en el poema XI de Vértebras tiene también una
reminiscencia literaria apocaliptica. Recuerda una pesadilla de Wordsworth, quien ya desde el siglo diecinueve estaba
angustiado por el peligro de extincién que corrfan las ciencias y las artes ante un holocausto que entonces era una mera
intuicién suya, pero que en tiempos de Vasquez Aguilar se convirti en una paranoia estadunidense expandida en todo
el globo a causa de la Guerra Fria declarada a la Unién de Repiiblicas Socialistas Soviéticas: este conflicto bipolar fue
desencadenado por las bombas atémicas que Estados Unidos arrojé en agosto de 1945 contra las ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki. Como Vasquez Aguilar, el poeta inglés se suefia al mediodia, en mitad de un Sahara de arena
negra, leyendo su libro predilecto, el Quijote, cuando de pronto aparece a su lado un jinete de identidad ambigua: es un
beduino sobre un camello que tiene en la mano derecha una lanza, lleva bajo el brazo izquierdo una piedra y en la mano
siniestra sostiene un caracol. En didlogo con este personaje, Wordsworth descubre que la piedra es la Geometria de
Euclides; y el caracol, toda la poesia del mundo. El beduino tiene la encomienda divina de salvar ambos objetos de un
cataclismo cdsmico. En ese momento, el poeta percibe cdmo se demuda el rostro de su interlocutor. Intuye que es el fin.
En efecto, las aguas de un mar préximo se abalanzan contra el desierto bajo una luz cegadora. Vuelve la vista al beduino
que ahora se aleja de €l transfigurado en el Quijote y su camello en Rocinante. Despierta entonces con un grito de terror.
El suefio estd referido por Jorge Luis Borges en su conferencia “La pesadilla”, Siete noches, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1999, pp. 50-53.
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compruebo en un ensayo de largo titulo escrito por Eliézer Cuesta Gomez para Una ciudad llena de
fantasmas: “La gradacion, o desarticulacion progresiva, del lenguaje poético en Vértebras y el papel
que juega la disposicion de los sonetos”.1%8 Su tesis central es que Vasquez Aguilar emprende en
Vértebras una desarticulacion gramadtica: un “quiebre del lenguaje del que nostdlgicamente el yo
lirico no ha podido o no ha querido desembarazarse”. La faena da como resultado una “reflexion del
lenguaje poético”. Aun estando en desacuerdo con varias de sus premisas, me parece un acierto
notable su observacién de “una vuelta al origen” a través de la confeccion de un segundo soneto
casi al final de Vértebras, cuyos dos cuartetos son mucho mas herméticos que todo el soneto inicial

previamente citado:

XXX

la medida. el centimetro inttil

de la sinfonia previos los ecos.
las mitades, el corral de las vacas,

bien planchada y bien cortada la ropa.

el verso en blanco, el blanco en verso
jla nacién en verso!: blanco el colegio,
jverde el ejército rojo acabard!

y rosa cada 15 bai/la/ra.

En vilo el acertijo matemético
y el incesante trueno de la sangre

diciéndonos sus sotanos semanticos.

En primera persona esta la tarde
en primera persona estd la vida

el viento del amor y sus espigas.

Segiin Cuesta Gémez, el poema XXX “evidencia la conjunciéon de todas las actitudes
poéticas adoptadas a lo largo de la gradacion poética” de Vértebras. Este poemario admitiria el
marbete de vanguardista en tanto se sirve de un “lenguaje indeterminado”, como €l lo llama, es
decir: no sujeto a normas, especificamente los de la retdrica clésica.

La objecidn principal que hago a esta lectura es su predisposicion a ver en el abandono del
clasicismo que llevaron a cabo las vanguardias un acto absolutamente liberador. Es cierto que
prescindieron de una normativa, pero no lo es menos que impusieron otras. Las vanguardias fueron

movimientos gregarios, y quienes adherian a esa colectividad imponian a su pluma un severo

168 Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin Vdsquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla
Gutiérrez, 2012, pp. 91-99.
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reglamento: su manifiesto correspondiente. No podia ser de otro modo tratdndose de estéticas que se
nombraron con un término militar: vanguardia. Contra ese autoritarismo opera, subrepticia y
parédicamente, como un guerrillero bien camuflado, el poemario Vértebras. La liberacion del
clasicismo emprendida por Vasquez Aguilar no es sincera, y la prueba es justamente el remate del
soneto antes citado, cuyos tercetos son por demds elocuentes. La conclusién de Cuesta Gémez no
sorprende en tanto adhiere al liberalismo literario de Harold Bloom, tedrico en el que se fundamenta
para hacer de Vasquez Aguilar un “agon contra sus predecesores”. De cualquier manera, no falla
cuando advierte “una vuelta al origen”, actitud consustancial a un poeta tradicionalista. Los tercetos,
a diferencia de los cuartetos precedentes, gozan de una sintaxis y una claridad enunciativa opuestas
a los “s6tanos semdnticos” del resto del libro. Excepto por la ausencia de comas, los tres tltimos
versos ya nada tienen de vanguardistas ni de irreverentes. La primera persona es mucho mas que un
rasgo gramatical. Es una toma de distancia individualista respecto del gregarismo de las
vanguardias. La tarde, la vida, el viento del amor y sus espigas son tan bucdlicos como entrafiables

para un poeta orgullosamente campesino. Las dos “vértebras” finales tampoco dejan lugar a dudas:

XXXII

exactamente

lo he leido

lo he manido todo

me quedan mis canicas
lo he cantado y tocado
lo he sombrio ejercicio
me quedan mis canicas
lo he

me quedan

lay/

mis canicas

De rigurosas lecturas, de cantos sombrios y esforzadamente disciplinados por la academia o
la vanguardia, el poeta se reserva un fetiche pueril: sus canicas.'®® Toda su experiencia literaria
echada por la borda a cambio de la imposible recuperacion de la infancia. El desenlace es

igualmente previsible:

XXXIII
candadisimo punto final

el origen

169 Segtin consta en entrevistas y otros poemas, estos juguetes esféricos gozaron de la particular predileccion del poeta.
En el dltimo capitulo de esta investigacion, “Periferia, cielo del marginado”, me sirvo de una evocacién similar como
alegoria de su destino de marginacioén literaria.
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rema la noche

dice un relampago la nube
mi distancia con gallos

la cuerda

el equinoccio

y mi columna

mi sudor

mi parcela en gerundio

“Cansadisimo punto final”, podria también decirse. Fin de una experimentacion fracasada y
regreso explicito al “origen” del poeta, a elementos y fendmenos naturales como la noche, el
reldmpago, la nube, los gallos, el equinoccio. ;Qué mds puede significar su “parcela en gerundio”
sino que el campo, ese pedazo de tierra nombrado Cabeza de Toro, sigue siendo su horizonte

irrenunciable?
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VI. CARTOGRAFIA DEL SUR

1. CABEZA DE TORO EN LAS INMEDIACIONES DE COMALA
& LA PROVINCIA DE LOPEZ VELARDE

La muerte de su padre, don Emeterio Vidsquez Ochoa, marca un punto de inflexién en la vida y obra
del poeta de Cabeza de Toro. Este infausto suceso instaura un invierno emocional definitivo para el
ave que se desplazaba continuamente de la capital del pais a un sur nativo del que a partir de
entonces ya no emigrard mas.!”°

En 1984, apenas un afno después de la tragedia, Vasquez Aguilar publica Casa, un libro
capital en la biografia del autor pero con una recepcién desfavorable. El 1 de septiembre, en una
resefia para El Nacional, Oscar Wong califica la calidad del poemario como “dudosa, muy lejos del
tono al que nos tenia acostumbrados”.17!

Veintiséis afios después, la incomprension persiste: “Casa es un libro menor —dictamina
Luis Arturo Guichard— porque la tradicion a la que se adscribe es menos ambiciosa que la que
preside el ciclo Cuerpo adentro-Vértebras. En lugar de tener a Vallejo, Huidobro o Girondo como
tutores, Casa tiene a Sabines, a Rulfo y Lépez Velarde”. Y remacha: “Para que no quede duda de
esto, el libro se abre... con prosa narrativa y descriptiva, un verdadero cubetazo de agua fria sobre
el lector que viene vehemente de Vértebras”.172

A este doble desprecio puede desentrafidrsele elogios invertidos.

La valoracion negativa de Wong se fundamenta en la alteracion de una costumbre auditiva.
Se trata del descontento de quien sélo espera escuchar tonos prefabricados, como si el poeta fuera
un productor de canciones en serie. Que Vasquez Aguilar sea capaz de variar su registro literario
deberia ser prueba, en realidad, de que estamos ante un artista genuino, impredecible, provisto de
una variedad de recursos retdricos y, no menos importante, en proceso de evolucion.

Guichard a su vez enjuicia en nombre de un “lector vehemente” —del latin vemens,
“alejado” o “fuera de” la “mente”, o sea: irreflexivo, impetuoso— que sin pensarlo mucho llama
“prosa narrativa y descriptiva” a “Magresal”, texto inicial de Casa. La vehemencia del dictamen
atropella nada menos que a Juan Rulfo y Ramén Lopez Velarde, tutores a su parecer inferiores a

Vallejo, Huidobro y Girondo. Acaso una lectura menos vehemente, mds reflexiva y pausada,

170 Al final del Cuaderno perdido, la confesion esta en verso: “quizd hubo un signo tnico / una version que fuera
incorregible / No me estaba muriendo / sélo digo / que en la Ciudad de México / una vez / se acabaron tristezas y
alegrias / un hombre sin llorar / a las siete hora / exacta / en que la dimensién del pdjaro tembl6”: En el pico de la garza
mds blanca, CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 251.

171 _¢ase la referencia completa en la “Hemerografia”.

172 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 38.
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aminore la carga peyorativa de los adjetivos “narrativa y descriptiva”,!”3 aplicados a la prosa de
Vasquez Aguilar, y haga justicia a los autores de Pedro Pdramo 'y La suave patria.

“Magresal”174 es el presagio onirico de la muerte de don Emeterio. En la figura de ese drbol
vetusto, el poeta concentra atributos que empalman con la personalidad y apariencia fisica de su
padre: “Es el arbol mds viejo de todos. Es tan viejo que se le han caido todas las hojas, como a mi
padre se le ha caido el cabello. Tal parece que ha estado alli desde siempre, desde la raiz de los
siglos”. Para ser s6lo “prosa narrativa y descriptiva”, el texto abunda en analogfas y similes, y narra
muy poco. La acciéon mds sobresaliente es la confrontacion, por el robo de una canoa, entre el “tio
Juan” y otro personaje que durante su frustrada ofensiva clava una daga en el tronco del magresal.
Fuera de ese presunto climax, sus dos escasas paginas se enfocan en la imagen de un &rbol
demasiado pasivo como para considerarlo protagonista. Otros posibles personajes, aparte del padre,
del tio y del viejo arbol, serian la madre del poeta y una parvada de zopilotes cuyo asentamiento
sobre el magresal ocupa mucho maés espacio que la tentativa de homicidio ya referida.

Mas que narrar un hecho, Vasquez Aguilar rinde un tributo a su padre, y a su estero de
origen, a través de una falacia patética, consistente en que los estados de danimo de una persona se
correspondan con los cambios en la naturaleza o de su entorno inmediato. La agonia de don
Emeterio tendria pues su correlato en la desventurada condicién de ese decrépito magresal sobre

cuyas ramas se amontonan los zopilotes:

Ni modo, asi es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche sofié
que el magresal se derrumbd todito a causa de la gran zopilotada que se le acomodo
encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron mds y més, amontondandose
en el magresal; ocupandolo todo; después unos sobre de otros. Hasta que el afioso
arbol no aguant6 tanto peso y se vino al suelo, asi, sin ruido. Ya no vi o no me

acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.

La caida del arbol es un indicio ominoso. Es el fin no s6lo para el poeta y su familia, que se
han quedado sin patriarca, sino también para Cabeza de Toro, privado ahora de su pilar orgdnico
mas sélido, ese magresal que habia estado de pie “desde la raiz de los siglos”. En la doble
dedicatoria de Casa subyace por lo tanto un programa de restauracion simbdlica, mucho mads
perdurable que la meramente fisica, ya imposible, del estero: “A don Emeterio, mi padre. Y, claro, a

Cabeza de Toro”.

173 La apreciacién parece compartida por Martinez Torres, Durdn Ruiz y Rojas Ledn, quienes, en su edicién de En el
pico de la garza mds blanca, retiran “Magresal” del inicio de Casa y lo trasladan a una seccién aparte, bajo el titulo de
“Relatos”. En la seccién “Testimonios”, no obstante, figura la siguiente declaracién de Francisco Alvarez: “Joaquin s6lo
escribié en prosa ‘Magresal’. El dijo que era poesfa en prosa, pues tenfa ritmo y otras caracteristicas de la poesia, y
nosotros coincidimos con €l y nunca mds le preguntamos. Los que escribieron cuento fueron sus hermanos: Heberto
hizo cuentos de pescadores que publicé en los periddicos casi por casualidad”. En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 466.

174 _éase el texto completo en el “Apéndice” de esta investigacion.
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En esta simbdlica Casa de papel del poeta, segtin observan Martinez Torres y Durdn Ruiz:

[...] pescadores, lancheros, vendedores de camar6n, se transfiguran en
simbolos de la region: Cupertino, Enrique, Heberto, Emeterio, Chico Robles y el Tio
Ventura, sus mujeres, hijos y hermanos viven el drama de no terminar de construir su
casa, de postergar una cirugia para que el hijo estudie [...] El viejo pescador
Emeterio es el mitico fundador; el joven estudiante Guadalupe, un héroe ndutico; la
madre, una heroina sacrificada y paciente como Penélope, y todos esforzados

guerreros ante la adversidad de la vida diaria.!”>

Pero en el centro y de principio a fin: don Emeterio, redivivo hasta la dltima pagina del libro,
interndndose “en los mares de Jack London” mientras lee “acostado en su hamaca”. Su presencia es
de tal magnitud, que no sélo le confiere unidad al poemario, también incide sobre su poética. El
esforzado hermetismo de Vértebras cede su sitio a la cartografia literaria de Cabeza de Toro. El
poeta extiende las fronteras de la literatura latinoamericana haciéndole a su cuna un espacio en el
mismo mapa donde figuran Comala y la provincia de Lépez Velarde. En virtud de este propdsito, el

doble magisterio de Rulfo y del poeta jerezano predomina en la escritura de “Magresal”:

A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es
el arbol més viejo de todos. Es tan viejo que se le han caido todas las hojas, como a
mi padre se le ha caido el cabello. Tal parece que ha estado alli desde siempre, desde
la raiz de los siglos. Todavia sigue de pie a pesar de que por él han pasado todas las
calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Ademads
de ser el mds viejo es también el mds corpulento. De él podrian salir montones y
montones de lefia para abastecer por dias y dias los fogones de las casas de la
rancheria. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al dia con el
verdor fresco del manglar y la alegria blanca de las garzas, el magresal se alza con su
grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como

de salitre sucio.

El comienzo de “Magresal” guarda semejanza con este otro paragrafo inicial de Rulfo:

San Gabriel sale de la niebla humedo de rocio [...]. Ahora esta por salir el sol y la
niebla se levanta despacio, enrollando su sdbana, dejando hebras blancas encima de
los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los drboles y de la tierra mojada
atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrds de él aparece el humo

negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.!7¢

175 “Joaquin Vasquez Aguilar, sufrimiento y goce de las palabras”, La palabra y el hombre 25 (verano 2103), pp. 16-17.

176 “En la madrugada”: Juan Rulfo, Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006, p. 169.
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En ambos casos, los autores plasman un vivido amanecer. Como Rulfo, Vasquez Aguilar se
sirve de la personificacion o prosopopeya, es decir, atribuye a seres inanimados o irracionales
cualidades humanas. El magresal, que “se alza con su grotesca figura esquelética”, adquiere
atributos humanos a través del simil (“se le han caido todas las hojas, como a mi padre se le ha
caido el cabello”). En el cuento de El llano en llamas, es la niebla la que “se levanta despacio,
enrollando su sdbana, dejando hebras encima de los tejados”. La diferencia estriba en que Rulfo
aplica directamente la metdfora, prescinde del “como” que articula las analogias del poeta
capusbovense.

Otra similitud es la predileccion del elemento cromético de la ceniza, adjetivado en Vésquez
Aguilar, sustantivado en Rulfo: “Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio” /
“Y detrds de €l aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo
de cenizas”.

Las semejanzas con el estilo del narrador jalisciense se multiplican a lo largo de “Magresal’:
violencia explicita, personajes del medio rural, una voz que discurre con giros coloquiales en
primera persona y el predominio de un principio analégico en el despliegue de las imédgenes. La
cadencia con que es evocado Cabeza de Toro entronca también con los recuerdos de Comala en voz
de la madre de Juan Preciado. Verbos, preposiciones de lugar y tiempo y otros sustantivos se
reiteran a través de anaforas y asonancias:

Es el arbol mas viejo / Es tan viejo..., se le han caido todas las hojas / se le ha caido el
cabello (con rima asonante entre viejo y cabello), desde siempre / desde la raiz de los siglos,
montones y montones | dias 'y dias (reiteracion que tiene luego un eco asonante con “rancheria”). La
palabra “como” —en sus funciones de nexo comparativo y subordinante modal — se repetird diez
veces, algunas muy proximas: “Como que ya le tienen carifio al magresal, como que en sus ramas
encontraron el sabor de la confianza / como jugando, como si hubieran nacido para estar volando / O
como €sos otros, a los que uno encuentra comiéndose un animal enmedio del camino / Es como si
Dios hubiera repartido...”.

Como en los recuerdos de Dolores Preciado, Comala:

“Lleno de arboles y de hojas como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos.
[...] Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida” 17"

La ritmica repeticion sobre la que se reconstruyen Comala y Cabeza de Toro estampan sus
paisajes en la mente del lector con la impronta de una cancion inolvidable. Por ello, en “Magresal”,
una accién tan violenta como la confrontacion a cuchillo, que a Rulfo le habria dado para un relato
mads extenso, es minimizada frente a la ruinosa majestad del arbol.

Al poeta le interesa fundamentalmente sincronizar, mediante una elegia, el destino comun de
su padre desahuciado y la inminente extincién del estero. Tal como don Emeterio proveia el

sustento de su familia, del magresal “podrian salir montones y montones de lefia para abastecer por

177 Cfr. Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006, p. 64.
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dias y dias los fogones de la casa de la rancheria”. Ello sin mencionar el tangencial reconocimiento
a la vitalidad del padre en la imagen de un tronco que “sigue de pie a pesar de que por €l han pasado
todas las calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes”.

Prosa analdgica, entonces, mds que descriptiva, y canto flinebre antes que narracion.

En una reseia de la Poesia reunida de Vasquez Aguilar, publicada el 21 de agosto de 2011,
Ricardo Yafez dedica las siguientes lineas a la identificaciéon de la influencia de Rulfo. Su
constatacion, en la que inevitablemente recurre a “Magresal”, dista del tono despectivo de Wong y
Guichard:

Se trasluce en fragmentos de la obra, y el propio poeta lo declara en algunos
versos,!78 la imantacion rulfiana. [...] No sé si en el siguiente recorte, que bien puede
leerse como totalidad, quede claro ese influjo, aunque también sin duda recuerde al
escritor de Aracataca, por lo demds gozosamente reconocido con el jalisciense: “Lo
de mi tio Juan pas6 bajo este mismo édrbol y fue por lo de una canoa robada. Empez6
la cosa como simple discusion pero luego el otro saco una daga y lanzé un tajo; el
cuchillo se clavé en el tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con
su enorme estatura y su vozarrén y aplacd al ventajoso. Ahi quedd todo. ‘Esta
pufialada iba a ser para mi, tengo que borrarla’, dijo mi tio y al poco tiempo le

prendi6 fuego al magresal”.17?

Yanez hace una alusion significativamente geogrdfica a Gabriel Garcia Marquez, “el escritor
de Aracataca” que compartia con Vasquez Aguilar la admiracién por Rulfo. En efecto, parte del
magisterio rulfiano sobre el novelista colombiano y el poeta chiapaneco consistié en la provisién de
recursos retoricos para la fundacién de sendos espacios de comuniéon dentro de la literatura
latinoamericana: Macondo y Cabeza de Toro.

En vida, Véasquez Aguilar ya era reconocido por esta proeza. En una entrevista realizada el
15 de febrero de 1987 para un diario local de Chiapas, la reverente pregunta de Ricardo Cuéllar

Valencia es explicita:

Usted ha fundado Cabeza de Toro en la poesia mexicana, ;como ocurrio ese
milagro?

La cuestion es que yo naci ahi y es natural que uno no pueda sustraerse de
hablar de su lugar de origen, porque ademds es parte mia, alli han vivido y muerto
mis padres, tios, abuelos; eso se palpa mucho en mi libro inicial Cuerpo adentro y
sobre todo en Casa, libro que estd dedicado a mi padre y al pueblo. Yo todavia,

aunque no viva permanentemente en Cabeza de Toro, me siento parte intrinseca de

178 Alude Yaéiez a “Poema para un hombre”, fechado el 14 de mayo de 1971, cuando la edad del poeta frisaba en los 24

afios. La composicién es un tributo a Juan Rulfo.

179 Constiltese la referencia completa en la “Hemerografia”.
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mi pueblo y cada vez que hablo de €l soy completamente sincero y trato de ser fiel al
sentimiento que me produce su fluir natural como pueblo costefio, con sus
problemas, conflictos, que los vi caminar por sus calles, dar de comer al totomoste, a
los bueyes, el maiz a las gallinas, de los patios con matorrales y drboles, donde
jugdbamos a las escondidas, de los papalotes jque tanto me gustaban!, de cuando
llegaron los primeros autobuses, el primer tocadiscos, de las grandes méaquinas que
trabajaban cuando hicieron la carretera a Puerto Arista, de una preciosa canica
verdiblanca que conservé. Y bellezas geogréficas y humanas. Si Vallejo tiene sus
Nostalgias imperiales, asi como Villaurrutia tiene Nostalgia de la muerte, yo suelo
acordarme mucho, en circunstancias dadas, de Cabeza de Toro, de los abuelos que ya
no estdn por mucho tiempo y de los que nunca voy a olvidarme, del potrero y las

sandias, de los pescadores y el magresal. En fin, jde tantas cosas!180

El “milagro” que deslumbré a Cuéllar y al que fueran indiferentes Wong y Guichard no
dependi6 exclusivamente de la devocion a Rulfo. También es perceptible el material de
construccién con que Ramén Lopez Velarde cimentd La suave patria. En “la alegria blanca de las

garzas” de Cabeza de Toro persiste un eco de

... las garzas en desliz

y el reldmpago verde de los loros.!8!

La construccién gramatical es idéntica. Aunque la norma indica que los adjetivos “verde” y
“blanca” tendrian l6gicamente que preceder o suceder a los sustantivos “loros” y “garzas”, Lopez
Velarde y Vasquez Aguilar violan esa regla con el propdsito de atraer y concentrar la atencion del
lector en esas dos extrafiadas imdgenes: operan por desautomatizacion, como diria el tedrico ruso
Viktor Shklovsky. En el automatismo del habla cotidiana los loros son verdes; las garzas, blancas.
Pero si el relampago verde de Lopez Velarde connota sélo la tonalidad luminiscente de las plumas
del loro, de modo puramente decorativo!3? y con la mdxima economia expresiva, una diferencia
cualitativa se destaca en la sinestesia de Vasquez Aguilar, que presupone la correspondencia entre
sentimiento y color: la alegria es blanca. Esta equivalencia adquiere estatus de simbolo cuando se
atribuye ademas a un ave especifica y de privilegiada consideracion en el imaginario del poeta: la
garza. Su fugaz mencion en “Magresal” estd ensombrecida por la omnipresencia contrastante de los

zopilotes, esas “aves cometripas”, al acecho de animales muertos, “que ya le agarraron gusto al

180 Con el titulo “Joaquin Vasquez Aguilar: el poeta habla de si mismo”, El Heraldo de Chiapas vuelve a publicar esta

entrevista con fecha del 6 de noviembre de 2013: http://www.oem.com.mx/elheraldodechiapas/notas/n3183099.htm
181 Cfr. La suave patria y otros poemas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995, p. 268.

182 No siempre los logros de Lopez Velarde son tan modestos. Recuérdese su genialidad para aplicar adjetivos en
indelebles imdgenes como el “melomano alfiler sin fe de erratas” (refiriéndose al baile de puntillas de Anna Pavlova), o
el “perimetro jovial de las mujeres”, que risuefiamente erotiza un vocablo geométrico.
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magresal”. Si la garza es emisaria de la blanca alegria del alba, los zopilotes posados sobre el drbol
simbolizan las tristes experiencias, pesares, pero sobre todo, los afios acumulados en los hombros
del viejo Emeterio. Como los heraldos negros que nos manda la Muerte, en versos insuperables de
Vallejo, estos zopilotes establecen con la agonia del fundador de Cabeza de Toro un contrapunto

literario y musical:

Cuando los primeros pescadores van arribando al embarcadero ya estan
trepados en el magresal [...]. De ahi a lo que falta del dia los zopilotes no se van; ya
muy alto el sol sale el ultimo pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le
tienen carifo al magresal, como que en sus ramas encontraron el sabor de la
confianza. Y si uno se pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no
otras, que llegan todos los dias al huesudo arbol, uno se dard cuenta de que asi es: se
dard cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de pescado; que no les

importa otro arbol ni otra comida.

Al contrario de los marineros de “Farewell”, que besan y se van 183 estos pajaros carrofieros
han llegado para quedarse. Pero también ellos lo hacen entre rimas y paronomasias: “ya estan
trepados al magresal / los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el Gltimo pescador pero los
zopilotes no se van”. La anéfora es constante: “Como que ya le tienen carifio / como que en sus
ramas / se dard cuenta que es asi / se dard cuenta que ya le agarraron gusto...” Es en la ultima
linea, con el derrumbe del magresal, cuando las aves de mal agiiero desaparecen —“no vi 0 no me
acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados”—, y de ese drbol
caido Vasquez Aguilar extrae la lefia con que luego convoca, en derredor de una nostalgica fogata, a
los suyos, esos irrenunciables fantasmas entre los que caben sus abuelos, a quienes dedica un
“Soneto blanco”; una sobrina ya crecida a mujer, en el poema “La culebra del susto”; hermanos, en
“La mitad del amor” y, en versos de “Hace muchos afios”, a su madre enferma y envejecida.
Detener la mirada en estos retratos de familia requiere un apartado exclusivo. Antes de esa
contemplacidn, vale la pena dirimir diferencias y similitudes notables con el estilo de Rulfo en el
remate de “Magresal”.

La novela y el personaje de Pedro Pdramo finalizan con esta oracion: “Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”.!8* El desenlace
contiene una tautologia poética: el golpe de la caida se adjetiva con la caracteristica esencial de un
paramo (seco) y el montdn de piedras son coherentes con la etimologia del nombre Pedro. Lo mas
importante, sin embargo, es la nitidez de la visién. La muerte no se escamotea a los ojos de nadie
como en el derrumbe del magresal: “Ya no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron en el

porrazo o salieron volando alborotados.” Este final tiene una reminiscencia rulfiana en la expresion

183 “Amo el amor de los marineros / que besan y se van. // Dejan una promesa. / No vuelven nunca mds.” Pablo Neruda,

Antologia poética, edicion de Rafael Alberti, Planeta Bolsillo, México, 2004.

184 Juan Rulfo, Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006, p. 132.
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coloquial “no me acuerdo”.!85 A diferencia del seco porrazo de Pedro Pdramo, el “afioso arbol no
aguantd tanto peso y se vino al suelo, asi, sin ruido”. El silencio acaso se justifique por la atmdsfera
onirica que enmarca la premonicion del poeta. Lo incomodo es la renuencia a mirar de frente la
muerte del magresal y registrarla con la contundencia de Rulfo en la dltima pdgina de Pedro
Pdramo. Plenamente identificado con el padre, el arbol tiene la discrecion de caer “sin ruido” y el
poeta, en ese instante Unico, desvia los ojos de €l para preguntarse retéricamente sobre la suerte de
los péjaros bajo cuyo peso sucumbe el magresal. El pudor reticente con que Vasquez Aguilar
consigna la muerte de su padre esclarece parte de su personalidad y explica, también parcialmente,
el destino de marginacion y la poca solidez de su poética. Vasquez Aguilar se neg6 a ser padre, no
tuvo hijos y yo seré el dltimo en desaprobar su decision.!®¢ Pero que un varén manifieste un amor
tan desmedido al padre, una aceptacién incluso admirada de su autoridad, desconcierta.

En el plano literario, la consecuencia de esta anomalia es el fracaso. Un libro como Casa y
poemas como “Recado de familia” revelan que Vasquez Aguilar nunca experiment6 la satisfaccion
de consumar un parricidio. Huelga decir que me refiero estrictamente al simbdlico o literario, aun
cuando el genio narrativo de Dostoievski haya sido capaz de relatar el acto de justicia fisica
emprendido por Los hermanos Karamazov como una proeza apasionante.

Pedro Pdramo es la poética y minuciosa demolicion de un patriarca de piedra. Si Juan Rulfo
tiene un pedestal en la historia de la literatura, lo debe a esa victoria simbdlica sobre la tirania no
s6lo paterna, sino también sobre la autoridad de otros paradigmas narrativos como la llamada
Novela de la Revolucion o la entonces emergente novela de corte urbano en México. Tal es el
imperativo de un escritor auténtico: subvertir el orden legado por sus mentores literarios para
imponer el suyo. Asesinar al padre, y esto lo percibié con suma agudeza Antonin Artaud,!¥’ es otra
manera de reclamar la superacion del maestro y la accién idonea para reconciliarse definitivamente
con él. Casa tiene un decurso contrario al de Pedro Pdramo. Termina con versos de elogio
intitulados “Los mares de mi padre”. Si al principio, el poema “Magresal” alegoriza la intuicion de
su muerte, las paginas finales le resucitan mediante un ditirambo.

Incluso la garza, el ave de mayor estima para Visquez Aguilar, es identificada con don

Emeterio en versos del poema que da titulo a todo el libro:

185 Del olvido al no me acuerdo se titula justamente el filme testimonial de Juan Carlos Rulfo sobre su padre.

186 Violeta Pinto es del mismo parecer. Entrevistada para la seccion “Testimonios” de la edicién critica de su obra, habla
sobre el desdnimo y la depresién de Vasquez Aguilar, lo califica de “hombre complicado” y concluye: “Nunca se casé,
no tuvo hijos y, por un lado, qué bueno”. Antonio Durdn Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Leén, En el pico de
la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 445.

187 “Un espiritu que es extremadamente riguroso, que piensa desde un plano por encima de la naturaleza, encuentra al
Padre como su enemigo [...] Hasta mis veintisiete afios de edad vivi con el oscuro odio al Padre, a mi padre en
particular. Cuando ya lo vi muerto fue que sucedid el inhumano rigor con que lo acusé de oprimirme. Esa fue la primera
vez en mi vida que me tendié los brazos”. Cita retomada de la conferencia “Surrealismo y revolucién”, dictada en el
Anfiteatro de la Escuela Preparatoria Nacional en la Ciudad de México el 27 de febrero. Antonin Artaud, Aerolitos
mentales (antologia), seleccion, traducciones, presentacion, notas y cronologia de José Vicente Anaya, Instituto
Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 2013, pp. 49-50.
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Casa

mi caverna esta bien

un poco oscura

pero es el modo de guardarme
de tanta luz

de tanta electricidad hasta el fisco
mi pais estd aqui

alrededor de mis pocas palabras
en mi arbol mas cercano

en mi carreta con aire

en mi padre que es muy garza
muy canoa

el agua

y la lluvia

A pesar de la continua asimilacién de los atributos de mds de un pdjaro en otros libros, el
poeta no se arroga exclusivamente para si el mejor de todos. En el pico de la garza mds blanca,
verso inolvidable de uno de sus mas logrados poemas, pone un recado de familia a su padre muerto,
“a ver si en la blancura te encontraba”.!88 La garza, cisne posmodernista del estero, es un epiteto
generosamente compartido con el padre. La devocion y lealtad de Vdsquez Aguilar hijo fue
extensiva a la del escritor, toda vez que la gratitud a sus mentores no desaparece ni siquiera en su
libro péstumo, Pequeiio paraiso perdido. A sus influencias literarias de toda la vida las llama
“quehaceres de comarca entrafiafica / valléjica / sabinica / huid6brica / nerudica / velardica...” La
unica osadia que se permite es feminizar con esdrujulos el magisterio indeleble de esos eminentes
patriarcas de la poesia.

Oscar Wong y Luis Arturo Guichard han calificado desfavorablemente el poemario Casa.
Aunque a mi no me parece un libro fallido ni mucho menos inferior a Vértebras, puedo deplorar su
sentido homenaje y dedicacion a don Emeterio como una ocasién perdida para blandir el cetro
simbdlico indispensable que habria hecho de Vasquez Aguilar un digno émulo de Vallejo, Sabines,

Huidobro, Neruda y Lopez Velarde. Poco importa si su celebridad no iba a ser la de estos colosos, el

188 Observa Antonio Durdn Ruiz en este duelo una nostalgia precolombina. Aztlan, que segin la Crénica Mexicdyotl
significa “lugar de la blancura” o “lugar de las garzas blancas”, era el sitio donde moraron los aztecas antes partir en
busca de Tenochtitldn. Los versos —*y yo tuve que hacer este recado / y ponerlo en el pico de la garza més blanca / a
ver si en la blancura te encontraba” — contienen la esperanza de que don Emeterio haya regresado finalmente al lugar de
origen de los antiguos mexicanos.
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parricidio debia acometerse.!3? De lo anterior puede dar testimonio otro libro de fama también
menguada como Beber un cdliz, de Ricardo Garibay. Esta elegia siniestra, cuya similitud
fundamental con Casa es la de rendir al padre un tributo poético, tiene sin embargo la virtud de

haberse beneficiado de la vengativa leccion de Dostoievski.

189 Tncluso un escritor tan aparentemente apocado frente a su padre como Franz Kafka fue capaz de atacarlo letalmente
mediante el reproche implicito en el cuento “La condena” y su todavia mds célebre Carta al padre. No hace falta afiadir
que el novelista checo es otro artista de primer orden.

Por otra parte, es verdad que César Vallejo, primera de sus “piedras angulares”, como Vasquez Aguilar lo
Ilama, dedicé también memorables versos al padre en poemas inspirados por su familia, verbigracia: “Enereida” y “Los
pasos lejanos”, en Los heraldos negros, o “XVIII” y “LXI”, en Trilce (el primero de éstos, no obstante, distingue con su
nostalgia a la MADRE, asi, con versalitas en el original). “Enereida” es una composicién dedicada por entero al padre,
pero Vallejo no lleg6 al extremo de escribirle todo un libro como Casa. Ahora bien, ya desde su primera obra maestra,
Los heraldos negros, el afecto al padre bioldgico es desplazado por un parricidio de dimensién cdésmica. Vallejo
arremete contra el Padre, con mayuscula, desde el reclamo de la pagina inicial por los “golpes en la vida, tan fuertes
[...] como del odio de Dios”. En “Los dados eternos”, la proeza se consuma. Luego del magistral verso: “td no tienes
Marfas que se van!”, sobreviene una defenestracién tan luciferina como victoriosa: “Dios mio, si td hubieras sido
hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero ti, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu creacién. / Y el hombre si
te sufre: el Dios es é1!” Dirfase la versificacion de una de las tesis de Ludwig Feuerbach en La esencia del cristianismo:
“El misterio de Dios no es mds que el misterio del amor del hombre a si mismo”. Entre otras virtudes, que no es éste el
espacio para enumerarlas, este deicidio ha convertido a Vallejo en el mds grande poeta latinoamericano del siglo veinte.

La veneracion al padre profesada por Vasquez Aguilar tendria secuelas biogrificas de sometimiento a la
autoridad que no excluyen lo cémico. En la entrevista que le hiciera Elva Macias, responde asi el poeta a la pregunta
“.En tu trabajo poético con quien mantienes didlogo?”: “Con la gente mds cercana: con Jestis Morales Bermidez a
quien le tengo mucho respeto como conocedor de la literatura, ademds es un gran novelista, un conocedor del idioma, es
mi jefe inmediato”. Las dltimas cuatro palabras tienen el tono zumbdén de quien dice: “no voy a morder la mano del
burdcrata que puede retenerme el sueldo”. “Conocedor de la literatura”, “gran novelista”, “conocedor del idioma”, los
tres elogios precedentes se vienen abajo con la frase final. Pero se trata de un humor sumamente medroso, inofensivo en
una sociedad histéricamente reprimida como la mexicana. “El paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Visquez
Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 423.
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2. VOCES DE LUNA ANTIGUA

Pocas pédginas confirman tan explicitamente el antivanguardismo de Vasquez Aguilar como aquéllas
donde prima el tono conservador e idealizante de poemas dedicados al reencuentro con sus
parientes. La institucién familiar, antiquisima enemiga y blanco de incontables mentes subversivas

y revolucionarias,'? es reivindicada en Casa como un bastion sentimental defendido a muerte:

es mejor la espuma de la sidra
el mar en la garganta
el oleaje familiar hilvanando

estos abrazos y estas voces de luna antigua

La alegria de este brindis hogarefio no se atenda por la pobreza de los festejados. Al
contrario, las adversidades econdmicas que resisten y combaten colectivamente engrandecen el
orgullo de cada miembro de la familia Vasquez Aguilar de un modo irénicamente épico en el poema
“La mitad del amor”. A través del estilo indirecto libre, el poeta deja escuchar el peculiar dialecto

del sur hablado por esas entrafiables voces de luna antigua:

la otra el muro la frontera
el llanto el arma la protesta la muerte

la soledad el pan gruta que nos pari6

la una para mama y papa
qué vejez

qué jicara a la mitad

la una para mi hermano mayor que todos los dias
todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer
mas hijos

mads trabajo mds barrer méds qué mds

190 Bastard recordar la metralla disparada por Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista y El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado. A la familia monogdmica le es atribuida la degradacién de la hembra en mero
instrumento de reproduccién de la especie, esclavizada y sometida, como los hijos, al padre. Pero ni siquiera hace falta
este radicalismo. Incluso un reaccionario como Octavio Paz escribid: “Familias, / criaderos de alacranes: / como a los
perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con sus odios / y la ambicién dudosa de ser alguien™ (Iéase
Pasado en claro). Curiosamente, Vasquez Aguilar, quien se decia desinteresado de la poética paciana, se sirvid del
mismo ardcnido como metdfora imprecatoria de la vida doméstica en su poema “Topo”: “y yo te digo: / la vida no es
sOlo el pdjaro y el nido / ni el alacrdn y sus alacrancitos™ (Iéase paginas arriba el poema completo en el capitulo
dedicado a Vértebras, apartado “Erética de la violencia”).
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la una para diariamente con Enrique ya crecido

a mujer

y dos hijos y mas duro a la pesca ni modo

y con Beto que regres6 con mi cuflada y sus nifiitas
de la

capital (el varén se quedd con los suegros por lo de
la escuela)

sin trabajo y sin dinero y con ganas de quién sabe
de qué

y con Cupertino que recién se casé y abandond
a su compaiiera

por otra pero se tuvo que arrepentir y volvid
con su mujer y se

fue pa’dénde a esconderse (madre llorando,
padre resignado

su cana

caramba

la rueda rueda

caramba)

la una para Lupito que paso el examen de admision
para estudiar

en la escuela ndutica y ser ingeniero en maquinas
marinas

papa vendi6 el terreno pero Lupito serd ingeniero

papa se tiene que operar pero sera ingeniero

mama reza (sera ingeniero, ya veran) todos los dias
reza

llora trabaja

la una para Lupito es estudioso serd ingeniero

se lo merece

la otra

la mitad del amor

Es admirable como el tono caustico del poema mantiene una moderacién preocupada y
sinceramente afectuosa que le impide degenerar en cinismo y franca mordacidad. Semejante al
silencio pudoroso y el desvio de mirada con que presencia la caida del magresal, este arbol

genealdgico partido por la mitad recibe del poeta una contemplacién misericordiosa y comprensiva
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antes que cruelmente reprobatoria. “La mitad del amor” va dando cuenta de una sana y exuberante
fecundidad entre los hermanos que no logra celebrarse debido a que la expansion de la estirpe
endurece todavia mas el trabajo, el sudor y esfuerzo con que los nuevos padres les aseguran a sus
crios la supervivencia. Dos de ellos incluso no asumen por completo su responsabilidad: Beto con
dos niiiitas pero “sin trabajo y sin dinero y con ganas de quién sabe de qué”, y Cupertino con su
episodio de infidelidad arrepentida. Nétese la enorme compasion de que se revisten estos errores y
defectos de los familiares cuando quien los registra decidié prudentemente no tener descendencia.
Incluso la promesa de la familia, el estudioso y futuro ingeniero Lupito, produce a través de su
dedicacion y empefio escolar un sufrimiento que no por involuntario deja de ser muy agudo: la
venta de un terreno, propiedad de un padre viejo y enfermo que necesita operarse, tanto como el
rezo diario, el llanto y trabajo interminable de una madre también enferma y envejecida. Con todo,
Lupito queda a salvo de incluirse en la metdfora mutilada asignada a los padres y tacitamente
repetida en la desastrada suerte de los hermanos casados: “qué jicara a la mitad”. Aun no se ha
casado ni reproducido, y es por ello que con €l los padres todavia siguen sufriendo activamente,
sacrificandose, al contrario de la resignacion con que asimilan los errores de los demds hijos, en
expresiones fatalistas del tipo: “qué mds”, “la rueda rueda / caramba”.

Con excepcion de los nombres propios, todo el poema estd escrito en mintdsculas, con un
limitado respeto a los signos de puntuacién y una métrica irregular, de versos muy dispares y largos,
que apenas compensan su nulo brillo metaférico con el ritmo anaférico de “la una”, “todos los
dias”, “todas las noches”, “mds trabajo mas barrer mas qué mds”, “papa vendio el terreno pero...”
“papa se tiene que operar pero...”. Esta subrepticia letania, llena de emotividad, suprime todo
bathos en las frases coloquiales citadas y libra al lector de sentir que estd leyendo sélo un chisme
quejumbroso del poeta sobre su familia. Es de hecho la primera estrofa la dnica realmente cifrada,
la que metaféricamente identifica la mitad del amor con el muro, la frontera, el llanto, el arma, la
protesta, la muerte, la soledad. Este enlistado doloroso culmina con la certera imagen de un pan
donde se contiene el archiconocido y descarnado dicterio: “la puta que nos pari6”. Lejos ya de la
violencia erdtica de Vértebras, desbocada contra la urbe, en Casa del poeta los estragos del amor se
contemplan con menos euforia.

“La mitad del amor” concentra la mirada primordialmente en varones. El protagénico en
todo el poemario, don Emeterio Vasquez Ochoa. Pero Casa también singulariza un par de mujeres:
la madre y una sobrina. Y al contrario de los estropicios de los hermanos, ellas son exhibidas con
una compasion y una sorpresa no exentas de orgullo. El retrato de dona Ascension Aguilar esta

ennoblecido por el sufrimiento dadivoso:

hace muchos afios

madre enfermé de asma de nervios de

hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza
durante muchos afios vendié pescado

hacia dulces de coco
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hacia pan de vértebras mojadas!®!
era unica

era ideal

era jodona

la esposa fiel

madre todavia

igualita

Unica, ideal, esposa fiel. Calificativos enaltecedores precedidos por un verbo cuya
conjugacion pretérita es mortifera. Adviértase como la madre “era” y el padre, en el poema final de
Casa, aun se beneficia del presente perfecto del indicativo desde el primer verso: “por todos los
mares ha andado mi padre”. Casa se publica tras la muerte de don Emeterio. Ciertamente Vasquez
Aguilar escribe con antelacion el poemario. Pero no deja de ser revelador que haya dejado sin
modificar!®? ese verbo. El parricidio no se consuma al final del libro. Por el contrario, la madre,
sacrificada sobre la pagina, en la vida real sobreviviria tanto al esposo como al mismo poeta.'3 La
dedicatoria de Casa al padre se resignifica entonces como un gesto de consolacién ante la
incontestable superioridad vital de la hembra sobre el macho.

Esta certeza ya era perceptible en el anterior y mds hermoso retrato de “Aguda sal”,!94
incluido en Cuerpo adentro. No s6lo es un poema mds extenso y cargado de metaforas, también ahi
la madre enlutada y sufrida aparece como una figura de resistencia invencible, capaz de absorber en

su tristeza la solidaridad emocional del resto de la familia con miras a revivificarse:
no hubo compasién para nadie
acudimos a tus brazos a incendiarnos contigo

a estar contigo

acumulados en tu luz intensisima de peces

191 Observa Antonio Durdn Ruiz: “‘Pan de vértebras mojadas’ tiene el sentido de alimento espiritual otorgado con amor
y sacrificio. Las vértebras representan el sostén, la articulacién amorosa, el fundamento”. Cita retomada de la guia de
lectura Joaquin Vdsquez Aguilar, UNACH Proyecto 50, Tuxtla Gutiérrez, 2008, p. 20. Cfr. ademads los inolvidables
versos del poema XXVIII de Trilce: “El yantar de estas mesas asi, en que se prueba / amor ajeno en vez del propio
amor, / torna tierra el bocado que no brinda la / MADRE, / hace golpe la dura deglucién; el dulce, / hiel; aceite funéreo, el

café.” César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 139.

192 No careci6 de oportunidad, segtin la puntual dedicatoria de Casa: “Este libro fue estructurado antes de la muerte del

viejo Emeterio. De todos modos, iba a estar dedicado a él. A don Emeterio, mi padre. Y, claro, a Cabeza de Toro.”
193 Dofla Ascension Aguilar fallece en 1999, cinco afios después de su hijo.

194 [ éase el poema completo en el “Apéndice” de esta investigacion.
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estuvimos contigo

hasta que el sudor dej6 de crepitar

Pese a la sugerencia del titulo, la efigie de sal de dofia Ascensién no estd esculpida por la
misma nostalgia depravada que hace volver la vista a la mujer de Lot. El dolor en que arden todos
los Vasquez Aguilar a través de su madre es ocasionado por la muerte de los abuelos. Una vez mas,

el dafio y mutilacion de la institucion familiar son padecidos con un dramatismo magnificado:

cuando murieron los abuelos

tu corazén era una lluvia incesante de golondrinas

El llanto no es inconsolable en virtud de estar intervenido por las aves que anuncian el
regreso de la primavera, las golondrinas, simbolo del renacimiento de la naturaleza. La sal de la que
estd hecha la estatua materna ni siquiera es punitiva como en su antecedente biblico. No es sélo
sinécdoque del llanto, es también la sal maritima, conservador natural contra la descomposicion de

la carne y el pescado que es sustento de la gente de la costa:

yo te veo

ensimismada en tus gaviotas

recorriendo la larga musica sulfurosa del viento
recomenzando tus fatigosas redes

para pescar sonrisas que luego nos regalas

porque desde tus pies sube la sal hasta tus ojos
desde tus pies agrietados
hartos de salitre

viejos de quemaduras y pasos comerciantes
porque en tus 0jos
anda la luna repitiendo su muerte en mareas de sal

en planicies de sal

en sal

jaguda sal!

illaga de arpones calcinantes

que nos dejo en las venas su terrible semilla afilada!
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Segtin se aprecia en estos ultimos versos, la “aguda sal”, herencia de dofia Ascension a sus
hijos, se reivindica como un componente ejemplar e indispensable del caracter que ha de mostrarse
ante cualquier adversidad de la vida.

La otra mujer colocada en un pedestal dentro de la Casa del poeta es su sobrina: !9

la culebra del susto
desaparecid para mi sobrina
las mufiecas de nunca
también desaparecieron

los dulces regateados

las sdbanas orinadas

el mofo

la primaria

la diminuta cocina

ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos
el cabello oloroso

el primer novio

los alfileres de abril

En otro lugar'® he referido el efecto de inicial hostilidad y posterior aplauso que me ha
merecido este poema, el primero que lei de Joaquin Vasquez Aguilar. He relatado ya como mi
apatia ante “la enumeracion directa y sin artificio de lugares comunes como ‘los dulces regateados /
las sdbanas orinadas / la primaria [...] el primer novio’” sélo habia sido compensada en una primera
lectura por “esos ‘alfileres de abril’ que con tanto tino estilistico sublimaban la edad de la punzada”.
La califiqué ademds de “expresion perfecta” por ser abril “el mes idoneo para aludir a la estacién
primaveral de una chica” y sugerirse ademas en los alfileres el dolor de la primera hemorragia
menstrual. En esta relectura s6lo apuntaré al elogio implicito en el titulo.

Tal como se evidencia en Vértebras, la serpiente representa en el imaginario del poeta un
agente de tentacion erdtica al que vale la pena abrazarse a despecho de cualquier catdstrofe que este
contacto suscite: “la vida / es la serpiente enrollada a la exquisita desnudez de Eva”, escribe en su
Cuaderno perdido. Que el susto sentido por la sobrina ante la culebra haya desaparecido revela que
se ha convertido en una mujer capaz de disfrutar la vida. Perderle el miedo a la culebra es asimismo
una manera sugerente de indicar como la antigua nifia ya puede entregarse a la serpiente erguida

entre las piernas de un varén.

195 Comparese con el poema XI de Trilce: “Hoy he encontrado a una nifia / en la calle y me ha abrazado. [...] Esta nifia
es mi prima. Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han entrado en su edad / como en un par de mal rebocados sepulcros.”

César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 126.

196 “Hallazgos de la expresion en un Cuaderno perdido”, en Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin
Vasquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012, pp. 80-88.
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Madre y sobrina son enaltecidas con un numero de versos palmariamente inferior al
dedicado a la consagracion de don Emeterio. El ultimo ditirambo precisa incluso de la hipérbole de

los mares para engrandecer a su envejecido destinatario:

LOS MARES DE MI PADRE

por todos los mares ha andado mi padre

por los de la sangre de su prostata muerta

por el de las doscientas gruesas de bagre cuando
pescaba con mi tio Ventura alld en Garcilla,
en el estero

de la Joya, hard unos treinta afios

por el de la Ciudad de México, a la que no queria
ir porque decia que iba a morirse de frio, de ruido,

de aplastado

por el de sus inevitables borracheras antes de que lo

operaran (;,qué pescador no se ha emborrachado
nunca bajo

los mangos y las palmeras, entre mortales

y casorios?)

por el gran mar de mi abuelo

rodeado de espantos y respeto,

fundador de Cabeza de Toro y de nosotros
por el de mi madre

costilla para siempre de su cama

de su quehacer

de su vejez

por el del pueblo,

del que conoce muy bien sus juntas ejidales
sus difuntos

su condicion de pequefio juguete de la politica

por el de sus compadres innumerables
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y también por los mares de Jack London
en los que gusta internarse por las tardes

acostado en su hamaca

La bitdcora registra modestas experiencias de vida cual si fueran aventuras ocednicas: la
enfermedad de la prdstata, el oficio de pescador, un viaje al Distrito Federal, el alcoholismo, su
matrimonio, su compadrazgo, su accion politica en Cabeza de Toro y finalmente la literatura de su
predileccion. Conmueve, por el amor filial en que se inspira, la ternura ir6nica con que esta humilde
biografia es calificada como “todos los mares”. Este poema cierra el libro. El lector se queda con la
imagen de don Emeterio leyendo y practicamente olvida que un magresal se ha caido por él en las
primeras paginas.

La visita a la Casa de Vasquez Aguilar, con la correspondiente presentacién de los suyos,
reditda con una sensacion de comodidad y generosa sencillez ausentes por completo cuando la
aventura es la intromision en sus Vértebras. El cardcter anecdotico y la desbordada intimidad del
libro dedicado a don Emeterio y Cabeza de Toro s6lo podian expresarse a través de un estilo claro,
limpido, opuesto al aguerrido hermetismo con que el poeta se relaciond siempre con las poéticas

3

vanguardistas y urbanas. Las “voces de luna antigua” reivindicadas por el poeta pueden quiza
provocar el bostezo de una élite de lectores universitarios, sobre todo del drea humanistica. Pero en
tanto élite tiene también la desdicha de aburrir o dejar indiferentes con su refinamiento a una
inmensurable cantidad de lectores comunes, cada vez mas desprovistos de formacion literaria, que
todavia en el siglo veintiuno suspiran como Vdasquez Aguilar por padres y abuelos y que atn no
cuestionan a la familia como la base fundamental de autoritarismo y represion responsable de que el
mundo siga siendo un presidio. No estamos ante un poemario menor porque sus influencias sean las
de Rulfo y Lopez Velarde. Al contrario, es la habil asimilacidn de los recursos literarios aprendidos
en éstos los que disimulan la refrendacion conservadora que sus versos hacen de la institucién
familiar. Y esto vale no sélo para el lector comun. Puede también algun lector especializado haber
sometido a juicio a la familia luego de exponer ante su conciencia la iniquidad represiva de sus
lazos, pero a menudo bastard con una cancidn bien entonada para que sus fibras més sensibles echen
por la borda los terminantes veredictos de su razon. Tal es el poder de la poesia: seducir las vetas

menos racionales y licidas de nuestro organismo a través de su ritmo impecable.
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3.EL RETORNO DE LA GARZA

El magisterio de Rulfo y Lépez Velarde no desplaza al de Vallejo.!®7 En su regreso a Casa, un verso
de Poemas humanos'®8 guia al hijo prédigo capusbovense: “Hasta el dia en que vuelva”.!®® Con este

titulo figura una serie de ocho composiciones. Versa la primera de ellas:

I

ahora me voy

parto hacia donde huevo

hasta cudnto lengua enrollada

me vOy muy a pesar
deshilachandome

digo a tu mano adiés de mis amores
adids tu femenino insoslayable
adids arbol que mereces mi pafiuelo
pie que te quedas sin mi corazén

me llevo mi camino hasta el dia en que vuelva

Los editores de su obra reunida?’® han observado a propdsito de estos versos: “El poeta goza
y sufre con las palabras. El tono lirico se mantiene, pero los significados se transfiguran, sorprenden
ciertos juegos propios de su escritura [...] El poema convencional de despedida sufre alteraciones
cuyo efecto llega hasta lo comico: ‘parto hacia donde huevo’; ahi se fusionan dos expresiones en
una sola: ‘digo a tu mano adidés de mis amores’, en lugar de ‘digo con mi mano adiés, amor de mis
amores’ [...] Se crean aumentativos a fuerza de repetir el tltimo sustantivo: ‘qué viento viento / qué

sol tan sol’”.20! La dltima observacién es de hecho un estilema adquirido en la lectura de César

197 Condicionado por su entusiasta valoracién de Vértebras y consecuente recepcion negativa de este poemario
posterior, Luis Arturo Guichard se precipita al aseverar: “En lugar de tener a Vallejo, Huidobro o Girondo como tutores,
Casa tiene a Sabines, a Rulfo y Lépez Velarde.” Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos
Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 38.

198 [a atencién dedicada al poeta peruano y muy especialmente a ese libro le inspir6 el tnico ensayo que se lo conoce:
“Los poemas humanos de César Vallejo”, rescatado por Antonio Duran Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Ledn,
En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 391-397.

199 César Vallejo, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 2009, pp. 205-206.

200 Antonio Durdn Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Ledn, En el pico de la garza mds blanca, Tuxtla Gutiérrez,
CONECULTA-Chiapas / UNACH, 2010, pp. 21-22.

201 T os versos pertenecen al poema con numeral VI, de la misma serie de ocho, “Hasta el dia en que vuelva”.
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Vallejo.292 Las otras apreciaciones, irreprochables y agudas, s6lo son vdlidas extrayendo esa primera
composicion de las siete subsecuentes. Leyendo detenidamente éstas, se descubre que no se trata en
absoluto de un “poema convencional de despedida”, sino de un adids aparente o arrepentido. Y el
“efecto comico”, ciertamente producido por la linea “parto hacia dénde huevo”, se resignifica como
un juego de palabras cifrado, pues fusiona un nacimiento con verbos respectivos a dos especies de
animales diferentes: hombre y pdjaro. Parto es la conjugacion en primera persona del verbo partir
en su sentido de irse o marcharse, pero al mismo tiempo, la accién de dar a luz un ser humano:
parir. El huevo, por su parte, segun se ird develando en los versos ulteriores, es la prueba de una
incubacion introspectiva.??3 Dirfase una paréfrasis personalisima de los primeros dos endecasilabos
del célebre soneto homénimo de Poemas humanos, que también postulan un nacimiento: “Hasta el
dia en que vuelva, de esta piedra / nacerd mi talén definitivo”.

Las ocho partes del poema siguen este desarrollo: un impulso de irse, teniendo como partida
un huevo, hacia un destino indeterminado. El adids no se destina exactamente a una mujer pero si a
una entidad femenina que se confunde al principio con la tierra natal y es hasta el desenlace cuando
deviene una garza tan blanca como la luna. Aun cuando la aparente despedida incluye topicos
literarios convencionales —pie, pafuelo, corazén—, su reiteracién y reacomodo sintictico en los
demds versos la desmienten. En repeticiones y variaciones igualmente significativas, otros tres
sustantivos —lapiz, lengua, pafial— redondean el sentido de todo el poema como la decision de
permanecer en su cuna y no abandonarla, segtin se pretende en los versos iniciales.

Dice la segunda parte:

II

aqui no soy claro

no soy luna ni sol

abro mi cero

limpio mi sana fealdad

qué diran los de alla

qué dirdn encantados de sus rios

aqui el agua no es clara

pero hay peces que resisten hasta el dia

en que vuelva

Abrir su cero, que no tiene el brillo de la luna ni el sol, como reconoce modestamente el

poeta, es la primera sugerencia de una ruptura del huevo. Mds adelante (VII) serd explicito: “abro

99, g

202 “Epistola a los transetintes”: “ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda”. “Piensan los viejos asnos”: “;Hay que ver!
iqué cosa cosa! | jqué jamds de jamases sus jamds”. Cfr. Poemas humanos de César Vallejo, Obra poética completa,
Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 208.

203 La destreza de los juegos verbales en Vasquez Aguilar es espléndida. El verso de marras también admite otro sentido
implicito: partir (en su acepcién de quebrar o romper) el cascarén del huevo.
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mi cero cascarén”. Limpiarse de su “sana fealdad”, casi en oximoron, y advertir que alli “el agua no
es clara”, reafirma la humildad de su origen. No ha nacido entre limpidos rios que lo envanezcan.
Pero su habitat se reivindica como un foco de resistencia en virtud de los peces que respiran esa
agua turbia. Su abundancia como garantia de supervivencia para el recién nacido se deduce de la

vida de los pescadores, descritos con la autosuficiencia de seres pristinos:

I

los pescadores tienen sus palmeras

cantan desde hace mucho tiempo cuando pescan
tienen fluvial la risa

la piel de sal oscura

los pescadores no tienen enemigos

tienen azufre en la nariz

tienen amistad con la noche

tienen mucha lluvia

los pescadores se emborrachan mi regreso

me saludan primitivo hasta el dia en que vuelva

Canto, alegria, carencia absoluta de enemistades, fecundidad pluvial: sin importar cudn
paupérrimos parezcan estos bienes, son presentados como atributos y virtudes capaces de hacer de
los pobladores de Cabeza de Toro personajes tan admirables para el poeta como lo son para los
lectores de Rulfo los empobrecidos y hurafios habitantes de Comala. El “azufre en la nariz”, que a
un lector urbano, ignorante de los gajes del oficio pesquero, podria sugerirle la malicia y el olfato
diabdlico indispensables en la ardua lucha por la existencia librada en el estero, es en realidad una
alusion prosaica al hollin del que se llenan las fosas nasales de los pescadores luego de atraer a los
camarones con la luz de un candil de petrdleo, colgado en la proa de la barca.?04

Un pescador predecible sobresale entre todos:

1AY

ochenta

dosmil lagartos

en los ojos del viejo Emeterio

pueblan su barba

por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza
de este modo

mientras teje el estero con ademanes

204 Aprovecho para agradecer esta aclaracion al doctor Antonio Duran Ruiz, de origen costefio como Vasquez Aguilar, y
testigo de esta faena en sus continuas visitas al estero de Cabeza de Toro. El hipotético “lector urbano, ignorante de los
gajes del oficio pesquero” no es otro que el autor de esta investigacion.
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nos hace doler su espalda

su vejez de pie

sus lagartos queridos nos muerden

pero también nos dice lluvia de toda la noche
y el patio se refresca en este medio

dia

con tios desde hace cuanto deste lado

luego nos llaman a comer iguanas verdes
vamos

compermiso hasta el dia en que vuelva

Los versos centrales y mas extensos (IV y V) de “Hasta el dia en que vuelva” retoman el
proposito fundamental de Casa: exaltar la figura del padre hasta convertirlo en el patriarca de
Cabeza de Toro. Vanaglorias de un viejo pescador se escuchan en el recuento hiperbdlico de los
“ochenta / dosmil lagartos” de su mirada perdida, propia de los ancianos abismados en sus
recuerdos. El relato de su antigua ocupacién se resume en la metdfora: “por su lengua va y viene el
cuchillo que descuartiza”. Pero el panegirico va mds lejos. Si como Homero pretende, “los dioses
tejen desventuras para que las generaciones venideras tengan algo que cantar”, Vasquez Aguilar
endiosa a su padre cuando aludiendo a su oficio de tejedor de atarrayas confiere a su crénica un tono
épico: “mientras teje el estero con ademanes / nos hace doler su espalda / su vejez de pie”. La
piedad por su figura decrépita en estos versos no disminuye el admirado reconocimiento a don
Emeterio como un cofundador?%> de Cabeza de Toro. “Teje el estero con ademanes” equivale a
decir, parafraseando a Homero: mi padre reconstruye oralmente y de memoria nuestra Casa para
que yo, su hijo, pueda cantarla sobre el papel. Tan consciente es el poeta de su osadia que el remate
refiere del modo mds coloquial, como un gesto de modestia compensatoria, un banquete de iguanas
verdes compartido con sus demas tios. Las desventuras con que don Emeterio teje Cabeza de Toro

incluyen inundaciones, plagas, conflictos vecinales y sentidos decesos:

\%

cargado de tortugas

para qué la prisa del atarraya que fluye
de sus manos

bajo este talludo tamarindo

sigue el viejo Emeterio platicando
entonces trajimos las casas para este lado
porque la inundacién y todo

empieza a llover en su memoria

9, <

205 Comparte la proeza con el abuelo, segin se lee en “Los mares de mi padre”: “por el gran mar de mi abuelo / rodeado
de espantos y respeto / fundador de Cabeza de Toro y de nosotros”. Reléase el poema completo en el apartado anterior.
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nos empapamos
y luego las plagas

pleitos

alla todo se ech¢ a perder pese al rio
aqui se daba la comida
cosechdbamos chicha

qué faltaba y venados

todo

se rasca la sonrisa sin dientes

pero salud caramba salud

y entonces el difunto

mi compadre el finado

tu papé que no llegaste a conocer
asi fue

asi la cosa

aqui el agua no era clara

pero mojarras bagres lagartos

y el viejo Emeterio salud

si salud salud

emborrachdndonos hasta el dia en que vuelva

La voz del padre se escucha con nitidez en casi todos los versos. Su facundia acaso se
explique como efecto del alcohol que ha secundado a la digestion de iguanas. Luego de esta
digresion etilica, que en parte también disuade de la partida proyectada al comienzo, el poeta
reemplaza su apenado reconocimiento de que el agua donde nacié “no es clara” con una salutacién

a Cabeza de Toro atn mas liricamente embriagada que la de don Emeterio:

VI

saludo en pleno

mirada

de cuerpo entero

asi qué viento viento

qué sol tan sol

tan sus intimos picos a la manzana los pajaros
tan como nunca

los arboles aqui sin mi pafiuelo
ahora no me voy

dijera

pero mi corazon pafiuelo sin mi pie
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En la primera composicion (I) se lefa: “adids arbol que mereces mi pafiuelo”. Esta vez son
incontables arboles los que lo disuaden de irse (“ahora no me voy”, dice explicitamente) y el
pafiuelo adjetiva un corazén que se niega a partir: “corazon pafiuelo sin mi pie”. Esta degradacion
gramatical de sustantivo a adjetivo calificativo es sélo una de las transformaciones que atraviesa ese
pafiuelo, simbolo de una despedida frustrada. Inmediatamente después, otra metamorfosis

paronomdsica hace del mismo pafiuelo un panal:

VII

hasta el dia en que vuelva
dije

aqui no soy claro
desnudo fértil

es mi pafal esta superficie
gota quieta el dia

me levanta

y CIrezco y pesco

es mi primer pafial

mi primer lapiz-lengua
abro mi cero cascaron

asi

empieza el primer gallo en el horizonte

Reléanse una vez maés los primeros versos (I): “hasta cudnto lengua enrollada”. Este 6rgano
bucal, la lengua, evoluciona hacia su segunda acepcion, la de idioma. Ahora se ha convertido en el
“primer ldpiz-lengua” con que se ha de trazar el mapa poético de Cabeza de Toro. La simbidtica
expresion “lapiz-lengua” retne los dos instrumentos mas preciados del poeta: uno material, el lapiz,
y otro inmaterial, el idioma.

Al ser la indumentaria primera de todo infante, “es mi pafial esta superficie” es un modo
muy hdébil de reiterar la consabida frase: estd es mi cuna, de aqui soy y no tengo motivo para irme.
Entre paiial y pafiuelo la analogia también es posible por su color convencionalmente compartido: el

blanco, transferido luego a la garza y luna del desenlace:

VIII

la primera llamada

vuelve la garza desaparecida
con su nido

blanca

vuelve la luna con sus novios
verdaderamente

femenino fiel de mis amores
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entras toda hasta mi afuera nada
en el agua

se transparenta algo asi

un azul

paial universo

donde mi ldpiz-lengua se apresta

El pafial finalmente se sobredimensiona al calificarse como “universo” y deja de ser nada
mas que el querido terrufio. El 1dpiz-lengua, a su vez, esta listo no so6lo para dibujar la cartografia
literaria del estero, sino también para asimilar a la poética de Vasquez Aguilar la tnica funcién que
segin Robert Graves ha desempefiado la verdadera poesia a lo largo del tiempo: la invocacion
religiosa de la Musa o Diosa Blanca.

Por supuesto que “la garza mds blanca” no tiene que ser forzosamente un homdlogo
consciente de la deidad eurocéntrica postulada por Graves en su peculiar “gramatica historica del
mito poético”. Tan solo pretendo evidenciar como en algunos de los poemas més logrados de Casa,
Cuaderno perdido y Erguido a penas, sus imdgenes empalman ddcilmente con las convicciones
mads arraigadas del autor de La Diosa Blanca. Segin Graves, toda verdadera poesia, adjetivo
empleado en su acepcion de “original inmejorable”, estd escrita en honor a la diosa Luna.
Unicamente la irrenunciable lealtad a esa deidad femenina garantiza la gloria. Sostiene ademds que
el habitat por antonomasia de un poeta no es la urbe, sino el campo. Para ilustrar esta conviccion,
apunta el desprecio filosofico de Socrates, urbanita empedernido a quien “los campos y los arboles
nada tenfan que ensefiarle” 2% pues sélo aprendia en el didlogo mayéutico con los hombres. La
Diosa Blanca, dice Graves, castigd esta insolencia desposandolo con “una mujer de mal genio” y
“acabo con su vida a través de un filtro de cicuta”.207

Sin adjudicarle a Vasquez Aguilar una adhesion explicita a estos postulados, lo cierto es que
en la ultima parte de “Hasta el dia en que vuelva”, la garza y la luna se funden en la misma blancura
y son tributadas por el poeta con un epiteto que le habria merecido la aprobacion entusiasta de
Graves: “femenino fiel de mis amores”. La aversiéon a la ciudad y sus poéticas vanguardistas
constituye otra afinidad entre ambos poetas. Tal como Vasquez Aguilar, tras la muerte de su padre,

regresa y canta a su estero, asi en el prélogo de La Diosa Blanca confesaba Graves:

Llamadme, si queréis, el zorro que ha perdido la cola; no soy sirviente de
nadie y he decidido vivir en las afueras de una aldea de montafia de Mallorca,
catélica pero anticlerical, donde la vida se rige todavia por el viejo ciclo agricola. Sin

mi cola, o sea, sin mi contacto con la civilizacién urbana, todo lo que escribo se leera

9, <

206 Contrastese el desdén de Sdcrates con los versos del poema que da titulo a todo el poemario, “Casa”: “mi pafs estd

aqui / alrededor de mis pocas palabras / en mi drbol mds cercano”.

207 Para la corroboracion de esta parafrasis remito al libro completo y especificamente al prélogo de la més reciente
reediciéon de La Diosa Blanca. Una gramdtica histérica del mito poético, Alianza Editorial, Madrid, 2016.
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perversa e impertinentemente por aquellos de vosotros que estdis todavia engranados
a la maquinaria industrial, ya sea directamente, en calidad de obreros,
administradores, comerciantes o publicitarios, ya indirectamente, en calidad de
funcionarios publicos, editores, periodistas, maestros de escuela o empleados de una
empresa de radiodifusion. Si sois poetas, os daréis cuenta de que la aceptacién de mi
tesis historica os compromete a una confesion de deslealtad que estaréis poco
dispuestos a hacer; elegisteis vuestros trabajos porque prometian proporcionaros un
ingreso seguro y la oportunidad de prestar a la Diosa que adorais un valioso servicio

a tiempo parcial .208

La simbdlica garza blanca de Vasquez Aguilar vuelve a ser objeto de una extasiada fidelidad
sin restricciones y de una evocacion cuasi religiosa en dos poemas. El primero se titula “La costa” y

con €l cierra su Cuaderno perdido:

La costa

ahi mora la garza suspendida

ahi el mundo es un olor de molusco y estrella

una cancion meciéndose en la calma del mar

(donde estaras muchacha de incontenible sistole?

(sirena a la que — Ulises— amé con mis dos 4tomos?

qué arena luminosa te reverbera
qué distancia de puerto asoma apenas

qué sol tan a los lejos despliega tu velamen

La costa

ahi mora el amor en garza eterna

El poema entero estd feminizado. En la costa habita la garza, el mundo muestra su lado
femenino volviéndose una cancidén y una muchacha es retdricamente interpelada en calidad de
sirena. Aun cuando la garza es la figura central innegable, conviene tener presente la ironia de ser en
este poema especifico un simbolo dual donde estdn contenidos tanto el amor mundano como otro
que se intuye eterno. Por un lado, la garza evoca el espectro de una sirena, eufemismo comtn para
designar a una prostituta, y por si fuera poco, es cortejada por la representacion occidental més
célebre de la infidelidad masculina, Ulises. El ultimo verso, no obstante, alude, con un habil

anagrama de por medio —“mora el amor”—, el objetivo que persigue todo sentimiento fiel: la

208 Ibidem, pagina 44.
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eternidad. Esta garza suspendida en el aire de “La costa” no se arroga todavia los atributos de la
diosa Luna. Serd en el poema “Planear en tono gris”, con que cierra Erguido a penas,>%° cuando
pdjaro y plenilunio logren reconectarse a través de una experiencia mistica tan intensa como Robert

Graves pretendia que fuese la evocacion religiosa de la Musa o Diosa Blanca.

209 ] €ase ““Aterrizaje pluvial”, andlisis prosddico incluido al final del capitulo “VIII. Prosodia y lluvia para volar”.
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VII. MENOSPRECIO DE URBE & ALABANZA DE ESTERO
1. UN FINO AYER DE VIENTO

En 1960, Joaquin Vasquez Aguilar ingresé al Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas para cursar
los estudios secundarios. Esta mudanza de su lugar de origen a la capital del estado fue decisiva en
su cosmovision. Tuxtla Gutiérrez no era durante la segunda mitad del siglo pasado, ni es en los
albores del presente milenio, una metrépoli. Pero cuando aquel nifio campesino pisé por primera
vez sus calles, circulaban ya los autobuses, la luz eléctrica iluminaba las casas, se escuchaba musica
en las consolas y el televisor en blanco y negro comenzaba a perfilarse como el miembro consentido
de las pocas familias que podian adquirirlo. En ese contexto, tan distinto al estero de donde procedia
el futuro poeta, tampoco faltaron las penurias inevitables a que se exponen los pueblerinos que
visitan las ciudades con los bolsillos vacios. A los doce afios y a fin de proseguir sus estudios,
Vasquez Aguilar se habia ido a vivir con la venia de su padre a la casa de un abogado tuxtleco, Juan

Erasmo Camacho. Narra su hermano Isaias:

Luego ya me contaba, cuando estuvo estudiando en Tuxtla. Me dijo vieras lo
que sufro, me tratan mal, pero estoy estudiando. ;Pero por qué? Pues ellos estdn en
sus cosas, nada mads la criada cuando llega me da un bolillo, me da el café. Me quedo
con hambre, pero no le hace, voy a estudiar. El me decia que tomaba agua de la llave

que estd en el patio.210

Para sobrellevar la adversidad de la vida urbana, la voluntad de estudiar no era suficiente.
Alicientes més poderosos serian mds tarde el alcohol y la poesia. Esta dltima se convertiria incluso
en el habitat sucedaneo de su irrecuperable cuna de estero, a la que llamé Pequeiio paraiso perdido.
Tal como la padeci6 en Tuxtla Gutiérrez, y afios mds tarde en la Ciudad de México, la modernidad
representaba para Vasquez Aguilar una herida de muerte infligida al mundo. El propdsito con que se
traslad6 a la ciudad fue cumplido a medias: obtuvo un titulo de profesor normalista, pero se negd
rotundamente a impartir clases porque, decia, “no queria engafiar a los niflos”.2!! Su verdad,
duramente aprendida en la convivencia con la sociedad citadina, no iba a ser revelada en ningin
aula, sino en versos que jamas ocultaron su predileccion por la vida campesina de su nifiez.

Su vena bucdlica todavia se advierte espontdnea y previsible en los poemas publicados por

la revista ICACH, en 1970. Estos tienen el sello inconfundible de una voz inexperta y sin demasiada

210 “Testimonios”, Joaquin Véasquez Aguilar, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH,
Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 428.

211 Tal como cuenta su hermano Heberto Vasquez Aguilar: “Joaquin fue maestro, estudié en la Normal, se recibid, pero
no le gustd trabajar en eso; segin €l decia que no queria engafiar a los nifios”. Declaracién recogida en la seccidén
“Testimonios”, Joaquin Vasquez Aguilar, En el pico de la garza mds blanca. CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla
Gutiérrez, 2010, p. 428.
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malicia que s6lo puede expresarse sobre lo Uinico que conoce. Afios después, Cuerpo adentro (1978)
y Vértebras (1982) explorarian esa visceralidad identificada por el poeta como su mas fiel venero
lirico. En estos dos poemarios, su paso escolar y bohemio por la urbe era reconocible en el artificio
y madurez de las composiciones, cada vez mds herméticas y s6lo superficialmente vanguardistas.

Pero fue en Aves (1980) y en Casa (1984) donde la tépica dialéctica del campo y de la
ciudad se resolvid en una combativa adhesion al primero. Cabeza de Toro, como se aprecié en el
capitulo anterior, protagoniza las paginas de Casa, pero ya no con la naturalidad caracteristica de
los poemas de la revista ICACH, sino a través de un entusiasta reencuentro.

Tras el fallecimiento de su padre, el poeta interrumpid su continuo vaivén de Tuxtla al
Distrito Federal para residir hasta el fin de sus dias en la capital de Chiapas, con frecuentes visitas a
su estero natal. Su regreso definitivo le depard, a principios de la década de 1990, fecha de
redaccion aproximada de Pequerio paraiso perdido, una intima tristeza reaccionaria®*'? ante la
contemplacién de su viejo hogar desmoronado: un edén subvertido, como dijera Lopez Velarde, por
la moderna tecnologia que habia comenzado a pavimentar los antiguos caminos de polvo donde
sOlo transitaban carretas y campesinos a pie. La degradacion era irreversible: las frescas casas de
bajareque habian sido derribadas para edificar viviendas de concreto, el suelo se envenenaba con
fertilizantes quimicos y el canto de las aves era interferido por el motor de las nuevas lanchas que
surcaban el mar.

Casa, como ya se vio, abre con un poema en prosa que presagia la muerte de don Emeterio
en la onirica caida de un drbol, “Magresal”. Una pagina después, figura un “Soneto blanco” que
evoca a sus abuelos. El tercer poema, intitulado “Soneto que no entra a la ciudad”, versifica un

distanciamiento irreconciliable con el contexto citadino:

Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.
Y me doy cuenta sombra que ando un poco
luz. Ciudad que no habito y cuyo foco

oscuro, cuya lampara sedienta

de mi, de mi silencio (que me orienta
a la luz, a las voces con que toco
el paso de mi sangre y mi loco

seguir en mi tristeza y mi osamenta),

se muere de chocar contra mi canto
de 4rbol, mi rudo ir de campesino

a pie sobre la tarde. Y me levanto

212 “E] retorno maléfico” de Ramén Loépez Velarde, La suave patria y otros poemas, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1995, p. 198.
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y adelgazo mi palabra hasta un fino
ayer de viento, y a la ciudad canto:

“mi habitacion es pdjaro y camino”.

Como al principio de Vértebras, frente al umbral de la modernidad literaria, cuya sede es la
urbe vanguardista, el poeta reivindica una larga tradicion resguardada en la forma del soneto. Su
intrusién en la ciudad es la de un canto sombrio haciendo contrapeso a la luz artificial de focos y
lamparas, incapaces de seducirlo ni deslumbrarlo. Contra el sefiuelo visual, opone la intima cancién
de pertenencia. Los dos tnicos elementos urbanisticos del poema —el foco y la ldmpara— cargan
con el estigma de un calificativo contradictorio y otro padeciente: el foco es oscuro; la lampara,
sedienta. La luz representa paradéjicamente algo negativo, y por eso su sombra, confiesa el poeta,
anda “un poco luz”, como si dijera: “un poco triste”. Esa misma luz esta avida, “sedienta”, de su
silencio; pero apenas enmudece, la visceralidad —“el paso de mi sangre y mi loco / seguir en mi
tristeza y mi osamenta” — reacciona evocando la antigua musica de una orgénica flauta pastoril, una
boca rural ritmando una tonada, “un fino / ayer de viento” homologado con El silbo vulnerado y el
“Silbo de afirmacion en la aldea” entonados por el célebre poeta pastor, Miguel Herndndez 213

“Soneto que no entra a la ciudad” retoma el tépico renacentista del Menosprecio de corte y
alabanza de aldea. En 1539, Fray Antonio de Guevara publica con ese titulo un escrito
presuntamente confesional donde hacia un elogio de la supuesta sencillez de la vida en el campo,
virtud que contraponia a las intrigas imperantes en la corte espafiola. En el mismo tenor, Fray Luis
de Leodn llegd a suscribir la aprobacion de la “vida retirada” como un acogedor reducto de la

armonia social y de la ocupacion artistica, consagrada a la musica y al cultivo de las letras:

Y mientras miserable-

mente se estan los otros abrazando
con sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.

Viésquez Aguilar asimil6 la leccién de Fray Luis. Asi lo demuestran, en primer lugar, la
reiteracion de una insaciable sed politica advertida entre los ilustrados citadinos, aludidos en la
“lampara (tambi€n) sedienta” del “Soneto que no entra a la ciudad”; y después, la misma nostalgia
de una sombra rural cantada por ambos poetas.

Un sélido tradicionalismo retérico campea en la poética de Vasquez Aguilar. A pesar de la
pausada y dificil apertura de su soneto —con un primer endecasilabo fragmentado por tres puntos y

mas de tres encabalgamientos en la primera y segunda estrofas—, el esquema convencional de

213 En este tltimo poema, la adhesion de Herndndez a su Orihuela natal se expresa en versos de una claridad meridiana:
“Aqui estd la basura / en las calles, y no en los corazones”. En relacién con Cabeza de Toro, Vdsquez Aguilar habria
suscrito al pie de la letra la declaracion.
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versos de arte mayor, con cuartetos rimados en ABBA y tercetos en CDC y DCD, tiene un remate
fluido que no deja lugar a dudas sobre la posicion ideoldgica del autor: a su conflicto sentimental
con la ciudad corresponde una sintaxis de lenta lectura, dificultada atin mas por el largo paréntesis
contrastante del segundo cuarteto; es a partir de su “canto de 4rbol” y su “rudo ir de campesino” que

la enunciacién finalmente se desencadena en una ritmica declaracion de menosprecio:

[...]1Y me levanto
y adelgazo mi palabra hasta un fino
ayer de viento, y a la ciudad canto:

“mi habitacion es pdjaro y camino”.

Este desenlace cumple con creces la funcién que The Rhythm Party Manifesto atribuye al
ritmo de un poema. En el citado manifiesto, Henri Meschonnic se desmarca de la concepcion del
ritmo como un mero producto de técnicas de versificacion y rima, y lo redefine como creador de
sujetos (subject-former). Desde su punto de vista, un lector de poemas no posa pasivamente sus 0jos
en la pagina como quien presiona el botén de play en su iPod para aventurarse en una evasion

acustica. Por el contrario, el ritmo del poema incide en la constitucion de toda su persona:

[...] if the poem-rhythm is a subject-form(er), rhythm is no longer a formal
notion —form itself is no longer a formal notion, a notion of the sign— but a form of
historicisation, a form of individuation. Down with the old couple of form and
meaning. Poem is all that, in language, realizes this refrain that is a maximal
subjectivisation of discourse. Prose, verse, or line.

A poem is an act of language which only takes place once and which restarts
ceaselessly. Because it makes subjects. Does not stop making subjects. Making you.

When it is an activity, not a product 214

De acuerdo con esta concepcion del ritmo como creador de sujetos, y no como un elemento
puramente formal, lo de menos en la tltima cita de “Soneto que no entra en la ciudad” es la
perfeccion en el conteo sildbico y las rimas consonantes. Para acreditarse como un poema genuino,
la subjetividad del lector, en complicidad con la del poeta, debe asumir como propio el acto verbal
de erguirse y abandonar la urbe en alas del simbolo por excelencia en la poética de Vasquez
Aguilar, cuyo “canto de arbol” opera sobre el lector como una triunfal metamorfosis en ave: “mi
habitaciéon es pdjaro y camino”. O como lo plantearia Meschonnic: el poema deja de ser un
convencional producto —un soneto mds— para reivindicarse como una actividad eminentemente
creativa, capaz de remontar al sujeto en un vuelo animico e ideolégico que lo exilie para siempre de

la urbe.

214 http://xpoetics.blogspot.mx/2010/08/rhythm-party-manifesto-by-henri.html. (El subrayado es mio). Véase la
referencia completa en “Fuentes electronicas”.
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2. UN PEZ ESPADA EN EL CONGRESO DE LA PAZ

Si su poesia nada mas fuera la recreacion o adaptacion extemporanea de topicos literarios de
aceptacion “universal” 215 dificilmente Vasquez Aguilar se habria granjeado el titulo de agonista de
excepcion?!® en la palestra de la modernidad literaria. Su personal menosprecio de urbe y alabanza
de estero no consiste en la adhesion sin reservas a un alegato ideolégico —el de Guevara y Luis de
Leén— que por obvias razones histdricas y geograficas no podia ser el suyo. La idealizacion de la
aldea en la dupla de poetas espafioles carece del cariz dialéctico que Vasquez Aguilar le imprime a
su lirica. Entiendo por dialéctico no s6lo el cardcter palmariamente contradictorio de las relaciones
entre el campo y la ciudad, sino fundamentalmente su conflictividad y devenir. A diferencia de
Guevara, cortesano al fin y al cabo, y cuyo ditirambo de la vida campesina fue acusado de
insinceridad por la critica de su tiempo 27 el autor de Aves y Casa conocié de primera mano y fue
gravemente influido por la periferia y centro de las dos ciudades donde residi6. La disparidad entre
el estero y el Distrito Federal o Tuxtla rebasaba las simples diferencias entre sus respectivos modus
vivendi. Prevalecia en el fondo una batalla ideoldgica en la que terminé venciendo la urbe, con la
consiguiente modernizaciéon de Cabeza de Toro. Este catastréfico devenir refrenda el conflicto
interior del poeta como dialéctico.

Viésquez Aguilar tenia tan clara conciencia de su situacién, que en Pequerio paraiso perdido,
desastrado “canto de cisne” a su terrufio, ilustr su poética en un pardgrafo de lucidez que no tiene

desperdicio:

En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos, dos tiempos en cuyo vaivén
me desplazo desierto a corriente, quietud a vordgine, ciudad a mar; soy golondrina y
tortuga, neumatico y canoa, desorden y amanecer. Pino me resuelvo desde montafia
hasta iguana de litoral; agitan mi melena céfiros azules lo mismo que sofoco de

cardenos dias; vivo dentro de tierra candente lumbre como fuera de aguacero diario.

Lineas arriba he subrayado a propdésito la palabra “idealizacion”. Visquez Aguilar provenia
de la clase trabajadora costefia, de una familia pobre de lancheros, pescadores y vendedores de
camarén. Desde pequefio fue instruido en los rudimentos bésicos de supervivencia a costa del
manglar, fue ensefiado a “palanquear” y pescar por su padre y hermanos. Pero fue también un nifio
débil y enfermizo, y de no haber emigrado precozmente a Tuxtla, estaba predestinado a sufrir por
partida doble el peligro y las duras jornadas de pesca, mar adentro, en que se adiestraron sus

familiares. Por si esto fuera poco, en cada visita que realizaba a Cabeza de Toro, la gente

215 E] adjetivo es intercambiable por “occidental”. Occidente no es el universo, pero en su presuncién de hegemonia

posa como tal. Las comillas delatan y contrapesan esa arrogancia histdrica.
216 Titulo que parecen conferirle dos lectores privilegiados como Luis Arturo Guichard y Eliézer Cuesta Gémez.

217 Léase al respecto “Menosprecio de corte y alabanza de aldea: jcritica lascasiana, propaganda imperialista o ‘best-
seller’?”, de Carmen R. Rabell. La referencia completa figura en la “Hemerografia”.
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murmuraba sobre aquel jovencito “echado a perder”, que habia tenido la oportunidad de educarse
fuera del pueblo y volvia degradado en un alcohdlico solitario, sin auto, sin casa, sin esposa ni
prole. Y lo imperdonable: sin dinero.?!® Dicha incomprension no lo disuadié de rendir un lirico
tributo al edén marino donde transcurrié su infancia. La clave de su fidelidad radica justamente ahf,

en que su optica estaba idilicamente bruiiida por el ocio y la irresponsabilidad de sus primeros afos:

Miraba yo canoas, garzas, manglares, la lluvia sobre el estero [...] También
recuerdo un gran papalote que hicieron de cajas de carton: en vez de ponerle hilo de
coser, le pusieron mecate de hamaca porque era muy grande, el norte lo elevaba y
arrastraba a mi hermano Isaias. Alla llamamos norte al viento norte, no a la llovizna:
mi hermano lo elevaba y el papalote lo arrastraba, es otra impresién que tengo de
nifio [...] Mi amor a la escuela no fue obstaculo para que yo rompiera una Biblia que
le regal6é un maestro a mi hermano mayor. La rompia para hacer papalotitos, a cada
hoja le ponia hilo arriba y su colita abajo. En mis textos no salen imagenes de
barquitos de papel, aparecen papalotes, el viento. Ver volar un papalote moviendo sus
arandelas siempre me ha gustado. Todavia ahora me gusta verlos, paso por un

pueblo, miro un papalote y me le quedo viendo.21?

El estero fue su Arcadia personal, el jardin pluvial y salino que a pesar de su humildad y
pobreza no lo privé del sustento diario, como si lo hiciera la ciudad, donde ademds del hambre
sufriria la discriminacion destinada al provinciano de escasos recursos econOmicos. Una vez
expulsado de su modesto paraiso, los Unicos juegos admitidos por la urbe serian los verbales. Su
poesia idealizo entonces un espacio de ardua supervivencia y lo transfigurd en territorio de libertad,
en paraiso de garzas y papalotes. La identificacion con el vuelo de estos tltimos fue un trasunto
constante de su nomadismo.

De 1980, el mismo afio en que se publica Aves, pero integrado a un libro posterior (Erguido

apenas), data la composicion del poema “Garza de querer”:

Garza de querer anidar la vida al viento

pelicano despreocupado de mi sufrir amar

218 Sobre la precariedad econémica padecida por los pobladores del estero cuando el poeta era apenas un nifio, ilustra
Antonio Durdn Ruiz: “El mar dejé de garantizar la alimentacion, la pobreza se fue ahondando. Habia temor frente a un
futuro incierto. Muchas familias comenzaron a sobrevivir, algunas buscaron mejores perspectivas en las ciudades,
consiguiendo empleos o realizando una carrera universitaria. Se tenfa la expectativa de que si un miembro de la familia
llegaba a tener éxito en la ciudad, podria, tal vez, sacar un poco a flote la desgracia familiar y la investiria, al mismo
tiempo, de cierto valor social”. Cita retomada de la guia de lectura Joaquin Vdsquez Aguilar, UNACH Proyecto 50,
Tuxtla Gutiérrez, 2008, p. 13. Como declara también Heberto Vasquez Aguilar en su testimonio para el libro En el pico
de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 433: “Aqui, en Cabeza de Toro,

s6lo vale el que ya compré un carro o una moto. La gente decia Joaquin no vale nada, ;cudndo se compré un carro?”

219 “E] paraiso en la tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, Ibidem, p. 415.
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un descansar hamaca en la tarde sediceme

y la parvada alargame la nostalgia del mar

mas pésame el café bullicioso de la ciudad

y llamame el camarén desde el fondo del restoran
asi ganas me dan de una mujer y llorar

o ser un pez espada en el congreso de la paz

mas la locura es hambre y es tristeza sin par

y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar.

El poema hilvana asonancias y pareados en versos de arte mayor que le confieren un tono de
gravedad, gravedad que no deja de ser cantable en virtud de sus rimas agudas. Vale la pena
detenerse en su simetria sonora: solamente los tridecasilabos inicial y tercero no riman. En
compensacion, la lealtad afectiva del poeta establece una consonancia inequivoca entre “amar” y
“mar”. Las demds rimas incurren en un vaivén musical de oposiciones reforzado por una
construccion gramatical de conjunto que obedece a un disefio binario: los verbos del principio,
verbigracia: “querer anidar” y “sufrir amar”. Se emparejan ademds, gracias al hipérbaton, verbos y
sustantivos como “descansar hamaca” y “tarde sediceme” —duplas sinticticas que tienen en comun
su dependencia de la preposicién y el articulo “en la”: “descansar en la hamaca” “sediceme en la
tarde”. Por su cercanfa —uno detrds de otro del verso segundo al sexto— los esdrdjulos “pelicano”,
“seduceme”, “alargame”, “pésame” y “lldmame” acentian igualmente la simetria ritmica.

En las figuras de dos aves, la garza y el pelicano, esta representado el anhelo del poeta. La
garza simboliza su voluntad de vuelo permanente. Garza interpretada como “gana”, deseo: gana de
querer. Este deseo de libertad se expresa a través de una paradoja: anidar la vida al viento. Vivir en
la inestabilidad del aire es un proyecto contrario al sedentarismo urbano. Es una decisiéon tan
impensable como la impavidez del poeta pelicano ante la dindmica pendular del amor (“sufrir
amar”) sugerida en el segundo verso. El casado casa quiere, reza un triste adagio. En esa formula,
malentendida como precepto por la sociedad urbana, el matrimonio mata dos pajaros de un tiro: la
libertad y el amor. A cambio, brinda en bandeja de peltre la rutina doméstica —tediosa, si, pero
estable (adjetivo prestigioso para cualquier citadino); y ofrece la coaccionada convivencia de los
conyuges, antiguos amantes amansados ahora por la legalidad y ya inmunes al dificil péndulo de
pasioén y desengafio al que se expone despreocupadamente el pelicano. Pendular es también la
descansada seduccion de la hamaca en el tercer verso, reminiscente de la “descansada vida de quien
huye del mundanal ruido”, correspondido en “Garza de querer” con el “bullicioso café de la ciudad”
en que aparentemente estd ubicada (y contrastada) la fantasia maritima del principio.

Incémodo en la mesa de un restordn, deprimido y sexualmente insatisfecho, el poeta echa
mano de su bestiario marino para mimetizarse con un pez espada digno de interés por su franca
combatividad. La confeccion del verso es ritmica, sintdctica y gramaticalmente certera. Pez y paz
estdn enemistados en una paronomasia soberbia que anticipa y explica la derrota del poeta solitario
contra la hipdcrita jauria del congreso, equivalente moderno de la corte de Guevara. “No credis que

he traido la paz, he traido una espada”, dijo un célebre nazareno a quien tampoco le simpatizaban
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los tibios. Védsquez Aguilar no ignoraba que toda paz es el resultado de una guerra; o maés
claramente, que la paz es un eufemismo para designar la rendicion y sometimiento de una de las dos
partes confrontadas. Ergo, entre el campo y la ciudad la convivencia es imposible: uno termina por
comerse al otro. Ante ese predicamento no sélo el pez, el propio poema es una espada, un arma
retdrica de doble filo.220

De la guerra librada contra la modernidad y el progreso, el poeta derivé la cosmovision
irreconciliada y sin consuelo del vencido. La herida incurable se la causé el primer traslado a
Tuxtla. Ese doloroso desprendimiento de su habitat marino desatd una lenta hemorragia de treinta y
cuatro afios que todo el alcohol consumido en vida no fue suficiente para restafiar. Apenas su poesia,
unicamente ella, perduraria como el bastion invicto de una dignidad pisoteada y ya pricticamente
desaparecida entre la sociedad urbana.

Viésquez Aguilar percibié el mundo como un campo de batalla apocaliptica entre su infantil

e idilico estero y un ejército urbano de

.. . seres que tiempo después
(afios y afios y siglos después)
abusarian de esta florida tierra

y de modo espantoso acabarian con ella22!

Cabeza de Toro, a su vez, s6lo ha sido un paraiso en las pédginas de sus libros. En los
testimonios??? de sus hermanos, los recuerdos del lugar natal estdn ensombrecidos por la pobreza y
las dificultades diarias para sobrevivir. Hoy el nombre del estero tiene una resonancia sarcdstica y
hasta podria leerse como el decapitado trofeo de la modernidad que lo deforestd, contaminé e
invadi6 con franquicias de varia indole. Un solo reconocimiento al heroismo y valor del rival caido:

la biblioteca publica del pueblo llevé durante un breve tiempo su nombre.

220 [ ¢ase este otro testimonio de su beligerancia lirica: “Por estas alas / donde anidan lugares / donde tiene su ruta el
sur / por este camino / donde pasan los de a caballo /donde llueve y se canta / donde se llega al mar / por esta cafia que
crece / por este rio que sigue pasando con su saludo / por este amanecer / asumo la contienda”. Poesia reunida,
UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 311.

221 Del poema “Génesis”, Ibidem, p. 410.

222 Véase En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 425.
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VIII. PROSODIA & LLUVIA PARA VOLAR

1. PIOVUTO PER LA PENNA?223

Los péjaros aprenden mis endecasilabos
y la lluvia afina su guitarra enmohecida.

Gerardo Diego

Casa contiene un soneto de cuya factura se sentia orgulloso Joaquin Vasquez Aguilar.??4 La proeza
de sus endecasilabos consiste en diluviar sobre la pagina un singular pastiche del poema de Miguel
Herndndez, “Umbrio por la pena”.225 Segin declaracion de Vasquez Aguilar22¢ del poeta de
Orihuela le habia impactado desde la primera lectura su “tono dramdtico”, imitado después en
Pequerio paraiso perdido 227

Pero el aprendizaje recogio también caracteristicas formales, como la ritmica reiteracién de

una sola palabra a lo largo de todo el poema:228

223 “L]lovido para la pluma”. El titulo en italiano preserva el juego homdfono con “Umbrio por la pena”, el poema de

Herndndez que inspira la estructura del “Soneto pluvial”, objeto de anélisis en este apartado.

224 “A ¢] le gustaba mucho ‘Soneto pluvial’”, declaré en entrevista Ambar Past para la edicién critica de Antonio Duran
Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Ledn, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH,
Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 464.

225 Del libro El rayo que no cesa: “Umbrio por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, / donde yo no
me hallo no se halla / hombre mas apenado que ninguno. / Sobre la pena duermo solo y uno, / pena es mi paz y pena mi
batalla, / perro que ni me deja ni se calla, / siempre a su duefio fiel, pero importuno. / Cardos y penas llevo por corona, /
cardos y penas siembran sus leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno. // No podrd con la pena mi persona /

rodeada de penas y cardos: / jcudnto penar para morirse uno!”

226 “E] paraiso en la Tierra: Entrevista con Joaquin Vdsquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA-Chiapas / UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 418.

227 E] poema que da titulo a este libro postumo contiene un epigrafe tomado de “Cancidn dltima” (El hombre acecha,
1938-1939): “Pintada, no vacia: / pintada estd mi casa / del color de las grandes / pasiones y desgracias”, y en un distico

del mismo poema se nombra directamente al autor ibérico: “ah la vacia / la de Miguel Herndndez y ahora mia”.

228 También Renato Leduc demostré habilidad para este tipo de composiciones cuando escribi6 el soneto que después
musicaliz6 Rubén Fuentes y grabaron, cantdndolo a duio, José José y Marco Antonio Muiiiz: “Aqui se habla del tiempo
perdido que, como dice el dicho, los santos lloran”. Leduc, a diferencia de Vasquez Aguilar, no repite la palabra
“tiempo” a lo largo de su soneto para imitar a Herndndez. El suyo fue un desafio que le hiciera un compafiero de la
Escuela Nacional Preparatoria: “A ver, hazme una cuarteta teniendo como pie de verso hay que darle tiempo al
tiempo...” Al no tener consonancia con ningtin otro vocablo, la palabra “tiempo” se reitera como rima tnica: “Sabia
virtud de conocer el tiempo: / a tiempo amar y desatarse a tiempo; / como dice el refrdn: dar tiempo al tiempo... / que
de amor y dolor alivia el tiempo”, etcétera.
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Soneto pluvial

lluvia anunciandose. lluvia con sonido
de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. lluvia como extenso

oleaje de un mar cayendo con ruido

de dioses, con atronador zumbido
de rio colosal, de saurio tenso.
lluvia mayor, lluvia del mds intenso

y mds salvaje y més feroz rugido

torrencial. lluvia que trae mas lluvia
y mas agua y mas mares y mas lluvia.

violenta lluvia, ronca. lluvia tal

que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el tltimo cerco de la lluvia

mas sorda y mads atroz, lluvia total.

Aunque el efecto estético de fondo —una omnipresente sensacion de sufrimiento en
Herndndez y una humedad orgdsmica en Vdsquez Aguilar— es obtenido mediante la obsesiva
repeticion de duplas sildbicas con acento llano (pe/na - 1lu/via), su distribucion y funciones en cada
soneto varian de modo notable. Herndndez jamds hace rimar su estribillo monotematico. Su “pena”
—ademas de homologar sustantivos opuestos: “pena es mi paz y pena mi batalla” — es comparada
con un perro cuya lealtad le inspira un sentimiento contrario al que se destina a esa virtud: “siempre
a su duefio fiel pero importuno”. El poeta espafiol conjuga ademads verbos en primera persona, en un
narcisismo doliente ajeno al “Soneto pluvial”. En éste la lluvia lleva la voz cantante, su gradual
estruendo silencia por completo el ego del poeta y ninguna contradiccién ni oximoron detienen su
engrandecimiento sonoro.

En sincronia con la cantidad de versos reglamentarios de un soneto, la palabra “lluvia” se
repite catorce veces. Aunque las rimas consonantes obedecen al esquema de dos cuartetos iniciales
ABBA y dos tercetos de remate en CCD, el predominio de encabalgamientos dificulta una lectura
convencional, con pausas rimadas al final de cada verso. Y no obstante, leyendo los endecasilabos a
la manera de prosa, respetando Unicamente el freno impuesto por comas y puntos, la musicalidad
permanece inalterada.

Aun cuando carece de sinestesias, la incidencia sensorial de este soneto en el plano auditivo
es marcadisima. Desde el primer verso se anuncia literalmente el “sonido de lluvia”. Adjetivos y
metaforas apelan luego preferentemente al oido: la lluvia se acerca “como un denso panal bullente”,

“como extenso oleaje de un mar cayendo con ruido de dioses, con atronador zumbido”. Por lo
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demads, los cuartetos ostentan una simetria en las rimas consonantes acentuando palabras cuyo
sentido es reforzado conforme se desencadena la lluvia: el “sonido” anunciado en el primer verso
deviene “ruido” en el cuarto, tal como el “atronador zumbido” del quinto, ya adjetivado, se
transforma en el octavo en un “feroz rugido”.

La inolvidable resonancia del poema tiene como base su adicién hiperbdlica y superlativa.
El elemento agua se magnifica a través de un mar cayendo con ruido de dioses y atronador zumbido
de rio colosal, se derrama inmediatamente después con un rugido adjetivado cuatro veces: intenso,
salvaje, feroz, torrencial, y culmina en un “furor lluvioso” que pretende romper el timpano de quien
lee y dejarle el alma “mas sorda y mas atroz” de lo que pudiera haber estado antes de empaparse en
este diluvio acustico.

El “Soneto pluvial” se distingue del poema de Herndndez por un entusiasmo auditivo que
humecta y supera la gravedad doliente de su modelo. Umbrio como nubarrén atormentado, Miguel
Herndndez le inspira a Véasquez Aguilar el desahogo de su pena a través de un aguacero de
magnitud equivalente.

Una composicién magistral como ésta reivindica el poemario Casa frente a Vértebras o
cualquier otro libro por el que a veces se decantan de manera excluyente sus apasionados lectores.
Su desaprobacion —“Soneto pluvial” no deja de ser un pastiche — sélo puede correr a cargo de una
mentalidad avanzada y radicalmente convencida de que la poesia ya no necesita recurrir a su
musicalidad de origen ni a los viejos patrones del soneto para acreditarse en esta actualidad
posmoderna. Pero en general ni poetas ni lectores de poesia suelen estar a la vanguardia cultural de
la especie. Vulnerables a la miusica, a la creencia en deidades y a la veneracion de rancias mitologias
del pasado, en la tradicién comulgan y refrendan sus valores con una afinidad tan reaccionaria como

la poética de Vasquez Aguilar.

2. ESA MUSICA LU QUE ESTA EN MI ACENTO

Entre los dos libros explicitamente inspirados en Cabeza de Toro —Casa y Pequeiio paraiso
perdido— media la publicacién de otro par de poemarios con titulos espléndidos pero de calidad
sumamente dispar: Cuaderno perdido (1986) y Erguido a penas (1991). El primero seria incluso
reintegrado al segundo volumen de 1991 con la supresién de por medio de seis poemas. Son €stos
los dos unicos trabajos de Vasquez Aguilar que no estan vertebrados por una intencién global o
totalizante. Ambos son compendios misceldneos. Sus pdginas rescatan composiciones dispersas
cuya interpretacion no precisa de un contexto mds amplio, como en Aves o el poema en ocho partes
intitulado “Hasta el dia en que vuelva”.

El que porta el titulo mds logrado, Erguido a penas, contiene empero algunos de los
“poemas” mas anodinos y cursis (Iéanse respectivamente “Fecha” y “Amor con luna lorquisima”).
Lo singulariza también la peculiaridad de que la mayoria de sus versos estén fechados con un
desalifio y una inconstancia tipografica muy deplorables: “9/XI/77”, “6/11/78”, “21-sept.-1978”,

“13 Febrero 80”, “marzo de 19867, “22 Nov./88”. En compensacion, dos soberbios alardes de
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prosodia lo salvan muy merecidamente del fuego: “Garza de querer”’??° y “Planear en tono gris”.230

Antes de formar parte complementaria de la edicion de 1991 de Erguido a penas, Cuaderno
perdido fue publicado de manera autonoma por la Casa de la Cultura de Juchitan. El aprecio del
autor de esta investigacion por ese cuaderno —desdefiado a la postre por los autores de sus dos
ediciones criticas— puede constatarse en que tan s6lo dos capitulos?3! anteriores al presente no
citan un verso o poema suyo. Comentan acerca de €l los editores de En el pico de la garza mds
blanca: “Cuaderno perdido parece ser el mds sencillo de los titulos con que Joaquin designé sus
libros: se debe simplemente a que habia extraviado el cuaderno en el que estaban esos poemas. Al
recuperarlo azarosamente quiso llamarlo asi, pues era el objeto que una vez se habia perdido y
adquiria el estatus de simbolo”.232

Conocedor también de su destino azaroso, Luis Arturo Guichard coincide en la despectiva

apreciacion del cuaderno con juicios todavia mas terminantes:

A partir de Casa, la obra de Joaquin parece estar, en efecto, presidida por el
azar: Cuaderno perdido es al fin y al cabo un libro extraviado y encontrado como por
casualidad, publicado sin entusiasmo, arrastrado por el desorden de la existencia. Si
los primeros libros eran un camino buscado y deseado por la conciencia poética,
Cuaderno perdido es la dispersion del abandono, la pérdida del control sobre la

propia vida. En su pasividad contemplativa, es un libro triste.233

La sencillez, la simplicidad, el azar, la falta de conciencia poética y la pérdida del control
son justamente los distintivos de un poeta marginado de la modernidad. Y fueron, asimismo,

caracteristicas asumidas con orgullo por quienes afectaban su extraordinaria locura, sus extravios,

229 Abordado previamente en el apartado “Un pez espada en el congreso de la paz”, del capitulo “VII. Menosprecio de

urbe y alabanza de estero”.

230 Esta valoracion de Erguido a penas es por supuesto tan modesta como personal. Lectores mds valiosos que yo han
reivindicado con creces el libro en otros espacios. Claude Couffon, por ejemplo, tradujo al francés en 1994, para la
revista La sape. Revue d’expression poétique, dos poemas suyos: “Si quieres conocer la vida” y “Hago lo que puedo”.

Este tdltimo poema fue también musicalizado por el miisico cubano Augusto Blanca.
231 “IV. Un vuelo auditivo” y “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”.

232 Antonio Duran Ruiz, José Martinez Torres y Yadira Rojas Ledn, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 26. La misma aseveracién, pero con un tono mds fraternal que casi la
vuelve elogio, fue obtenida de Heberto Vasquez Aguilar en entrevista para la mds reciente reediciéon del Pequefio
paraiso perdido y otros poemas inéditos: “Joaquin sentia ya que su cuerpo se iba a derribar con toda su catedral, y es
por eso quizd que escribe Cuaderno perdido, el que efectivamente era un cuaderno que se le habfa perdido, como un
aviso de que ya no ibamos a verlo en su cuerpo pero que iba a resurgir en su obra cuando recuperaran la carpeta donde
estaban escritos sus poemas”. José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones
Vazquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, Afinita Editorial/Centro de
Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015, p. 15.

233 Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 41.
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sus embriagueces, su desconocimiento de como y por qué la divina musa les distinguia con el genio
para expresar los arcanos mds profundos de la vida... hasta el arribo de la era moderna.

En realidad, Cuaderno perdido contiene varios de los poemas?3* que mds frecuentemente se
recitan de memoria y han sido leidos en voz alta, a peticiéon expresa de los asistentes, durante
incontables presentaciones en Tuxtla de En el pico de la garza mds blanca. Su titulo puede
considerarse un acierto: ningtin otro define tan “involuntaria” como certeramente la vocacién de un
poeta dipsémano, acostumbrado al extravio de sus papeles en las cantinas que frecuentaba. Su
infravaloracion desde luego no sorprende al provenir de lectores altamente calificados, vacunados
ya por su formacion académica de las taras romadnticas y decimononicas que sedujeron al
autodidacta provinciano de Cabeza de Toro.

Sin afdn de sefialar ninguna injusticia de la critica literaria sobre Cuaderno perdido ni menos
ain adherir a un romanticismo ya imposible para esta época tan miserablemente prosaica, me
limitaré a destacar en una de sus més celebradas composiciones una virtud inherente a la poética de
Viasquez Aguilar: su musicalidad,?3> esa destreza ritmica capaz de marcar a fuego la memoria de sus

lectores a despecho de cualquier objecion de cardcter temdtico que pueda hacérsele al poema:

Recado de familia?3¢

en memoria del viejo Emeterio, mi padre

desde el manglar me preguntaron las iguanas
por ti

los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya
mamd me pregunté por ti
y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza m4s blanca

a ver si en la blancura te encontraba

EEINT3

234 “Taza de café”, “Recado de familia”, “Lo que muestra la puerta”, “La costa”, “Quiza ocurra”.

235 El poeta era muy consciente de esta habilidad suya. En entrevista con Elva Macias y en versos desperdigados se
ufana: “mi oido siempre ha sido atento al menor ruido / armonioso que lo toque” (Pequefio paraiso perdido), “Esa
musica es tinica de mi alma / Esa musica que me hace estar conmigo / Esa musica tnica / Me curo / Me estoy muriendo

/ Esa miusica ld que estd en mi acento” (poema suprimido en la segunda edicién del Cuaderno perdido).

236 El poema completo se divide en tres partes. Cito sélo la primera por ser la mas intensa y porque el aspecto ritmico
que de ella analizaré no requiere una interpretacién profunda, condicionada al conocimiento de las dos partes restantes.
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y lo amarré a la tristeza del pez mas profundo
a ver en qué rincon del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia en su gota mds secreta
y al salitre en su yodo mds recondito

y al més fino pliegue del vestido negro

de mamad y las hermanas

padre

que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algtn indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga como te va

don Emeterio

cOmo la vas pasando alla

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lagrimas

Este es posiblemente el poema mas conocido y celebrado de Joaquin Vasquez Aguilar.
Invariablemente seleccionado en antologias de su tiempo y pdstumas, de él fue retomado el verso
que titula una de sus dos obras reunidas.?” Su mérito estd por encima del duelo que lo inspira y en
el que acaso mds de un lector comulgue. Personalmente, y sin desconocer el valor de las coplas de
Manrique a la muerte de su padre ni despreciar otros excelentes lamentos de este tenor, puedo decir
que la indiferencia que siento por su fondo biogréfico es vencida por la melodia finebre articulada
en sus versos centrales. Puedo sin dificultad sortear las trampas sentimentales de que se le pertrecha
en sus repetidas lecturas en voz alta, no asi su musica. En principio, esta la dedicatoria: infalible
cuando se destina a una sociedad orgullosamente patriarcal como la nuestra. Esa linea refuerza su
dramatismo cuando quien lee conoce la biografia de Vasquez Aguilar y no desaprovecha la ocasion
de informar sobre el conmovedor afecto del poeta por su padre. Una vez obtenida la predisposicion
de la audiencia, los primeros versos se suelen leer con una voz solemne que contrasta con su tono
originalmente coloquial, propio de la humildad del titulo: un recado de familia —nada mas que un
breve mensaje o saludo— se emite siempre con la naturalidad de la frase “me preguntaron por ti”.
De no ser por la dedicatoria y fama del poema, la primera estrofa tendria que ser objeto de una
recepcion irrisoria, al ser iguanas, bagres y gaviotas quienes estdn preocupados por el paradero del
ausente. Lo cierto es que ni el poeta se privo de ejercer esa alevosia emocional, como puede
comprobarse en su lectura grabada para el disco de acetato “La palabra del poeta. Joaquin Vizquez
[sic] Aguilar. Vol. 3”. También €l mantiene de principio a fin el tono elegiaco conveniente.

Después del verso “mama me pregunté por ti” tiene lugar el prodigio:

237 Verso noveno: “y ponerlo en el pico de la garza mds blanca”.
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y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza mas blanca

a ver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez mds profundo
a ver en qué rincon del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia en su gota més secreta

y al salitre en su yodo mds recondito

La agudeza irrestaiable de esta melancolia luctuosa se concentra en el sonido agudo de la
“y” anaforizada en versos todos de arte mayor, es decir: con tono grave. La impronta de este
fragmento lo debe todo a su musica y a la casi perfecta?38 sucesion de endecasilabos y alejandrinos
que se encadenan con rimas externas e internas de impecable asonancia: garza / blanca / agua /
encontraba. La profundidad de la expectativa depositada en el recado se alcanza a través de heraldos
cuya eficacia quiere garantizarse con superlativos elogiosos: “la garza mds blanca”, “el pez mas
profundo”, “la gota mds secreta”, “el yodo mds recondito”. Llegados a este punto, el objeto de tan
ardiente esperanza (don Emeterio) ha desaparecido en la mente del lector gracias a la cadencia de
un suspiro que lo mismo podria destinarse a cualquier otra pérdida, sea la de una mujer o la del
propio sujeto extraviado en su introspeccion.

La negrura enlutada del poema —“esa oscuridad que brilla / al otro lado de nuestras
lagrimas”, como versa el espléndido oximoron del remate— hace gala, a través de sus acentos, de
un simbolismo sonoro reminiscente del célebre soneto de Arthur Rimbaud, leido incluso como un
manifiesto adherente a las correspondencias baudelairianas. Dicta el primer alejandrino del poeta
francés: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”. Las sinestesias originadas de este
cromatismo vocdlico, segiin ha convenido la critica, son personalisimas e inescindibles de la
sensibilidad de Rimbaud. Pero esta genial intuicion del poeta puede asimismo leerse como un
adelanto de estudios mds rigurosos acerca de las inevitables asociaciones entre sonido y significado
propios de la poesia. En el libro La forma sonora de la lengua, de la autoria de Roman Jakobson y
Linda R. Waugh, por ejemplo, se atribuye a las vocales una correspondencia entre sus cualidades
sonoras y cromadticas. Aplicando este esquema analégico a los versos de Véasquez Aguilar, los
resultados son inestimables para comprender la preferencia que goza su “Recado de familia” entre
distintos lectores. Aunque los colores asignados por Jakobson y Waugh a cuatro vocales difieren de
los postulados en el alejandrino de Rimbaud, coinciden en el color de la vocal mas preciada para el
poeta: la O.239 También para los citados lingiiistas es azul. El resto se corresponde del siguiente

modo: A roja, E amarilla, I blanca, U negra.

238 El conteo sildbico se torna irregular en dos versos sucesivos: “a ver en qué rincén del agua te encontraba”, con trece

silabas, y las quince de “y se lo dije a la lluvia en su gota mas secreta”.

239« supréme Clairon plein des strideurs étranges [...] ’'Oméga, rayon violet de Ses Yeux”, como tan exaltadamente la
define en el dltimo terceto.
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En los versos mas logrados de “Recado de familia”, las imdgenes hacen recaer sus acentos

en las vocales idoneas para remarcar la tonalidad sombria del conjunto:

el pico de la garza mds blanca (i blanca / a roja)
la tristeza del pez mds profundo (e amarilla / a roja / u negra)
la lluvia en su gota mds secreta (u negra / o azul / a roja / e amarilla)

salitre en su yodo mds recondito (i blanca / 0 azul / a roja / o azul)

Obviando el omnipresente superlativo mds, de tonalidad rojiza, la sincronia entre el
significado y la acentuacion es innegable. El verso donde vuela la garza mas blanca se acentda en la
blanca i, tal como el salitre, asimismo de color blanco, recibe el acento en la misma vocal. También
la gota de la lluvia mds secreta homologa su azul con el de la o, en sincronia acentual con el yodo,
de color negro azulado. Finalmente, el pez mds profundo acentia su cualidad de tocar fondo en la
vocal mds oscura: la negra u. Esta ultima esparce asimismo su oscuridad en el verbo “tuve” y los
sustantivos “blancura” y “lluvia”. La predileccion del poeta por este fendmeno meteoroldgico ya se
evidenciaba en las catorce veces que se le nombra en “Soneto pluvial”. Si a la obsesion auditiva de
ese diluvio se le suman los cuatro acentos sobre la u que destacan en el citado fragmento de
“Recado de familia”, disminuye considerablemente el hermetismo del verso con que se titula este

apartado: “Esa musica /i que estd en mi acento”.240

3. ATERRIZAJE PLUVIAL

El dltimo poemario publicado en vida de Joaquin Véasquez Aguilar culmina con una extasiada caida

camuflada de vuelo:

Planear en tono gris

tono de cielo y viento

a las cinco de un atardecer

al repetirse diez amaneceres

en octubre o febrero, paz sin lluvia

cuando el mar es un viejo pescador infinito

y la montafia una tortuga con raiz de manglar
tirarse a nado entre las nubes

con agosto en el centro del reldampago

y el abundante julio hecho sandia

hamaca, pez, iguana

240 Reléase esta breve composicion en la nota al pie 235. Los acentos recaen también en la u: “Esa muisica es tiinica de
mi alma”, “Esa muisica #nica”, “Me curo”, etcétera.
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repartiéndose el trépico

entre la clorofila de las doce

y el incendio total de las cigarras
mar que todo lo dices
pleninoche de sal, astro y candil

iqué despierta te duermes!

Editado por el Instituto Chiapaneco de Cultura en 1991, Erguido a penas**! registra la voluntaria y
triunfal involucion de un antropoide afanado desde los primeros versos en rastrear su identidad
primigenia, enajenada por el abandono temporal de su hédbitat marino. En el primer poema, con
titulo ligeramente variado: “Erguido apenas”, un Addn “primitivisimo”, ensimismado en “golpes de
hacha”, se afana en recobrar una “viscera indispensable” que le devuelva su ser rupestre y
cavernario. Encerrado en el caparazén de una tortuga, este simio reconoce con angustia su
condicion de “pez terrestre que aun no tiene alas”, de “pdjaro de pronto con dos manos” que entre
“sudor y mds sudor”, “llanto y mas llanto”, “desnudo”, “peludo”, “bruto”, escribe con un hacha
sobre la piedra. Sobre el papel, la dolorosa bisqueda del poeta se traduce en una selecciéon de 24
composiciones datadas desde 1977, cuando contaba treinta afios, hasta 1991, a la edad de cuarenta y
cuatro, en visperas de su muerte y con preocupantes sospechas de esterilidad lirica.?42

Tras la recuperacién en 1986 de su Cuaderno perdido, Vasquez Aguilar persiste en
reencontrarse con la crisis nostdlgica de quien hojea un album fotografico. Esta actitud hace de
Erguido a penas una bitacora del sufrimiento, y de €ste, la condicidn sine qua non de humanidad. El
hombre se yergue como tal, no en virtud de su facultad de raciocinio, sino a costa del dolor. Al
contrario de las tipicas litografias de la evolucién de los hominidos, la inmersién en el poemario
dirfase la cronologia de un voluntarioso encorvamiento. El Adadn del comienzo golpea al interior de
una cueva en forma de caparazon porque quiere hundirse en la tierra hasta fundirse con ella. El suyo
es un viaje de vuelta al origen, y “Planear en tono gris”, la prueba de su triunfo: una reintegracion
organica a su cuna tropical.

Un andlisis ritmico de este poema admite tres niveles de profundidad: gramatical, métrico y
prosddico. El primero se atiene a la oracidén convencional, el segundo al nimero de silabas para
determinar de qué tipo de composicidn se trata, y el dltimo se concentra en las rimas y acentos que
le imprimen su sentido mas rotundo.

Gramaticalmente, pueden identificarse cuatro enunciados, los dos primeros son bastante

extensos (comprende siete versos cada uno) y con verbos en infinitivo de sujeto indeterminado:

241 E] titulo se inspira en el poema de Miguel Herndndez: “Umbrio por la pena”.

242 Lo confiesa él mismo: “Cuando el Instituto Chiapaneco de Cultura me invit6 a publicar Jestis Morales Bermidez me

sugirid: ‘por qué no reeditas Casa y Cuaderno perdido en un volumen con nuevos poemas y nuevo titulo’. De ahf sali6

el volumen Erguido a penas. Después escribi poemas sueltos, pero no me salia la gran cosa, quizd por problemas se me

agoto la veta y no iba a ponerme a escribir cualquier pendejada”. Cfr. “El paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin

Viésquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422.
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planear (primer verso) y tirarse (verso octavo); los dos restantes, mucho mds cortos, tienen como
sujetos bien definidos al “mar” y a la “pleninoche” del remate.

Su estructura presenta tres movimientos: un vuelo apacible, una caida y la plenitud final.

Planear sobre cielo y viento es verbo exclusivo de pdjaros y aeroplanos. Dado el
temperamento salvaje de nuestro poeta y su visceral repulsion por la tecnologia, es mds propicio
identificar en el primer verso a un ave. El tono gris del paisaje connota asimismo indeterminacién,
al compartirse este color entre un atardecer y diez amaneceres y no saberse a ciencia cierta si se
trata del mes de octubre o febrero. La inmensa altura del vuelo puede inferirse del metaforizado
empequefiecimiento de la montafia en una tortuga. En esa paz sin lluvia de los aires donde planea el
poeta, el gris aporta un ambiente de quietud —ndétese que la tortuga no tiene patas, sino raiz de
manglar: mas que lenta, diriase inmdvil. El mar, a su vez, es personificado como un viejo pescador
infinito. A la paciencia caracteristica de todo pescador se suma la vejez, de modo que la
comparacion hace pensar en un mar muerto, esas aguas inmensas pero apacibles propias del estero
donde naciera Vasquez Aguilar. Ni aqui ni en el resto del poema, ningin hipérbaton, ninguna
transgresion sintactica dificultan su lectura.

Tirarse a nado entre las nubes marca un segundo movimiento.

Esta suerte de clavado tiene indicios de fendmeno meteorolégico. La mencién del
relampago induce a percibirlo como la caida de la lluvia, sobre todo porque en el centro de ese
reldmpago brilla un mes veraniego muy pluvial: agosto. A continuacidn, otro mes también estival,
julio, se adjetiva como abundante y multiplica su fecundidad en cuatro elementos del trépico:
sandia, hamaca, pez, iguana. Al gris inicial, monétono y sin lluvia, se suman entonces los colores
verde, blanco y rojo de la sandia y de la iguana. Dos versos mds, y el colorido se reafirma con la
clorofila de las doce (también verde y ampliamente luminosa por asociarse con el mediodia) y el
incendio total de las cigarras (el fuego contiene los colores rojo, azul y amarillo).

Con esta policromia irrumpe ademds una sonoridad ausente en los primeros versos aéreos: el
canto de las cigarras, homologado con la crepitacion del fuego, preludia ya la aparicion del verbo en
un tercer movimiento, cuando es el mar el que todo lo dice y la noche es desmentida de su cardcter
onirico por la intensa luminosidad de su plenilunio: jqué despierta te duermes!

Planear en tono gris contiene diecisiete versos: seis heptasilabos, siete endecasilabos, un
decasilabo, un alejandrino, un hexadecasilabo y un eneasilabo. En su definiciéon més laxa, registrada
por Tomds Navarro Tomds como “serie mas o menos extensa de endecasilabos solos o combinados
con versos sueltos”,?*3 la composiciéon podria acreditarse como una silva. Una acepcion mads
estricta, que la refiere como una “composicion bimétrica formada por endecasilabos y heptasilabos
mezclados al arbitrio del poeta en series indefinidas y distribucion caprichosa de rima asonante o
consonante, aunque también suele incluir versos sueltos” 244 opone como unico reparo la casi total

ausencia de rimas finales, no asi de internas.

23 Cfr. Métrica espaiiola, Guadarrama, Madrid, 1988, p. 546.

244 Asi definida por Henoc Valencia Morales, Ritmo, métrica y rima. El verso en espaiiol, Trillas, México, 2000, p. 191.
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A nivel prosddico, el siguiente cuadro especifica la distribucion de rimas finales y acentos (el color

corresponde a la luminosidad de la vocal correspondiente, segiin Jakobson y Waugh):

VERSOS SILABA SILABA SILABA SILABA RIMAS
& VOCAL & VOCAL & VOCAL & VOCAL FINALES
ACENTUADA ACENTUADA ACENTUADA ACENTUADA
1. heptasilabo 4o 61 0-1
2. heptasilabo 4e 6e e-0
3. decasilabo e e-e
4. endecasilabo e-e
5. endecasilabo u-a
6. alejandrino i-0
7. hexadecasilabo a-a
8. eneasilabo u-e
9. endecasilabo a-o
10. endecasilabo i-a
11. heptasilabo a-a
12. heptasilabo 0-0
13. endecasilabo o0-e
14. endecasilabo a-a
15. heptasilabo i-e
16. endecasilabo a-i
17. heptasilabo e-e

Sin descuidar la divisién en tres movimientos establecida al principio, nétese la insistencia
con que el acento recae sobre la vocal i a lo largo de todo el poema, pero fundamentalmente en sus
primeros siete versos y en los ultimos tres, reconocidos como vuelo y plenitud.

En La forma sonora de la lengua, Roman Jakobson y Linda R. Waugh atribuyen a la 1, vocal
clara y aguda, una cualidad de maxima luminosidad asociada al color blanco. En los primeros siete
versos, las palabras acentuadas en i son: gris, cinco, repetirse, infinito y raiz. El gris es un color
psicolégico frio, las cinco son de un postmeridiano que se presupone también gris y la reiteracion,
explicita al repetirse diez amaneceres, presenta visos de no alcanzar fin: ser tan infinita como la
paciencia de un viejo pescador.

Ante ese panorama de radical inmutabilidad (al mudar las patas de la metaférica tortuga en

una raiz se la condena a la quietud), el segundo movimiento interviene como una reaccién de
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vitalismo en la que la vocal i s6lo se acentuard en dos ocasiones, al nombrar la clorofila, pigmento
de color verde, también luminoso, y la sandia tricolor.

Jakobson y Waugh atribuyen la luminosidad del amarillo a la vocal e, duplicada en la
palabra verde y siete veces acentuada en los versos de apertura, sobre todo en la sexta silaba.
Finalmente, la vocal i se acentia en el antepeniltimo y pendltimo versos: mar que todo lo dices
(sexta silaba) / pleninoche de sal, astro y candil (décima silaba).

El mar se convierte a continuacién en la casa del verbo, enunciador de la plenitud, y la luna
llena se dibuja como el candil de sal que la ilumina. Pero ese verbo no es en absoluto el logos,
entendido como juicio, concepto o razon fundacional para el humanismo, sino palabra sagrada,
como en el Génesis, el verbo del origen que articula el universo. Tampoco es casual la acentuacién
en silabas con la vocal i, que como ya se dijo, es de tono agudo y color blanco, color que para
Goethe simboliza “el heraldo de la luz”. El “mar que todo lo dice” evoca el biblico fiat lux, “hagase
la luz”, y la funcién de un candil no es otra que brindarla.

El contraste de color y temperatura es notable si se compara la vocal més acentuada en el
primero y segundo movimientos. Al frio mondtono de un vuelo por el cielo gris, se opone a partir
del octavo verso la calidez del rojo, color correspondiente a la vocal a, acentuada hasta ocho veces
en las palabras: tirarse, nado, reldmpago, abundante, hamaca, iguana, total, cigarras. Las variaciones
acentuales, bastante andrquicas en casi todo el poema, parecen armonizarse en los tres versos
finales, que registran la secuencia: a-o-1, 0-a-1y e-e-e.

Predominan los versos de arte mayor. Dos de ellos, el alejandrino y el hexasilabo, confieren
el ritmo mas pausado de todo el poema: cuando mar y montafia se encogen desde una perspectiva
aérea y propician al mismo tiempo la decisién del ave de “tirarse a nado entre las nubes” para
romper con ese espejismo de monotonia. El endecasilabo inmediatamente precedente —““en octubre
o febrero, paz sin lluvia”— presenta ya una irregularidad al incluir la primera coma y desentonar
con los demads versos agregando un cuarto acento. Luego del eneasilabo —“tirarse a nado entre las
nubes” — heptasilabos y endecasilabos vuelven a sucederse con armonia. Es decir: la irregularidad
métrica introducida por estos versos indica una situacion de crisis y un preludio de accidn.
Heptasilabos y endecasilabos estdn reservados al vuelo y los frutos de la caida pluvial.

Las rimas estdn escatimadas. Cielo y viento inauguran la primera asonancia interna,
secundada por atardecer y amaneceres. Octubre y febrero estdn aliterados por la silaba bre y algin
eco guarda febrero de la asonancia e-o en cielo y viento. Una primera rima consonante, pero
interna, destaca entre mar y manglar. Otra interna, pero asonante, se da entre hamaca e iguana. Por
ultimo, la rima asonante final entre iguana y cigarras da por concluido su modesto vaivén
cadencioso.

Otras reiteraciones ritmicas son la palabra tono, duplicada en los dos primeros heptasilabos,
la andfora imperfecta de los versos tercero y cuarto: “a las cinco de un atardecer / al repetirse...”,
que tiene sin embargo el mérito de volver a sugerir el vuelo con la palabra a-las, y casi en el
desenlace, la aliteracion sincronicamente semantizada entre el incendio fotal de las cigarras y el mar

que fodo lo dice.
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Merece comentarse de paso cierta inseguridad prosddica en Visquez Aguilar al auxiliarse de
tres comas y dos signos de exclamacion para condicionar la lectura y sentido del poema. La primera
coma, que antecede “paz sin lluvia”, pudo sin dificultad introducir un corte tipografico, pues hasta
febrero los acentos y el conteo sildbico marcan un heptasilabo, y los dos troqueos de “paz sin
lluvia”, sin dejar de ser parte complementaria y rigurosa del endecasilabo, pueden figurar como una
clausula ritmica auténoma. En la irrupcion del heptasilabo “hamaca, pez, iguana” también sobran
las comas. Pero es en el remate donde los signos exclamativos, mas que remarcar la contundencia
de la vision, dirfanse muletas innecesarias de los bien colocados acentos: para acreditarse como
exclamativa, a la frase “qué despierta te duermes” le basta con su tnico acento ortografico. Hago
esta observacion sélo para indicar como un oido tan excepcional como el suyo no dej6é de hacer
concesiones a las normas y recursos mds socorridos de la prosa. Una considerable porcién de su
obra prescinde de mayusculas y signos de puntuacion, no por afédn imitativo de una mal entendida
vanguardia, sino como indicio de una conviccion profunda acerca de la primacia del ritmo sobre el
signo lingiifstico: de lo auditivo sobre lo visual.

A pesar de sus seis heptasilabos —los dos primeros con cinco yambos, pie de eminente
raigambre popular—, el tono general del poema, y ante todo de su primer movimiento, es de una
gravedad impuesta en los versos de arte mayor restantes por el predomino de anapestos. La

distribucion y clasificacion de los pies ritmicos son las siguientes:

Planear en tono gris: rres yambos

00 00 00

tono de cielo y viento: un troqueo y dos yambos

60 06 06

a las cinco de un atardecer: un anfibraco entre dos anapestos

0006 060 000

al repetirse diez amaneceres: un anfibraco entre dos anapestos

0 000 000 000 0

en octubre o febrero, paz sin lluvia: dos anapestos y dos troqueos

0006 006 0 60 60

cuando el mar es un viejo pescador infinito: un troqueo, dos ddctilos y dos anfibracos
60 600 600 060 060

y la montaiia una tortuga con raiz de manglar: un anapesto, un anfibraco y dos anapestos
0 000 00 000 000 000

tirarse a nado entre las nubes: un ddctilo entre dos anfibracos

060 600 060

con agosto en el centro del relampago: dos anapestos y un anfibraco

0006 006 0 0 060 0

y el abundante julio hecho sandia: un anfibraco entre dos anapestos

0 000 000 006 O
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hamaca, pez, iguana: un anfibraco y dos yambos

060 60 60

repartiéndose el trépico: dos anapestos

000 000 00

entre la clorofila de las doce: un ddctilo, un anapesto y un troqueo
600 006 000 60

y el incendio total de las cigarras: dos anapestos y un yambo

006 000 000 60

mar que todo lo dices: dos troqueos y un anfibraco

60 60 000

pleninoche de sal, astro y candil: dos anapestos, un troqueo y un yambo
006 000 60 06

iqué despierta te duermes!: dos troqueos y un anfibraco

60 60 060

Un total de veinte anapestos confiere al poema un tono profundo, acorde con su desenlace de
plenitud césmica, de suefio astral. Adviértase en cudles palabras recae este pie ritmico: un atardecer,
diez amaneceres, en octubre o febrero, y la montafia [...] con raiz de manglar, con agosto en el
centro, julio hecho sandia, repartiéndose el trépico, clorofila, y el incendio total, pleninoche de sal.
Comprende los tres movimientos: la fria grisura indeterminada de las tardes y mafanas de otofio
(octubre) y de invierno (febrero), la lluvia veraniega (julio y agosto), mds calida, cromdtica y
fecunda, y la dichosa epifania del cierre.

Con base en las anteriores consideraciones de caricter prosddico, “Planear en tono gris” se
revela como un poema panteista, donde la lluvia es responsable de colorear luminosamente el
paisaje como preludio de la epifania final. Desde su mismo titulo, los planos cromaético y acustico se
funden en la palabra tono. Como ya se vio lineas arriba, el acento en silabas que contienen la vocal 1
iluminan desde el comienzo una invocacion de la lluvia. El color gris, a pesar de acentuarse su
nombre en la aguda, clara y alta i, es de una tonalidad mds bien neutra, y su monotonia es el
pretexto o estimulo para que el pdjaro que planea sobre el manglar descienda de un modo que
rememora el mito de Quetzalcoatl, la serpiente emplumada que rompe el vientre de las nubes para
derramar su fertilidad sobre la tierra. Recuérdense los versos “tirarse a nado entre las nubes / con
agosto en el centro del relampago”. Se trata en el fondo de un trastorno de dimension cdsmica, no
sOlo espacial sino temporal, al variar incluso los meses: de octubre y febrero da el salto a julio y
agosto. Esta omnipotente facultad empieza a perfilar con nitidez quién es el sujeto del poema. La
indeterminacion de los primeros verbos en infinitivo —planear y tirarse—, mds que vaguedad,
implica imposibilidad de aprehender en un nombre o concepto a un ente que vuela, nada, suscita un
reldmpago, llueve, se multiplica en sandia, pez, iguana, se reparte el tropico y desencadena la
estridencia ensordecedora de las cigarras antes de identificarse, sin modestia, con el mar durante una
noche plena. El trasfondo del poema es nada menos que la epifania de la naturaleza universal, tal

como la comprenden los panteistas, quienes refieren una sensacién ocednica y la extasiada
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experiencia de extraviar su identidad al fundirse con el cosmos. En la misma circunstancia se halla
el sujeto del poema: comienza con atributos de ave, desciende luego en forma de lluvia y aterriza en
presencia de un plenilunio cuya exuberancia le da la sensacion de sofiar con los ojos abiertos: en el
oximoron “jqué despierta te duermes!” se proyecta la intensa luz de la luna llena sobre la
inmensidad del mar y, al mismo tiempo, entrafia otra expresiéon, no menos afortunada: jqué
musicalmente te arrullas!

Esa tltima luz sinfénica (armonia de voces y colores) se va esparciendo sensorialmente
desde la distribucidn tonal de los acentos: dieciséis veces en la luminosa vocal e, amarilla, contra
quince en la roja a, mds cdlida y oscura, forman un contraste muy equilibrado, apenas roto por el
predominio de la vocal acentuada i, blanca (nueve veces), contra las seis veces de la negra u. El pie
mads frecuente en toda la composicion, el grave anapesto, por definicién golpe hacia atrds, es el
idoneo para ese Adan que al principio del libro veiamos esforzado en regresar a golpes de hacha a
su condicidn pristina de armonia con el medio natural de donde surgid.

Para un poeta nostélgico del tropico, esta resplandeciente fusion con la noche primigenia del

mar, obtenida en la antesala del suicidio, representa una victoria notable.
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IX. ANIDAR EL DESASTRE

Dos afios después de su muerte, el nombre de Joaquin Vasquez Aguilar reaparece en la caratula de
un “nuevo” libro intitulado Pequerio paraiso perdido. Quienes tenian noticia de su proyecto de legar
a la posteridad un lirico “anuncio de que si uno se va a morir, ya recordé que hubo un paraiso aqui,
en la tierra” 2% confundieron el entonces reciente volumen péstumo con su dltima obra escrita. Pero
s6lo se trataba de una seleccion de poemas realizada por Luis Alaminos Guerrero y Rafael Araujo,
coeditada en 1996 por el Colegio de Bachilleres y la Universidad Auténoma de Chiapas.

El poemario homo6nimo anunciado en entrevista con Elva Macias se da conocer de manera
parcial y por vez primera a través de la edicion critica publicada en 2010 por Luis Arturo Guichard,
quien selecciona los mecanuscritos legados por Vasquez Aguilar y brinda apreciaciones filoldgicas
sobre la carpeta donde estaban contenidos.2*¢ Los editores de En el pico de la garza mds blanca se
limitaron a reproducir la antologia de Araujo y Alaminos Guerrero. Un lustro mas tarde, sin
embargo, José Martinez Torres y Antonio Durdn Ruiz publicardn Decir lo que me afecta. Los
cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, edicidon pormenorizada y con un acucioso prologo
de la susodicha carpeta en la que también incluyen los testimonios de dos hermanos del poeta sobre
Pequerio paraiso perdido y dos poemas inéditos,24’ ausentes en las ediciones criticas continuamente
citadas a lo largo de esta investigacion.

Con base en estas noticias, puede adelantarse cudn dificil es proporcionar una apreciacion
convincente —y para el cometido especifico de estas pdginas: inferir una poética— de tres
selecciones textuales tan distintas. El unico asidero confiable es el proposito declarado por el poeta

al emprender la escritura del poemario:

Ahora estoy escribiendo un libro que tentativamente se llama Pequeiio
paraiso perdido. Es la nostalgia de lo que tuvo uno en la nifiez. Mi pueblo ya no es el
mismo de cuando te alumbrabas con candiles, ahuyentabas los moscos con cascara
seca de coco. Mi pueblo ya tiene luz eléctrica, ya tiene television y antenas
parabdlicas. O sea, la virginidad que tii conociste de tu pueblo ya no existe: el paraiso
perdido. [...] Este texto es otra manera de decir lo que escribi en Casa: ya no
regresas para festejar qué bonito vuelo y qué bonito es el estero. Este habla del

paraiso perdido, de Adan y Eva que ya no estin en el jardin maravilloso; la

245 Con esas palabras definitorias concluye “El paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico
de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 424.

246 Cfr. Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 43-48.

247 “Llano de estrellas” y “IX”, paginas 35 y 63, en José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz, Alejandro Mijangos
Trejo, Manuel Briones Vazquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, Afinita
Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015. Ambos poemas son comentados con
brevedad en los capitulos primero y tercero de esta investigacion, apartados “Pdjaro sideral que no envejece” y
“Fisiologia sonora”, respectivamente.
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conciencia de que las cosas ya no se miran con las miradas de nifio, es una especie de
tragedia. Quiero escribir ese libro hablando de eso y no sélo de eso, sino referirlo
también a problemas colectivos. Yo no escribo poesia de corte social, mi pueblo en
todo caso serfa América, seria la Colombia de Garcia Mérquez de Cien arfios de

soledad o aquel Buenos Aires que pintaban Marchand [sic] y otros autores.248

Como un eco de esta declaracion, se lee en las paginas de presentacion de En el pico de la
garza mds blanca: “Pequeiio paraiso perdido evoca aquel pueblo pesquero degradado: es la
nostalgia, especie de tragedia y de crimen infringido por el hombre a la naturaleza” 249

Una valoraciéon mds interesante, aunque desentendida de las intenciones declaradas por

Viasquez Aguilar,20 es la de Luis Arturo Guichard, para quien

Por una parte hay de nuevo, como en Cuerpo adentro-Vértebras, un proceso
de depuracion del lenguaje, ambicioso de nuevo, sobre todo en el largo poema que da
nombre al libro. Por otro [sic] hay la nostalgia del origen, mas cercana a como se
expresaba en Aves que como aparece en Casa. [...] Pequefio paraiso perdido es una
serie de poemas de particular fuerza, a la vez una respuesta y una continuaciéon de
Erguido a penas; muestra un aliento nuevo pero un empuje similar al que se veia en
los mejores pasajes de Vértebras. [...] Tal como se le presenta en esta edicidn, es
decir, como lo tenia preparado el autor en el momento de su muerte, es bastante més
que una recopilacion de textos leidos en congresos y publicados en periddicos
durante los dltimos afos de vida de Joaquin; hay en él ya una cierta estructura
narrativa y un orden en los fragmentos que invita a cuestionar la primera impresion

que se tiene siempre ante los libros inacabados.25!

Sin estar del todo de acuerdo, tampoco me parece fuera de lugar la disensiéon de Guichard
con respecto a las declaradas intenciones de Vasquez Aguilar. Ciertamente la nostalgia de Pequeiio

paraiso perdido no es la de Casa, pero ain menos la de Aves, si alguna afioranza contiene ese vuelo

248 “F] paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422.

249 Ibidem, p. 26.

20 Licencia otorgada por los actuales estudios promovidos al interior de la academia, que a menudo recomiendan
desconfiar o por lo menos abordar con escepticismo lo dicho por un autor hasta que la teoria literaria utilizada en su
andlisis e interpretacién no confirme sus palabras. Decia George Lukdcs: “En mi opinién, es siempre falso, cuando se
quiere interpretar las obras de escritores importantes, partir de sus afirmaciones tedricas”. Aseveracion contrastada por
estas palabras de Vallejo, el poeta mds admirado por Vasquez Aguilar: “No hay exégeta mejor de la obra de un poeta,
como el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe ser mds certero que cualquier opinién extrana”.
Retomo ambas citas del epigrafe doble al prélogo firmado por Enrique Ballon Aguirre de César Vallejo, Obra poética

completa, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. IX.

251 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 46-48.
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auditivo confrontado con el estruendo de la urbe. Por mi parte afiado, también a contrapelo de lo
dicho por el poeta, que la pretendida referencia a “problemas colectivos”?32 estd ausente en las
paginas inconclusas de su poemario pdstumo. Sorprende asimismo la indulgencia casi entusiasta
con que Guichard, tan intransigente con Casa y Cuaderno perdido, califica estos tltimos poemas de
Viésquez Aguilar como “de particular fuerza”, con “un aliento nuevo pero un empuje similar al que
se veia en los mejores pasajes de Vértebras”. Es curioso ademds que su elogio se base en el
vislumbre de “una cierta estructura narrativa” cuando la decepcién ante Casa se debia precisamente
a que “el libro se abre... con prosa narrativa y descriptiva, un verdadero cubetazo de agua fria sobre
el lector que viene vehemente de Vértebras.”?>3

No percibo la semejanza con Vértebras, segliin he definido anteriormente este poemario
como un experimento textual en el que la virulencia de sus técnicas vanguardistas se redirigen
contra el lugar de donde surgieron: la urbe. Y si es verdad, como apuntan los editores de En el pico
de la garza mds blanca, que la devastacion ecoldgica de Cabeza de Toro es el trasfondo del libro, el
lamento del poeta es sin embargo demasiado intimista, sin la denuncia que si expresa en otras
composiciones sueltas, una de ellas»* recogida efectivamente en Decir lo que me afecta, pero
separada del cuerpo central de Pequerio paraiso perdido.

Antes que “un proceso de depuracion del lenguaje, ambicioso de nuevo, sobre todo en el
largo poema que da nombre al libro”, los versos en cuestion tienen la resonancia, aunque no el
mismo tono de combatividad y esperanza colectiva, de un Miguel Hernandez bregando a favor de la

Republica Espafiola:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

El vigoroso comienzo de este romance, que intitula el libro Viento del pueblo (1935-1936),
se resignifica con un tono mds intimo y pesimista en el poema homénimo de Pequeiio paraiso

perdido:

Vientos de no sé donde que ya han llegado

vientos que no queria

252 Una observacion mds detallada acerca de esta declaracion y la sucesiva de no escribir “poesia de corte social” puede

leerse en el dltimo capitulo: “X. Periferia, cielo del marginado”.
253 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida, UNICACH/Juan Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 38.

254 “Génesis”, también citado fragmentariamente al final del capitulo “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”.
Dos versiones ligeramente variadas se ofrecen en las piginas 89 y 188, en José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz,
Alejandro Mijangos Trejo, Manuel Briones Vazquez, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin
Vdsquez Aguilar, Afinita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura UNACH, México, 2015.
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vientos aciagos

el jardin de la puerta ha sonado tan fuerte

que la ha apagado

Los octasilabos con que canta Herndndez se degradan en la irregularidad métrica del verso
libre y la procedencia del viento se desdibuja en “Pequefio paraiso perdido”. El poeta espafiol canta
con y para el pueblo y al mismo le atribuye los vientos que animan su garganta. Vasquez Aguilar
ignora de donde han llegado los suyos, reconoce que no los queria y los califica de aciagos. Su
presencia en Cabeza de Toro es tradgica. Es como si apagaran para siempre el sol de ese edén que
alguna vez fuera su estero: “el jardin de la puerta ha sonado tan fuerte / que la ha apagado”. Esta
metédfora, que cierta reminiscencia guarda con la “Epifania” de Salvador Novo, contiene sin
embargo un sentimiento contrario a la alegria con que el autor de Espejo pierde la inocencia.?>>

La identificacion con Miguel Herndndez fue, en primer lugar, biografica: recuérdese que si a
Vasquez Aguilar se le ninguneaba como campesino en Tuxtla Gutiérrez,25¢ al espafiol lo bautizarian
como el “cabrero poeta” los periddicos madrilefios que tuvieron la deferencia de publicarle algunos
versos durante su primera y malograda expedicion a la capital de Espafia.?>’ Esta similitud en la
formacién autodidacta de ambos poetas y su personal asimilaciéon o rechazo a la influencia urbana
tampoco estuvo exenta de explicitas oposiciones. Basta cotejar el remate de “Vientos del pueblo me
llevan” con las indiferentes declaraciones de Vasquez Aguilar sobre el curso de la historia. Culmina

espléndidamente Herndndez:
Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Léase ahora este fragmento de Pequerio paraiso perdido:

—qué sé yo de guerrillas, de terremotos, qué sé€ yo

255 Léase en el poema de marras, que evoca la fuga de la sirvienta Epifania con un hombre, los tdltimos versos donde

PRt

“puerta” y “jardin” se relacionan metaféricamente con un verbo contrario al de Pequefio paraiso perdido: “Epifania
volvié una tarde / y yo la persegui por el jardin / rogando que me dijera qué le habia hecho el hombre [...] Epifania reia
y corria / y al fin abrio la puerta | y dejo que la calle entrara en el jardin”. El subrayado es mio. Salvador Novo, Poesia,

Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 70.

256 [éase el testimonio de la poeta Ambar Past: En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA-Chiapas/UNACH,
Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 463-464.

257 Sobre esta noticia y demads citas subsecuentes de sus versos me apoyo en Miguel Hernandez, El hombre y su poesia,
edicion de Juan Cano Ballesta, Cétedra Letras Hispanicas, Madrid, 2010.
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de golpes de estado, de torturas, de etnias cuya flor
ha alcanzado su mas alta fragancia—

me puebla una gramética

de renovado sombrero con su sol

lluvia inundosa de respectiva cosecha méds abajo
mas de este lado

incluso me puebla con disparos y disparates

con grilletes y grillos muy a su estilo

No le basta el desinterés (qué sé yo), afiade la paronomasia parddica (disparates y grillos) de
los disparos y grilletes de los que hasta la fecha no se han librado ni la cuna del poeta capusbovense
ni ninguna otra parte del mundo habitada por el hombre. Este desencanto de fondo distancia a
Pequerio paraiso perdido del superficial aire de familia con Viento del pueblo y lo aproxima a la
amargura de un poemario inmediatamente posterior: El hombre acecha (1938-1939). Desde el
comienzo, Pequeiio paraiso perdido ofrece un claro indicio paratextual del magisterio de

Hernédndez a través del epigrafe extraido de su “Ultima cancién’:

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Pintada con sangre por el golpe de Estado franquista, la casa republicana de Hernéndez es el
modelo de un Cabeza de Toro devastado, a principios de la década de 1990, por la presunta
modernizacion de Chiapas. Pero acd también caben puntuales diferencias: Hernandez resiente la
postracion reaccionaria de la Segunda Republica vencida por Francisco Franco mientras que
Vasquez Aguilar se siente herido de muerte por el progreso.

De cualquier manera, la certidumbre de la derrota es innegable en ambos poemarios, y
especialmente en Pequerio paraiso perdido, la poética de Vasquez Aguilar pierde altura desde los

versos del primer poema, “Hora en Quetzaltenango™:

ni un pajaro pero si arboles
pero si un pajaro, si y otro mas
y la luz qué mejilla qué callada y amigable luz

La ausencia de péjaros, o su disminucién en el cielo del poeta, es la constancia de su soledad
estéril y agoénica. “Poeta de la luz” le llamé al final del segundo capitulo y atn segui corroborando
la luminosidad de sus versos en el plenilunio sinfénico de “Planear en tono gris”. Pero en este

poema la caricia solar sobre el rostro ya es silenciosa y modesta: “y la luz qué mejilla / qué callada
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y amigable luz”. Tampoco garzas ni golondrinas vuelven en su desolacién su simbolo a colgar. La

alusion es ahora grotesca:

mi pluma en pajarraco

vuela entre verbos y tiempos oscurecidos
por metales tirdnicos

por erréneos hoteles

y ésta no es mi comarca

Qué diferencia entre el ultimo verso subrayado y la extasiada salutacion de Casa:

saludo en pleno

mirada

de cuerpo entero

asi qué viento viento

qué sol tan sol

tan sus intimos picos a la manzana los péjaros
tan como nunca

(194

Incluso la guerrilla verbal de Vértebras concluye con “mi parcela en gerundio”. Pero “ésta
no es mi comarca”, reconoce un poeta que se procuraba un sur donde hibernar y tan sélo hall6 el
desastre de un estero contaminado. Por lo menos, esto se desprende de las versiones de Pequefio
paraiso perdido aparecidas en Poesia reunida, edicién critica de Luis Arturo Guichard, y Decir lo
que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar.

Tanto En el pico de la garza mds blanca como la antologia de Alaminos Guerrero y Araujo
propician una interpretacion alternativa al incluir versos sin titulo fechados en marzo de 1990 que

contrarrestan el desconsuelo predominante de las citadas versiones de 2010 y 2015:

desde el fondo del ala de un péjaro

entono vuelos por todos los horizontes

pero la angustia y sus arpas anochecidas

persisten con sus huesos en el centro del corazon

que late como una cuerda desconcertada

la vida toda acaricia las lenguas

de un tiempo que fluye entre el caracol y el silencio
alguien me pide que me asome a la musica inmaculada
de la arena del mar que sigue sofiando playas para no morir
otros aconsejan al viento una ciudad hecha de puentes
para que anide y converse conmigo

los que equivocaron su luna buscan sus aullidos
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en desiertos incendiados por luciérnagas madres

y luego posan como para escribir que el mundo aun puede ser creado

Si bien no es éste un canto de esperanza, el poeta sigue remontado en un cielo promisorio y
confiado a su musica en metdforas de connotacién inconfundible: entona vuelos, su corazén late
como una cuerda desconcertada y en derredor suyo otros seres indefinidos “posan como para
escribir que el mundo atn puede ser creado”. A diferencia de los vientos aciagos comentados lineas
atrds, este viento todavia recibe consejos, como para disuadirlo de cualquier destruccion, y de él se
espera que sople sobre una ciudad llena de puentes donde anide y monologue el poeta.

Otro poema contrasta igualmente el amargo desconocimiento de la comarca antes citado:

la arena se levanta y el agua nada dice

de su cresta profunda

un beso de la amada bastaria para que los rios
turbulentos apagasen sus crisis sin destino

mas hay algo

algo que en los heridos acordeones de verde crin
vocea tallos de un sur que sigue siendo nuestro
los enredos del mar y la tierra todavia

huelen a sudor y nubes como ciudades maravillosas

“Un sur que sigue siendo nuestro”. Pero lo mds sorprendente de las dos composiciones?8 es
que en su horizonte optimista fulguren “una ciudad hecha de puentes” y “nubes como ciudades
maravillosas”, ambos paisajes urbanos ajenos a Cabeza de Toro. Como si el poeta se hubiera creido
la propaganda gubernamental de convertir el campo empobrecido en una metrépoli.

Decir lo que me afecta, volumen donde se contiene la version definitiva de Pequerio paraiso
perdido, excluye estos versos. Con esta supresion, queda reafirmada su poética desplumada y casi
afénica, entendiendo por ambos adjetivos la ausencia de vuelo de aves simbdlicas tanto como su
canto, atributo compartido con el poeta. Este es otro paralelismo con Miguel Herndndez. Derrotado
y preso por la dictadura franquista, sus ultimos poemas imploran desesperadamente al simbolo del

ave una imposible esperanza de libertad:

Conquistar€ el azul dvido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da cierto coraje.
Ser que te confundiste con alondra un dia,

te desplomaste otros como el granizo grave.

258 En su edicion critica Luis Arturo Guichard las traslada al “Apéndice II: Otros poemas no recogidos en libro”.
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A semejanza también de las breves y terminantes composiciones del Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941), Pequefio paraiso perdido desperdiga lagrimas de cinco, seis
versos, donde ya no se percibe el filo ni la voluntariosa oscuridad semdntica de Vértebras, sino la

confesidon de un desanimo irremediable:

tus besos ya no contienen el mismo licor
alguna telarafia camina por tus labios
algun bicho invasor manosea tus vasos
algo violenta sombras contra tu risa

y hace maés ralo el calor de tus manos

y menos cafia la cafia de tu boca

Sigue prevaleciendo el ritmo anaférico (alguna / algun / algo), las aliteraciones (invasor /
vasos, ralo / calor) y esa repeticion (menos carfia la cafia de tu boca) caracteristica de las coplas con
que se despedia Herndndez desde la cércel: “Tristes guerras / si no es amor la empresa. / Tristes.
Tristes. / Tristes armas / si no son las palabras. / Tristes. Tristes.” Pero la cancién sélo desahoga,
nunca se sobrepone al sufrimiento.

Y aunque el dltimo libro de Vasquez Aguilar aloja una composicién en prosa notabilisima,
en tanto sintetiza ldicidamente su poética (“En mi ruta hay siempre dos espacios...”),>? este logro
convive con lineas mas humildes que abonan a su leyenda de poeta incomprendido antes que al

auténtico valor de su poesia:

Solia utilizar las servilletas
para sufrir un poco la vida
para cantar un rato mientras aullaba la soledad
muy cuerpo adentro, casi lejos
como un coyote solitario
solia soltar un poco el hilo de su tinta
solia trazar lineas delgadisimas como ausencia
solia amar a secas

solia rascarse mientras sentia cuanto, cuanto260

259 Citado completamente en un capitulo anterior, “VII. Menosprecio de urbe y alabanza de estero”, en la versién de

Poesia reunida, editada por Luis Arturo Guichard.

260 E] texto estd fechado en 1977. Guichard lo incluye como parte de la carpeta donde se contenia Pequerio paraiso
perdido en su edicion critica de la obra poética de Vasquez Aguilar. Decir lo que me afecta también lo recupera, pero
fuera de la seccion central, intitulada Pequeiio paraiso perdido.
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Quien s6lo hubiera leido Vértebras en la edicién del Fondo de Cultura Econdmica, apenas
dispondria de un dato puntual para reconocer en estos versos al autor: la mencidn explicita del titulo
de su primer libro, Cuerpo adentro. El resto es un guifio a quienes lo trataron personalmente,
supieron de sus carencias econdmicas, cardcter depresivo y ese trasnochado hdbito de escribir en
servilletas que veinte afios después no pocos habitantes de San Cristobal de Las Casas heredarian
como una de las cursilerias definitorias de su provincianismo.

Las tres versiones conocidas de Pequeiio paraiso perdido, obra de sus editores pdstumos
mas que del autor, contienen finales de un fatalismo creciente. En el pico de la garza mds blanca
concluye con una interrogacion angustiosa: “;donde estd mi comarca?”’ La pregunta es retdrica:
acusa la extincion del estero de Cabeza de Toro y el consecuente extravio del poeta en la que alguna
vez fuera su Casa. La edicion critica de Luis Arturo Guichard termina con otra interrogante, mas
intimista y resignada y con el rasgo tipogrifico falsamente vanguardista de omitir los signos de

interrogacion:

por qué llorar entonces

otra vez

por qué lamentar

vastago de pronto hasta la ufias

por qué, célebre juguete

comprendido en dos tomos de ancianos
querer llegar,

querer llegar al menos

por qué, fragoroso ignorante,
husmeador incansable hasta tus dedos,
pugil en desventaja,

por qué

te acusas de haber ido demasiado lejos

“Fragoroso ignorante”, “pugil en desventaja”. Mds que autocritica, auténtica flagelacion en
alma propia. Pero al menos se mantiene la introspeccidn, el examen de conciencia. Decir lo que me

afecta prescinde de todo cuestionamiento y consuma el suicidio a través de un poema contundente:

desde las regiones donde no existe la trayectoria y si muerde la célula,
desde el caballo inagotable y sudoroso en que cabalga mi ojo,

desde los rojos hilos del grito que hincha mi garganta

desde la mosca enorme

y también desde el violin asmatico donde se esfuerza la sonrisa

vengo y digo

y no llego a llegar,

y no llego a decir,
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y entablo inevitablemente una carrera en circulo con mi lengua
agrupados as{ estos elementos

y capturados luego con una red de la edad media,

puestos en la olla descomunal,

condimentados,

sazonados,

y mezclados después con demenciales remolinos

por los muelles del diablo y las palas de dios,

seré,

por fin,

devorado, engullido, esto es, literalmente, comido

En las versiones de 2010, entre el desconcierto y la resignacion, quedaba el esfuerzo por
“querer llegar, / querer llegar al menos”. En la version ultima de 2015 el poeta reconoce: “no llego a
llegar / y no llego a decir”. Y aun cuando el caballo emblematico de otros poemas aun cabalga
“inagotable y sudoroso”, “los rojos hilos del grito” ya parecen tejer una cuerda de ahorcar o

3

desmadejarse en la hemorragia de un degiiello, donde saciard su sed una “mosca enorme” y
degradante, sobre todo si se tiene en cuenta que don Emeterio al menos sucumbe bajo el asedio de
aves carrofieras mientras que el cadaver del hijo termina a merced de un insecto: “devorado,
engullido, esto es, literalmente comido™.

El canto del cisne tiene la reputacion de una despedida hermosa. La garza mds blanca llevo
también en su recado flinebre a don Emeterio una bellisima cancidn. Lastima que el compositor de
esta dltima haya carecido del amor propio indispensable para legarnos una nota suicida a la altura

de su talento.
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X. PERIFERIA: CIELO DEL MARGINADO

Salvo el poder, todo es ilusion.
V.I. Lenin

Evoca el poeta:

Tendria quiza dos afios, ya caminaba yo sobre mis dos pies y recuerdo que en
la labor, en las matas de platano que teniamos a un lado del patio, estoy buscando
una canica de vidrio de esas listadas. Me veo buscando esa canica, la encuentro y de
pronto en el patio de mi casa no hay nadie: me di cuenta de que estaba yo
completamente solo. Fui al corredor de mi casa de bajareque y no habia nadie, no
senti miedo como cualquier muchachito que de pronto se ve desamparado. Me vi
solo, sin temor de nada, fue el sentimiento de soledad, no de angustia: hablo de
indagar por mi mismo qué demonios es estar aqui, en esta tierra, en aquel patio, solo

en este mundo, solo a pesar de tanto poblamiento.26!

Asi responde Vdsquez Aguilar a la pregunta de Elva Macias sobre su “recuerdo mds remoto”.262
Puede dudarse de su veracidad. Lo que no debe pasar inadvertido es el acierto con que alegoriza su
postrera marginacion del sistema literario. Acaso no necesariamente infancia sea destino, como
propuso Santiago Ramirez 23 pero las deleitosas remembranzas con que suelen embelesarse los
poetas brindan claves de interpretacion inestimables sobre el devenir de su personalidad.

El pasaje da cuenta de una buisqueda (triunfal) que no obtiene reconocimiento. En pos de un
preciado juguete, un nifio se extravia s6lo para encontrarse a si mismo. Tras el hallazgo, ni familia
ni amigos estdn ahi para celebrar y compartir su alegria. El inmediato sentimiento de soledad
tampoco lo abruma: le deja unicamente una interrogante existencial que afios mas tarde tratara de
responderse en versos cuya celebracion serd también escasa. La imagen de la canica2%* es de notoria

ambigiiedad. Los detractores de la poesia aplaudirian el extravio como merecido escarmiento a la

261 E] enfoque clasista con que comentaré este pasaje es privilegiado por encima de cualquier otro, como podria ser, por
ejemplo, uno psicoanalitico, por servir al objetivo central de estas paginas: explicar la marginacién de la obra y persona
de Vasquez Aguilar. Otro punto de vista sobre esta confesion, mds existencialista, puede consultarse en el ensayo que
Antonio Durdn Ruiz ha dedicado al poeta en su libro La errata en el crucigrama, publicado en linea por la revista

electrénica espacioimasd.unach.mx.

262 “E] paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA
Chiapas/UNACH, México, 2010, p. 415.

263 Tesis que con el mismo titulo — Infancia es destino— publica por primera vez el psicélogo mexicano en Siglo XXI
Editores el afio de 1975.

264 Adviértase como esta simbdlica canica es buscada, no concedida gratuitamente, como un don. En la prefiguracion de
su destino literario no interviene el poder de la gracia, segin el arquetipo de poeta propuesto por Maria Zambrano en
Filosofia y poesia (1éase la referencia completa en la bibliografia). Vasquez Aguilar se hace, no nace.
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persecucién de un objeto tan indtil como una canica listada. Obviarian que para todo nifio nada hay
mas serio que el juego, y que en esa bagatela de vidrio estd cifrado el sentido de su vida. Para el
liberalismo burgués, escaldado por la aseveracion baudelairiana acerca del cardcter aristocratico de
la poesia,2®5 ésta puede ser un lujo desdefable si se la compara con las ganancias monetarias que
otorgan a su autor los bestsellers novelisticos.26¢ Este desprecio adquiere un matiz mas amargo
cuando quien decide escribir poesia ya no es el viejo enemigo aristocrata, sino un vistago de la
clase trabajadora¢’ que en el decurso de su vida, y justamente por sus inclinaciones literarias, no
cobrard conciencia de su papel historico.2®8 La poesia deviene entonces la inmaterial y modesta
propiedad privada de un auténtico desposeido: un hombre de extraccion campesina cuya comunidad
de origen serd expoliada de sus dos principales medios de subsistencia —la pesca y la agricultura—
debido a la deforestacion y contaminacion del estero de Cabeza de Toro. Si de nifio la dicha de

Viésquez Aguilar se reducia a la posesion de una canica, en la madurez su pirrica victoria consistird

265 Baudelaire cifraba en la figura del poeta dandy “la aristocracia del espiritu”. El igualitarismo democrético y burgués
de la rampante nacién yanqui en el siglo XIX, segtn €l, habia malogrado el genio de Edgar Allan Poe, incomprendido
por la consabida vulgaridad de la masa norteamericana. En sus célebres “Consejos a los jovenes literatos”, fustiga asi la
conciencia vergonzante del burgués: “Desde el punto de vista moral, la poesia establece tal demarcacién entre los
espiritus de la primera fila y los de la segunda, que el ptiblico mds burgués no se libra de esta influencia despoética.
Conozco gente que sélo lee los folletines frecuentemente mediocres de Téophile Gautier porque €l escribi6 la Comédie
de la Mort; sin duda, no sienten todas las bellezas de esta obra, pero saben que Gautier es poeta”. Rainer Maria Rilke &

Charles Baudelaire, A los jovenes poetas, presentacion de Vicente Quirarte, UNAM, México, 2008, p. 87.

266 T.a novela decimondnica, no se olvide, es el discurso literario representativo de la burguesia europea una vez que

emerge como clase dominante, empoderada por la revolucién francesa de 1789.

267 “Su situacién de clase es insélita, observa Ambar Past, es de los pocos poetas que realmente pertenecen a la clase
trabajadora campesina, de la que hay pocos en todo el mundo. Entonces, claro, muchas veces la burocracia lo trataba
como campesino, lo ninguneaba, no le daba el trato que merecia, el del gran poeta que era”. “Testimonios”, En el pico
de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 464.

268 Ser el sepulturero de la clase burguesa, como se lee en C. Marx & F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista,
Ediciones Quinto Sol, México, 2008, p. 39. Agotadas las posibilidades de la economia de autoconsumo con que
sobrevivia su familia, conformada por campesinos y pescadores, Vdsquez Aguilar se muda de su estero natal en Cabeza
de Toro a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para titularse como profesor normalista. Pero toda su vida se resiste a ejercer
esta profesion. Reacio a ser un asalariado mds (en su caso especifico: un trabajador de la educacién), vivird a salto de
mata, apostdndole a la creacion poética la reivindicacion de su dignidad personal. Afios después, instalado en el corazén
de la ciudad letrada (la Ciudad de México), su nostalgia del estero le impedird toda adaptacién al espacio cultural
urbano que debia conquistar, como en su momento lo hizo el patriarca de la poesia chiapaneca: Jaime Sabines. En més
de una ocasién, como ya expuse en el andlisis de sus versos, Vasquez Aguilar esgrimiria su pluma como una espada,
pero su actitud es siempre reaccionaria y defensiva, nunca ofensiva. Carecia, evidentemente, de conciencia de clase.
Con esto tampoco pretendo que ignorara la humildad de su origen o pertenencia a una clase determinada, es sélo que no
tenia claros los intereses de la misma ni en consecuencia se propuso servirlos. Conviene distinguir entre “instinto de
clase”, es decir, la expresion inevitable y espontdnea de la situacién de un individuo dentro de la estructura econdémica
de una sociedad, y la “conciencia de clase” como la participacién activa en la consecucion de sus intereses; en el caso
de Vasquez Aguilar, proletario: “ser el sepulturero de la clase burguesa”.
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en granjearse a penas el titulo de poeta.?®® La soledad infantil de su recuerdo, esa falta de
compensacion familiar durante el referido episodio de la canica, se traducird alegéricamente en la
imposibilidad de integracion a una generacion literaria, en la ausencia de sus poemas de las
antologias mds relevantes de su tiempo?’? y en una muy discreta recepcion de su obra dentro de los
periddicos y revistas de circulacidon nacional. De por vida, el poeta bogaria solo.

Viésquez Aguilar no acusé suficientemente su presencia a nivel nacional. Sobre esta
incapacidad y desinterés fue explicito: “Yo no sueno mucho en la ciudad de México o en otras
ciudades, sueno algo. No publico seguido o no me incluyen en antologias. No me interesa y no sé
promoverme. Si alguien me invita a participar no digo que no. Pero cuando te sale una cosa buena,
iqué satisfaccion te da! Caray, esto me sali6 como queria, se publique o no. Claro que si tengo un
buen poema yo quiero que lo conozcan. A veces lees en publico y aparece alguien que te quiere
publicar. Pero no ando con los textos bajo el brazo diciendo quisiera que me publicaran esto...”27!

Si la timidez lo incapacitaba para ofrecer su trabajo a las casas editoriales, menos atn
perseguiria el poder simbdlico?’? indispensable para hacerse un sitio dentro de la llamada Republica
de las Letras. Su paso por la Ciudad de México fue la de un inmigrante apenas advertido por el
medio cultural capitalino. Las esporadicas recensiones de su obra en El Heraldo Cultural, Diorama
de la Cultura, El Nacional y Excélsior, asi como las entrevistas a que accedié en publicaciones
como Tierra Adentro y Uno mds uno, estuvieron firmadas por colegas cuya benévola recepcion
suscitaba entre los lectores un interés equivalente al que podia despertar cualquier otra nota

cotidiana sobre una exposicion pictdrica o recital. Y es comprensible. Al promediar la década de

269 A propdsito de esta consolacion socioldgica por la poesia, Laura Riding acota en su manifiesto Anarchism is not
enough: “La mayoria de la gente lee poesia porque la hace sentir de clase alta, y la mayoria de la poesia estd escrita por
gente que se siente de clase alta”. (Citada por Heriberto Yépez en el articulo “Muerte critica de la poesia en México”,
publicado en Alforja. Revista de poesia, nim. XXVIII, primavera 2004, pp. 140-148). Suscribo sélo parcialmente lo
escrito por Riding. Vasquez Aguilar es la prueba incontestable de que no todos los poetas reconocen en su arte un
patrimonio de la clase alta. Pero es cierto que hasta el siglo anterior escribir poesia y dedicarse en general a la literatura
era un lujo de quienes tenian sus necesidades materiales satisfechas y podian por consiguiente emprender el cultivo de
su sensibilidad artistica. En este siglo, sopesando las fuertes inversiones que implica la incursién en artes con mayor
demanda, como el cine, por ejemplo, la poesia se ha vuelto el arte mds accesible a la famélica legién del proletariado:
solo precisa papel y ldpiz. O un ordenador conectado a Internet. Este facil acceso a un arte milenario es desde luego
aparente. Los “poemas” escritos y publicados en pantalla a menudo delatan desde la primera lectura si su autor conoce
los rudimentos de versificacién y prosodia. La cantidad de likes o favs en Facebook y Twitter de ninguna manera
garantizan que la poesia cumpla con les damnés de la terre, hoy enajenados en las redes sociales, la misién que

unicamente una revolucion proletaria en toda regla puede llevar a cabo.
270 Con una sola excepcion: la Asamblea de poetas jovenes de México, de Gabriel Zaid, publicada en 1980.
271 En la citada entrevista con Elva Macias, pp. 423-424.

272 Para que un autor ejerza este poder invisible y su nombre incida favorablemente sobre la opinién publica, es

menester, segliin Pierre Bourdieu, la astuta combinacién de un triple caudal: “capital econdmico” (bienes, fortuna,

medios de produccién), “capital cultural” (o calificacion intelectual del individuo) y “capital simbdlico” (su

reconocimiento entre colegas, fama, premios, prestigio). Vasquez Aguilar estuvo mal provisto de los tres. Toda su vida

careci6 del primero, del segundo ni él mismo se sentia seguro y el tercero, en consecuencia, lo tuvo bastante mermado.
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1970, el periodismo cultural en medios impresos habia perdido influencia sobre la opinién publica
en un pais que comenzaba a enajenarse masivamente con la radio y la television. Los valores
literarios todavia se creaban desde la pdgina, mas ya no forzosamente se refrendaban en ese
espacio.2’3

Por sus puntuales resefias, Oscar Wong puede considerarse su promotor mds constante.
Menos frecuentes, pero asimismo favorables en el juicio sobre su poesia, fueron los articulos y
notas de Ricardo Yafiez y David Huerta. De los tres nombrados, tinicamente el tercero tendria el
poder suficiente para nimbar con su visto bueno la peregrina figura de Vasquez Aguilar. David
Huerta, en 1982, convenci6 a Jaime Garcia Terrés, director del Fondo de Cultura Econdémica, de que
publicara Vértebras. Este serfa el mayor reconocimiento en vida a su obra. A partir de entonces, el
registro fotografico de sus recitales y presentaciones exhibird a un orgulloso Vasquez Aguilar
cargando siempre bajo el brazo un ejemplar de esa vieja y tnica edicién. Carta de recomendacién
mejor que ésa no la volvera a tener por el resto de sus dias.

Rememorar incidentes editoriales y biograficos como el anterior, sumados a su orfandad
generacional, su desconocimiento en antologias y su desinterés en promocionarse durante su breve
estancia en la Ciudad de México, es fundamental para comprender su destino de poeta marginado.

Desde la Colonia, la vanidad y ambicion de los letrados han tenido en las grandes capitales
latinoamericanas su plataforma de proyeccion preferente. En torno al poder politico de Bogota,
Lima o la Ciudad de México, se levanta una muralla ideoldgica que Angel Rama ha llamado La
ciudad letrada. Sus arquitectos —hombres de letras e intelectuales de toda indole (desde los jesuitas
y cronistas del siglo XVI novohispano, pasando por abogados, burdcratas, hasta los poetas,
ensayistas y novelistas de la pasada centuria y aun de la presente)— han desempeifiado la funcién de
legitimar el poder centralista heredado del virreinato y sancionar un discurso hegemoénico. Son ellos
quienes han escrito las leyes. En el dmbito de los signos —del lingiiistico, fundamentalmente —,
dictan y preservan el orden. Este se ha definido histéricamente en oposicién a la barbarie de la
periferia:?’4 si en provincia la anarquia cultural tiene una de sus expresiones mds patentes en la

oralidad siempre insumisa frente a la gramatica, el centro detenta su estatus civilizado por su

273 Para entonces, han transcurrido décadas desde que los periddicos con tiraje nacional originaban las polémicas de
donde emergian victoriosas las futuras glorias de la tradicion literaria mexicana, tal como ocurrié con la promocién de
Azuela como novelista de la Revolucién, o con los Contempordneos en pugna con nacionalistas como Abreu Gémez.
En 1977, el que hasta hace poco se estimaba “el mds grande poeta mexicano” del siglo pasado, Octavio Paz, aparecia ya
en la pantalla de la television espafiola, en entrevista con Joaquin Soler Serrano. Poco mds de una década después, Paz
continuard catequizando desde el monitor, unas veces entrevistado, otras en acalorado debate con Adolfo Sanchez

Visquez o en sosegada tertulia con los poetas Vasko Popa, Elizabeth Bishop y Joseph Brodsky.

274 Esta posicion ideoldgica subyace asimismo en el proyecto politico de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo.
Civilizacion y barbarie, Porria, México, 1998.
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respeto y veneracion a la ortografia y a una particular prosodia.?’> Los habitantes de la ciudad
letrada —antafio peninsulares, hogafio de ascendencia criolla— han defendido la lengua de la
“incorreccion” popular. Han escrito en pergaminos, maquinas de escribir y ordenadores, nunca
sobre las paredes, ni en panfletos u hojas volantes. Han sido ademas los intérpretes insoslayables de
textos juridicos y sagrados: “hasta mediados del siglo XVIII —escribe Rama— estuvo prohibida a
los fieles la lectura de la Biblia, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal” 276 Orden, tradicion,
elitismo de raza y clase, constituyen los pilares de esa urbe cultural siempre a la defensiva.

La proeza de la que Carlos de Sigiienza y Gongora se ufana en Alboroto y motin de los
indios de la ciudad de México, suceso fechado en 1692, ilustra a la perfeccion la probidad y orgullo
con que el intelectual ha desempefiado su funcién desde tiempos de la Colonia: “[...] por mi
industria se le quitaron al fuego de entre las manos no sélo algunos cuartos del Palacio sino
tribunales enteros y de la ciudad su mejor archivo™.277 El letrado protege de la barbarie destructiva
de los indios el tnico y centralista reducto de civilizacion en la Nueva Espafia. Sigiienza y Géngora
extrema su heroismo hasta el punto de arriesgar su integridad fisica durante un motin, pero en
tiempos de paz, es decir, de dominacion absoluta, el intelectual ejerce la defensa del patrimonio
cultural merced a su virtuosismo en la persuasion: el poder de la palabra.

Con el paso del tiempo, y por inercia de la tradiciéon colonial, los escritores con mayor
renombre en Latinoamérica no s6lo han estado al servicio del principe en turno —Illamese virrey o
presidente—, también ostentan un poder. Y la disputa por éste —a saber: la intermediacion
ideoldgica entre el soberano y la plebe— ha sido siempre encarnizada.?’8

En Meéxico, resabios de esta continua batalla por la hegemonia cultural persisten atin
después de los movimientos de Independencia y Revolucién. Ya desde principios de la década de
1920, fueron ejemplares las escaramuzas entre algunos de los poetas del “Nuevo Ateneo”, que luego

conformarian la némina de los Contemporéneos, de un lado, y del otro, los Estridentistas.

275 Todavia en el presente, los literatos mds rancios siguen sancionando positivamente la pureza del lenguaje. La mds
alta poesia, sostienen, aspira a “purificar las palabras de la tribu”, como postulé Stephane Mallarmé. Otra de sus
convicciones es que en literatura lo fundamental es “escribir bien”. Con esta exigencia no reclaman tnicamente la
correccion gramatical, sino la supuesta “autonomia” de la literatura respecto de cualquier “veleidad ideoldgica” que

contradiga o pueda vulnerar el status quo, la gran tradicién “universal”.
276 La ciudad letrada, Arca, 1998, Montevideo, p. 43.

277 He consultado en linea el documento integro. Véase la referencia electrénica completa en la bibliografia. Debo la

referencia a la lectura de “Mexiconceptual”, texto de Heriberto Yépez publicado en linea el afio 2016.

278 Un antecedente célebre de estas civilizadas contiendas entre la élite intelectual tuvo lugar en 1680, cuando el ya
citado Sigiienza y Gongora compitié con Sor Juana Inés de la Cruz en sendos arcos triunfales para acreditarse la mejor
recepcion del Marqués de la Laguna y Conde de Paredes.
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No pocos integrantes de la primera hueste, de caricter elitista y tradicional 2’ ocuparian
puestos burocraticos en la capital del pais, designados por José Vasconcelos, entonces rector de la
Universidad Nacional y poco después Secretario de Educacion Publica .80

El lider del bando mds vanguardista, Manuel Maples Arce, un provinciano de Veracruz,
confrontaria desde 1921 la poética de aquellos jévenes rezagados en el ateneismo y posmodernismo
con su célebre manifiesto Actual No. 1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista. Esta pagina
subversiva, que sus partidarios adherfan a las paredes de la Ciudad de México (sefial inequivoca de
que la facturaba un salvaje advenedizo, ajeno a la ciudad letrada), fue una de las estrategias de
legitimacion que el bando mas vanguardista esgrimiria contra su oponente. La otra, compartida, fue
un par de antologias homénimas.28!

En 1925, Maples Arce regresa a su estado natal y desde ahi, con el respaldo del gobernador
Heriberto Jara, vuelve a levantar una trinchera contra el centralismo cultural de sus rivales.
Nombrado Secretario de Gobierno de Veracruz, a cuya capital, Xalapa, rebautiza Estridentopolis
para contraponerla a la letrada Ciudad de México, Maples Arce edita la revista Horizonte y publica
obras fundamentales como EIl movimiento estridentista y El Café de Nadie, de la autoria de sus

camaradas German List Arzubide y Arqueles Vela.

279 Cierto es que por su preferencia sexual, su cosmopolitismo y la osadia con que excluyeron a glorias nacionales de su
polémica antologia de 1928, la irrupcién de Contemporaneos en la palestra literaria fue un escandalo. Pero su estrategia
de legitimacién fue esencialmente tradicionalista: toda antologia, en tanto secuencia diacrénica de obras perdurables,
pretende afirmar, y en los casos mds desafiantes: crear, una tradicién. El arma retérica de los estridentistas, el
manifiesto, opera de modo radicalmente opuesto: instauran una praxis del aqui y ahora, una poética de la accién que se
consuma y consume en la toma inmediata del poder simbdlico, entendido este Ultimo, en palabras de Alberto Vital,
“como la capacidad de abrirse paso y de hacerse oir por medio de una actividad estética combativa o por medio de la
interpretacién y apropiaciéon de un buen nimero de fenémenos”, en La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas,
antologias y manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México, 1996.

280 En 1921, los Contemporaneos ain no eran tales en tanto faltaban siete afios para que dieran a conocer el primer
nimero de su revista homénima. Pero integrantes del “Nuevo Ateneo”, sociedad literaria organizada a iniciativa de los
futuros Contempordneos Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y José Gorostiza Alcald, se insertaron
tempranamente a los ministerios del gobierno posrevolucionario. No s6lo Torres Bodet, a cargo de la Direccién de
Bibliotecas. También Enrique Gonzélez Rojo, nombrado jefe del Departamento de Bellas Artes, y bajo cuyas 6rdenes
estuvieron Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. El Departamento de Bellas Artes no tenia la relevancia del puesto de
Torres Bodet, pero sus actividades sirvieron como iniciacién a los ambiciosos jovenes que aprovecharon el impetu
pedagégico vasconcelista. “1922: Lamecazuelas contra vanguardistas”, en Guillermo Sheridan, Los contempordneos

ayer, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, pp. 120-146.

281 En 1928, bajo la direccion de Cuesta, los Contemporaneos agrupan su primera produccion en la polémica Antologia

de la poesia mexicana moderna. Aunque en ella es tomada en cuenta la obra de Maples Arce, Torres Bodet no escatima

en su ficha de presentacion elogios envenenados. Con el mismo titulo, doce afios después (1940), Maples Arce

contrapone su seleccioén a la de sus enemigos de juventud, con el tino de incluir a Efrain Huerta y, sobre todo, a un

jovencisimo Octavio Paz, futuro cacique de la cultura en México, quien retribuird el temprano reconocimiento de

Maples Arce “consagrandolo”, mediante su mera inclusién, en la hoy todavia canénica Poesia en movimiento (1966).
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El desenlace de esta guerra probaria la tremenda fortaleza de la ciudad letrada.?82 Durante
décadas, los Contempordneos, pese a los ataques sufridos desde distintos flancos,?®3 han figurado
como los vencedores. En la academia, por lo menos, obras de madurez del grupo, como Nostalgia
de la muerte, de Xavier Villaurrutia, Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta y, por encima de
todas, Muerte sin fin, de José Gorostiza, han recibido y siguen recibiendo una valoracién
desproporcionada en comparacién con el casi desconocimiento de la vanguardia estridentista.?8

Desprovisto de la combatividad de Maples Arce, Vasquez Aguilar no tendria ni siquiera el
beneficio lateral de ser recordado como el perdedor de una pelea cultural en el prestigioso ring de la
Ciudad de México. No lider6 ni fue miembro de ninguna camarilla literaria importante.

Estd de mds, también, integrarlo a una generacion, sea del 40 o del 50, con base tnicamente
en su fecha de nacimiento y obviando la disparidad e insalvable distancia respecto de los intereses
ideoldgicos y estéticos de sus presuntos compafieros de ruta. Una generacion literaria se define por
la reaccién comin de un conjunto de escritores emergentes ante un acontecimiento histdrico
determinante en sus vidas. Asi, por ejemplo, a la mundialmente conocida Generacién del 98 la
define una estética similar entre los jovenes espafioles que introyectaron la amargura imperial de su
pais tras haber perdido en ese afio el control sobre su tltima colonia, Cuba, arrebatada en guerra por
los Estados Unidos. Los mencionados Contemporaneos, a su vez, representan la recuperacion de la
hegemonia cultural de una clase alta, propietaria de antiguas haciendas, cuyos intereses econémicos
fueron afectados por la revolucion de 1910. Amén de un suceso histérico de relevancia, interviene
en la agrupacién generacional una formacion semejante, a menudo coincidente en la asistencia de
sus miembros a las mismas instituciones educativas: a la Escuela Nacional Preparatoria asistieron

varios de los Contemporaneos.?8

282 Me interesa resaltar como uno de los dos grupos, precisamente aquél que se sirvié de las consabidas estrategias de
adquisicion de poder simbélico en la capital del pais, ha sido sancionado ventajosamente respecto del otro, cuyo
proyecto se deslindaba de la mecédnica de legitimacién tradicional en la ciudad letrada. Después de todo,
Contempordneos y Estridentistas tenfan un adversario estético en comun: el Modernismo. El pedestal del que seria
derrocada esta corriente literaria pudo haber sido compartido por ambos grupos de haber formado un frente tinico contra
los modernistas. Al no ser asi, al confrontarse entre ellos, uno de los dos terminé imponiéndose, precisamente aquél que

operaba en la capital.

283 Fueron atacados también por su homosexualidad. Una de las agresiones mas certeras y magistrales, desde el terreno
de la creacion literaria —no periodistica, como la suscitada por la polémica de 1925 en El Universal Ilustrado—, corrié
a cargo del inolvidable poeta Renato Leduc. He comentado esta confrontacién en La falsa modestia en la poesia de

Renato Leduc, tesis de Maestria en Letras Mexicanas defendida en 2012, en la Universidad Auténoma de Chiapas.

284 E] poeta Victor Toledo me ha contado cdmo, en las postrimerias del siglo pasado, se sintié obligado a reeditar E!
movimiento estridentista precisamente en la cuna de su autor, Puebla, ante el ninguneo académico que alli campeaba

sobre List Arzubide.

285 A estas convergencias puede afnadirse la existencia de una publicacion periddica que los agrupe como colaboradores
o comité editorial. Es el consabido caso no sélo de la revista Contempordneos, sino también de Taller. En ocasiones,
pero no sin reservas, este criterio puede bastar. Guillermo Sheridan, por ejemplo, en su libro Los Contempordneos ayer,
habla de una “generacién bicépite”, integrada por Villaurrutia y Novo, editores exclusivos de la revista Ulises.
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Por el contrario, excepcion hecha de su paso por la Escuela Normal, la formacion literaria de
Vasquez Aguilar fue autodidacta. Alguna vez refiri6 como Juan Bafiuelos le elogiaba su oido
musical. Probablemente lo hizo en algun taller literario impartido por aquél. Por lo demas, sobre el
circulo de lectura al que acudié en México, dijo: “hicimos un grupo, una especie de taller colectivo,
sin maestro, entre nosotros nos lefamos y comentdbamos” 286

A la Ciudad de México llega integrado al grupo de actores del Teatro de Orientacién
Campesina fundado en 1971 por Eraclio Zepeda y patrocinado por la Compafifa Nacional de
Subsistencias Populares, CONASUPO, hasta la conclusién del sexenio presidencial de Luis
Echeverria. El proposito de estas brigadas era despertar, mediante las obras de teatro representadas,
la conciencia politica y social de los campesinos, quienes eran reclutados entre la poblacién joven
de las comunidades rurales y capacitados para actuar y llevar un mensaje explicito a las zonas més
apartadas del pais. Se pretendia convencer a los agricultores de las ventajas de construir sus propios
graneros, almacenar su produccién y venderla al precio de garantia ofrecido por el Estado en vez de
pagar la intermediacion de venta a los “coyotes”. A juzgar por su decision de abandonar el grupo y
quedarse en la Ciudad de México, Vasquez Aguilar no adquiri6 de esta escuela teatral ambulante
ninglin hdbito de militancia. Su poética, ensimismada y visceral, hace del campo un lugar de
enunciacion preponderante, pero siempre postulado como un topus uranus, una Arcadia protegida
de los reveses de la historia en virtud de su estatuto mitico. En este afdn, de nueva cuenta, va solo.

En 1972, afio en que pisa la capital del pais, el contexto histdrico y literario no es el mas
favorable para su proyeccion. Son los afios en que Luis Echeverria desata una caceria implacable
contra la disidencia juvenil, mejor conocida como “guerra sucia”. Para entonces, la interesada y
armonica convivencia entre los intelectuales y el poder ha sufrido una fisura aparente luego de la
represion estudiantil de 1968. Con motivo de este suceso, Octavio Paz “renuncia”87 al cargo de
embajador de México que ejercia en la India. No es el Unico, ni de lejos el mas radical, pero su
gesto sobresale por encima de la resistencia de otros intelectuales al ser el poeta que en esos afios
lleva la voz cantante dentro de la ciudad letrada. Ha consolidado este protagonismo con la

publicacion, en 1966, de la célebre antologia Poesia en movimiento 288 Este acontecimiento literario

286 Esta declaracion y la mencion de Bafiuelos pueden leerse en la citada entrevista con Elva Macias.

287 Sobre la cuestionada veracidad de esta renuncia puede consultarse en linea el adelanto de un libro de investigacion
sobre los intelectuales y el poder en México que publicé la revista emeequis el 6 de abril de 2015 con el titulo “La
renuncia que nunca fue. La trampa de Octavio Paz”: http://www.m-x.com.mx/2015-04-05/las-trampas-de-paz-int/ El
articulo refrenda la célebre declaracién de Gustavo Diaz Ordaz, entrevistado en 1970 por el periodista Ernesto Sodi
Pallares sobre la supuesta renuncia: “Ese que va a renunciar —dijo el ex presidente—. Mire usted, muy cémodamente
pidi6 que se le pusiera en disponibilidad. Es decir, acudi6 al expediente burocritico de asegurar la chamba y

practicamente estd con licencia indefinida. Eso es todo”.

288 A despecho de su “Advertencia” inicial: “Esta no es ni quiere ser una antologia”, la recepcién critica de Poesia en
movimiento la ha catalogado asi con base en la funcién canonizadora que ha cumplido con creces. Paz comparte el
trabajo de seleccién y redaccion de fichas de presentacidon de los autores con otros tres poetas: Ali Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Pero su liderazgo es tan manifiesto desde el prélogo, que convencionalmente recaen
en él todos los dividendos de autorfa.
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marca una de las rutas liricas a seguir durante la década de 1970.

En franca oposicion a la “tradiciéon de la ruptura” por la que aboga la antologia de Paz,
destaca el grupo de los infrarrealistas. Como trasunto literario de la radicalizacion politica de
muchos jovenes durante esa década, este grupo opera como una guerrilla cultural contra la
hegemonia lirica representada en Poesia en movimiento. Tendrd un destino similar al de los
Estridentistas: menosprecio, y en el peor de los casos, olvido o tergiversacion de los aspectos més
desafiantes de su estética.?8?

No en guerra declarada, pero si distanciada del cultismo paciano, otra camada dispersa, en la

que figuran los poetas Jaime Reyes y Ricardo Castillo, antepondra el coloquialismo como la

289 La puntualizacién que a continuacién redacto es de rigor debido a que el €xito de ventas de las novelas de Roberto
Bolaiio, o la edicién en 2008 por el Fondo de Cultura Econémica de Jeta de santo. Antologia poética 1974-1997, de
Mario Santiago Papasquiaro, podrian sugerir una reivindicacion del infrarrealismo contraria a mi apreciacion.

En realidad, el FCE vende la antologia de Papasquiaro como “la primera y iinica antologia de uno de los
poetas latinoamericanos mds irreverentes y ‘miticos’.” He subrayado los calificativos para destacar la excepcionalidad
del interés. Roberto Bolafio, por su parte, ha recibido en México la continua sancién de un paciano declarado como
Christopher Dominguez Michael, quien se ha empefiado en desactivar todo perfil contestatario de su obra con
recensiones donde se contienen pdrrafos como éste: “hace rato se demostrd la flojera mental de quienes necesitaron,
como si fuese necesario, «vender» a Bolafio como un poeta maldito o como un enganchado a las drogas que,
milagrosamente, dejé no s6lo una obra magnifica en vida sino un arcén de inéditos sélo comparable, insisto, al del poeta
portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los malditos —de hecho, tras este texto me ocuparé, feliz, de
Verlaine y Dario— pero Bolafio result6 ser de otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo decia Jules
Renard— dan a medir su genio no sélo por la calidad sino por la cantidad. Sé que la anterior afirmacién molestard a
quienes ven en Bolafio sdlo la iconoclastia y el postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.”

Estas lineas pertenecen nada menos que al prélogo de la novela pdstuma El espiritu de la ciencia-ficcion,
titulado “El arcén de Roberto Bolafio” y publicado por el portal electrénico de la revista Letras Libres el 30 de octubre
de 2016: https://zonaliteratura.com/index.php/2016/10/30/arcon-roberto-bolano-christopher-dominguez-michael/

Dominguez Michael tiene por equivocados a quienes hacen hincapié en la iconoclastia y el postvanguardismo
del autor chileno y descalifica en términos de “flojera mental” venderlo como un “maldito”. Todas estas aseveraciones
pretenden desplazar al olvido la estética agresiva de los infrarrealistas. Es en atencion a estas lecturas mds recientes que
hablo de menosprecio, olvido y tergiversacién del infrarrealismo. El éxito comercial de los libros péstumos de Bolaiio,
o la recuperacién de su obra en editoriales de amplia circulacién, no depende de su estética. Incluso la apreciacion en un
lugar privilegiado del texto como es el prélogo de Dominguez Michael puede leerse como una segunda victoria de sus
adversarios.

Las contraposiciones a esta asimilacion de Roberto Bolafio al status quo no abundan. En didlogo con Heriberto
Yépez sobre los infrarrealistas, Vicente Anaya evoca: “Sergio Loya fue de los primeros que renunciaron a formar parte
del infrarrealismo al tener una discusién con Bolafio un dia que éste lo invitd a que se uniera al grupo. Sergio le
pregunté qué se proponia el infrarrealismo y €l respondié: ‘Partirle la madre a Octavio Paz’. Sergio indignado le
respondié que €l no se uniria a ninglin grupo que se propusiera partirle la madre a ninguna persona. [...] En una ocasién
se pensé que en la préxima aparicién en publico de Paz llevdramos pistolas de salva y en algtiin momento dispararlas al
grito de ‘jLa poesia de Paz ha muerto!” Alguien dijo que del susto Paz podria sufrir un paro cardiaco. Al desecharse esa
accion, por cierto, se impuso la inteligencia”. Las anécdotas de Anaya figuran en un dossier para la revista Replicante,
nim. 9, México, 2007, p. 137. Replicante, sin dejar de ser una publicacion derechista, tuvo durante su breve tiempo de
circulacién impresa un tiraje inferior al de Letras Libres, y por consiguiente, poco puede contrarrestar la lectura de
Dominguez Michael.
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estrategia retdrica idénea para acceder a un publico mds amplio.?® En esta decisién media la
influencia del nico rival de peso que en la ciudad letrada tuvo Octavio Paz: Jaime Sabines.?! A
diferencia de Vasquez Aguilar, este poeta chiapaneco si conquista la capital del pais. Sin ser
promotor de antologias, sin liderar ningldn grupo ni teorizar con el tesén de Paz sobre su oficio,
Sabines penetra y educa la sensibilidad de todo México. En 1976, Jaime Reyes confirma ese
magisterio en su poemario Isla de raiz amarga, insomne raiz. Ecos y resonancias lastimeras de “Los
amorosos” dejan escucharse en los versiculos de “Los derrotados”, una elegia marcada por el
resentimiento y la frustracion frente a la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968.

Vasquez Aguilar considera a Sabines una de sus “piedras angulares”. Contrapone incluso
esta preferencia a lo que €l mismo llama “la poesia més reflexiva” de Paz y Bonifaz Nufo. Pero
afade: “Yo no digo que sean malos poetas: no son como el papalote que anda moviéndose en el aire
y tiene vida”.2%2 Los términos en que realiza la valoracién de Paz y Bonifaz Nufio son bastante
humildes, ajenos a la pedanteria ilustrada y siempre beligerante de los letrados. Sus palabras
confirman también el testimonio de quienes lo conocieron sobre su personalidad pacifica. “No tenia
enemigos”,?*? concuerdan e insisten los entrevistados para la edicion critica En el pico de la garza
mds blanca.

Viésquez Aguilar no mostré los arrestos de confrontacion de los infrarrealistas ni desafio
explicitamente la “tradicion de la ruptura”. Mds bien navegé indiferente a la hegemonia paciana y a
la deriva de la convulsion social que durante esa década atraviesa todo el continente: guerrilla

urbana en México, desapariciones forzadas, vuelos de la muerte, golpes de Estado en Uruguay,

29 Destaco a Reyes y Castillo por ser dos de los més conocidos en esa linea. Desde luego, la némina de poetas de
entonces es amplisima. La antologia de Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jovenes de México (1980), ofrece un retrato
de familia panordmico mas completo. Cabe decir que hubo igualmente quienes optaron por alternativas distintas al

coloquialismo. De esa época sobresalen también esteticistas no precisamente alineados a la “tradicién de la ruptura”.

291 Claro estd que también sobresale, como contrapeso a la poética paciana, la obra de Efrain Huerta. Destaco sin
embargo a Sabines, y lo llamo unico, por su radical distanciamiento de Paz. Con Efrain, Octavio coincidié en la revista
Taller. Como resabio de esta antigua amistad con su padre, Paz apoy6 a su hijo, David Huerta. La rivalidad fue
superficial. Con Sabines, por el contrario, y a pesar de su inclusién en Poesia en movimiento y de su reticente
consideracién en el prélogo de esa antologia, Paz marc6 una distancia estética y personal insalvable. A este respecto
sobran las anécdotas. Sabines correspondié ese desprecio con declaraciones un poco menos reticentes. Otra prueba de
que el adversario auténtico fue Sabines estd en la infravaloracién que de él hacen, de manera uniforme, los
incondicionales de Paz: desde las reaccionarias plumas asiladas en Letras Libres hasta los estudiantes y catedraticos de
cualquier facultad estdndar de letras. Finalmente, un motivo determinante para nombrar a Sabines es que se trata de un

poeta tan visceral como Joaquin y procedente del mismo sur.

292 “E] paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 421.

293 Lo dicen también para desterrar las sospechas de asesinato que suscité la sangre en que estaba encharcado el poeta
cuando fue descubierto su caddver en enero de 1994. David Huerta confirma la inexistencia de enemigos al evocarlo as{
en la nota luctuosa que le dedica en El Universal: “Entiéndaseme bien: habldbamos de literatura, de poemas, de las
dificultades y los gustos de escribir, no de teoria ni mucho menos de las menudas y soporiferas chismografias que
infestan el medio cultural. Nadie mds alejado que Quincho de estas miserias...” El subrayado es mio.
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Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y Brasil, todos en el marco de un Plan Céndor que impondra a
sangre y fuego el llamado ‘“neoliberalismo” en el cono sur de Latinoamérica. Sobre su falta de
registro de este contexto histdrico, aclara: “Yo no escribo poesia de corte social, mi pueblo en todo
caso serfa América, serfa la Colombia de Garcia Marquez de Cien afios de soledad o aquel Buenos
Aires que pintaban Marchand [sic] y otros autores”.2%4

Es evidente en esta declaracion que Vasquez Aguilar deseaba ser reconocido por sus méritos
estrictamente literarios. Después de todo, las coordenadas que la critica ha trazado de Macondo son
preferentemente miticas. Pero silencia algo insoslayable: Garcia Marquez conocia tan bien como
Octavio Paz?®> el arte de investir su pluma de un poder simbdlico indisociable del politico. Es
célebre su declaracion sobre Fidel Castro: “Realmente lo que consolidé esa amistad fueron los
libros. Y descubri que es tan buen lector, que yo, antes de publicar un libro, le traigo los originales,
es como si fuera un editor”. Las palabras del novelista colombiano son una sonora bofetada a los
ingenuos que siguen creyéndose el cuento de la libertad y autonomia absolutas de la literatura
defendida por los escritores artepuristas. Entiéndase: al margen de su amistad con Fidel, Gabriel
Garcia Marquez es un excelente narrador. Pero la merecidamente exitosa recepcion de sus libros
extiende ain mas su radio de influencia cuando su autor exhibe la intimidad de sus relaciones con

un revolucionario que goza de la admiracion de un sector considerable de la intelectualidad de

294 “E] paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA
Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 422. Nétese que el poeta desestima la lectura inmediatamente politizada
que se hizo de Addn Buenosayres cuando fue publicada en 1948. El grupo de la revista Sur y el grueso de la
intelectualidad liberal y pequefio-burguesa de Argentina criticaron negativamente la obra, en lo fundamental, por ser
Marechal un peronista declarado. Julio Cortdzar, pese a no simpatizar con Perén, fue el dnico que la reseid
elogiosamente en atencion a las virtudes de su técnica y estructura, que posteriormente han sido parangonadas con las
del Ulysses de James Joyce. Cortazar lleg a decir puiblicamente cudn orgulloso se sinti6 de haber dejado de lado en ese
momento su posicion politica para destacar las cualidades especificamente literarias que con el tiempo harian de Addn
Buenosayres un clasico de la literatura latinoamericana. Sin duda es el tipo de lectura emprendida por Cortdzar el que
Vasquez Aguilar reclamaba para su poesia. Ahora bien, la novela de Marechal, agredida y defendida, tiene la sancién de
escritores de primer orden. Es justamente el fanatismo politico de la intelligentsia portefia la que salva a Addn
Buenosayres de pasar inadvertida. Las obras de Vasquez Aguilar, por el contrario, eran ninguneadas, no las beneficiaba

ni siquiera el violento acuse de recibo de sus adversarios: no los tenia.

295 Durante el sexenio presidencial de Carlos Salinas de Gortari, el despotismo cultural de Paz en la ciudad letrada es
absoluto. Su compromiso con el Salinato le reditia nada menos que con la obtencién del Premio Nobel en 1990. Cuatro
aflos después, en un paralelismo predecible con la accién defensiva de Sigiienza y Géngora durante el motin de indios
de 1692, Octavio arremete contra la guerrilla indigena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en Chiapas. Sus
lazos de colaboracién con el Partido Revolucionario Institucional son reafirmados en el discurso de agradecimiento a
“su amigo” Ernesto Zedillo, escrito para la apertura de la fundacién que llevé su nombre. [Anuario de la Fundacion
Octavio Paz, nim. 1, ciudad de México, 1999, pp. 12-13]. Zedillo cargaba a la sazén con la responsabilidad del
genocidio perpetrado contra indigenas de Acteal, Chiapas, el 22 de diciembre de 1997. El mismo intelectual que en
1968 habia fingido romper con el Estado, continu6 haciendo gala de coherencia con ese agradecimiento.
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América Latina y del mundo entero.?%

Por otra parte, quienes arteramente encumbran Cien afios de soledad como la novela mas
representativa del 1llamado “realismo magico”, quieren persuadir a los lectores, y acaso lo hayan
conseguido en el caso de Vdsquez Aguilar, de que las aventuras desarrolladas en Macondo son
exclusivamente ficciones y prodigios verbales nacidos de una imaginacion fecunda. De esta manera,
induciendo una lectura “puramente” literaria, desactivan toda intencidn politica subyacente en el
discurso narrativo de Garcia Marquez, un novelista cuyo abierto antiimperialismo hallara cauce en
el memorable episodio de la matanza de huelguistas bananeros, presenciada por José Arcadio
Segundo, casi al final de Cien afios de soledad. Esta escena, reminiscente de la historica “Masacre
de las Bananeras”, es una condena de las amenazas de intervencion militar de Estados Unidos en
Colombia en 1928, afio en que estalla una huelga masiva en la zona bananera de Santa Marta. Para
evitar la agresiéon yanqui, el ejército colombiano cumplié la orden de disparar contra los
trabajadores sindicalizados a fin de proteger los intereses econdmicos de la United Fruit Company.
La América de Garcia Marquez, entonces, es un continente lacerado por la injusticia social y no
s6lo una tierra magica y poética donde las bellas mozas se elevan entre sabanas blancas hasta
perderse en una lejania adonde no pueden alcanzarla “ni los més altos pdjaros de la memoria”.2%7

Cuando Viasquez Aguilar niega escribir “poesia de corte social”, adhiere a la concepcion
dominante de la lirica como la expresién mds acabada del subjetivismo: el poeta supuestamente
vierte su mas intimo sentir sin atender a los problemas de su entorno inmediato, y en consecuencia,
su lectura se realiza también haciendo caso omiso del contexto histdrico del autor, quien cree estar
expresando en el papel inquietudes presuntamente eternas y universales de la condicion humana:
védlidas en cualesquiera tiempo y espacio. Convencido como estd de estos supuestos, Visquez

Aguilar no repara en que las palabras de que estd hecha la poesia constituyen un material colectivo,

296 Un cisma archiconocido entre la Revolucién Cubana y los intelectuales latinoamericanos es el “caso Padilla”, en
1968. Acusado de minar la moral revolucionaria en los versos reaccionarios de su libro Fuera del juego, el poeta
Heberto Padilla es castigado con la marginacién y acoso del medio cultural de la isla, lo que provoca la indignacién
mundial de muchos escritores simpatizantes de la revolucién. Garcia Mérquez no se suma a los inconformes. Y ain mds
sorprendente: lo secunda un irreconocible Julio Cortdzar. Su extraordinaria “Policritica en la hora de los chacales” sigue
escociendo la memoria de muchos admiradores liberales y aburguesados del argentino. La reaccion no se hizo esperar y
fue acrecentando su violencia con el paso de los afos. En 1969, escribié Ramiro de Casasbellas para el rotativo Primera
plana: “el escritor Julio Cortdzar, un pequefio-burgués con veleidades castristas”. Hacia 1977, en entrevista con el
periodista Joaquin Soler Serrano para el programa “A fondo”, Juan Carlos Onetti declaraba también con sorna: “Ahora
él anda muy ocupado en cuestiones politicas. Y ha formulado, ha dicho una cosa que a mi me parece absurda: que él no
va a escribir mds, sino que se va a dedicar a los presos, a la amnistia, presos politicos, ;no?” (Puede consultarse el
programa completo en https://www.youtube.com/watch?v=G80qacWgG1A. La declaracién sobre Cortdzar la hace en
el minuto 18:43). Esta usual resistencia de los escritores a reconocer en su obra intereses ideoldgicos inspird a Ricardo
Garibay, siempre tajante, esta parafrasis de Francois Mauriac: “Amigo mio, si te interesa la literatura, olvidate del
comunismo; o si te interesa el comunismo, olvidate de la literatura”. Donde Garibay decia “comunismo”, Mauriac decia

“virtud”. “Porque la literatura, definia Garibay, es el seflalamiento o la delacién de las podredumbres del ser humano”.

297 Con esas palabras describe Gabriel Garcia Marquez el ascenso a los cielos de su personaje Remedios, la bella, en
Cien aiios de soledad, Diana, México, 1997, p. 250.
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imposible de utilizar si no es con un propdsito de comunicacién, condicionado a su vez por
circunstancias histdricas. La llamada condiciéon humana no es inmutable ni eterna, y esto es visible
en la variada recepcion que han tenido todas las grandes obras de la literatura occidental. Los
valores propuestos por el Quijote de los Siglos de Oro no son los mismos que cautivaron al ficticio
Pierre Menard de Borges, ni los de este tltimo coinciden con los que a duras penas se intentan
promover en su lectura presente. Cada época y lugar han tenido su Quijote. Y acaso algin dia ya ni
siquiera lo tengan o necesiten.

Dicho de otro modo: el lenguaje es un patrimonio social, compartido. El acto de la creacion
literaria se completa en la lectura. Del provincianismo o alcance internacional de esta comunion
entre el poeta y sus lectores dependerd también que el primero se vuelva una autoridad de las letras
o un marginado. Aunque sean de un trazo poético irreprochable, las coordenadas de Cabeza de Toro
en el mapa literario de Latinoamérica seguirdn inéditas a nivel nacional y continental debido a la
nula publicidad del cartografo: Vasquez Aguilar tenia talento de sobra, pero descuidé el poder.

Claro que la ingenuidad de nuestro poeta tampoco fue absoluta. Aunque no haya tenido a la
vera un hermano que fuera gobernador estatal, como Jaime Sabines, era muy consciente de la deuda
que la divulgacion de su obra habia contraido con una autoridad en materia de educacién y cultura
en Chiapas. En un breve articulo titulado “De poetas y golpes de remo” 28 publicado en el
suplemento cultural “El Nuci”, de la revista Ambar Semanal, seiiala con nombre y apellidos a quien
mas decididamente lo impulsé en su carrera literaria. Este benefactor fue Andrés Fabregas Roca, ex
oficial espafiol de la Segunda Republica, asilado en México por el gobierno cardenista y director en
1970 de la revista del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, ICACH. En ésta aparecieron, hasta
el afio 1972, los primeros poemas de Vasquez Aguilar: “Aquello fue el gran lanzamiento para mis
aspiraciones literarias —escribe cdndidamente el poeta— porque la revista, en aquélla época, era
objeto de intercambio entre instituciones superiores del pais y del extranjero” .2 Este respeto de un
autodidacta por la sancién de la academia es digno de notarse. El poeta Daniel Robles Sasso, rector
en ese entonces del ICACH, también intervino en este primer empuje, ya que fue €l quien cedi a
Vasquez Aguilar las paginas que le estaban reservadas en la susodicha publicacion.

“El segundo golpe de remo, que fue mi ‘pase’ de entrada a los rebumbios de la poesia de
Chiapas —y de México—, lo constituyé la edicion de mi primer libro Cuerpo adentro, publicado
por la Universidad Auténoma de Chiapas en 1978, cuando el maestro Fébregas Roca era el
responsable editorial de esa institucion.”3% Es imposible no percibir cierta ironia despechada en la
declaracion precedente. La palabrita “rebumbios” no concuerda con el publico fracaso que sufrid la
difusién de Cuerpo adentro. E1 7 de noviembre de 1980.30! Oscar Wong lo entrevista sobre ese

percance maldito, que parecia confirmar su destino de marginacién:

298 Cfr. la referencia hemerografica completa al pie de la pagina 410 de En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010.

299 Ibidem.
300 Idem.

301 “V4squez Aguilar: Libro Enlatado”, El Nacional.
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Joaquin, ;qué ocurrio con tu libro Cuerpo adentro?

—Cuando el poemario apareci6 (de hecho en el primero o segundo mes de
1979), en la UNACH empezaron a haber problemas internos y ya para abril del
mismo afio, la libreria y la Universidad entera dejaron de prestar sus funciones, por
lo que el libro quedé enlatado, congelado, hasta junio de 1980 en que las actividades
de la libreria y de la UNACH se normalizaron. Pricticamente el libro es nuevo,
considerando esta circunstancia... Solamente David Huerta, quien estuvo en Chiapas
cuando el poemario aparecio, hizo el unico comentario en el D.F. a través de Radio

Universidad en abril del afio pasado.

David Huerta conocié a Vasquez Aguilar en Tuxtla Gutiérrez, durante uno de los recitales de
poesia a que era invitado por la Universidad Auténoma de Chiapas,?°? y fue él quien medi6 para que
se le editara en el Fondo de Cultura Econdmica. Vértebras se publica en 1982. Un afio mas tarde, la
muerte de don Emeterio Vasquez Aguilar afecta de tal modo al poeta, que éste decide reinstalarse
en Chiapas y ya no residir ni mucho menos intentar promociones de su obra, de por si fallidas, en la
Ciudad de México. “Fallidas”, compréndase, si se las juzga desde la desmesurada ambicién de los
escritores de medrar e integrarse plenamente al sistema literario capitalino. La verdad sea dicha,
para una personalidad genuinamente humilde como la de Vasquez Aguilar nunca faltaron

experiencias de recepcion de su poesia gratificantes, como la que narra su editor, Rodrigo Nufiez:

El libro Aves de 1994 es igualito al de 1980, lo unico que cambia es el color de la
portada, que era crema, y la foto, que se la tom6 un amigo. La edicidn la trabajamos
juntos. A Joaquin le gusté mucho la edicién. Eran mil ejemplares. Me quedé con
trescientos y le di los demds. Ese dia celebramos y fuimos a una tocada de una
cantante muy famosa, una folclorista de Yucatdn, Amparo Ochoa. Nos acercamos y
Jorge Mandujano le dijo oye, aqui traemos un libro que acaba de salir, y queremos
que lo anuncies al piblico. Entonces ella muy linda lo vio y dijo al micr6fono oigan,
aqui estd un poeta chiapaneco muy bueno, adquieran su libro. Vendimos todos los
que llevdbamos, y Joaquin le regalé uno dedicado. Los libros no costaban ni diez

pesos, porque era una plaquetita.303

Esta sencillez fue el distintivo de su vida. Tal como en el pasaje citado, la alegria es la
resulta de la venta inmediata de todos los ejemplares —éxito que garantizaba provisionalmente la

supervivencia y hasta la posibilidad de seguir celebrando la edicién con sus amigos—, asi su

302 Como cuenta Vasquez Aguilar en “El paraiso en la Tierra. Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, En el pico de la
garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 420: “él venia invitado a lecturas, igual

que su papd [Efrain Huerta], quien fue muy querido en Chiapas, en Tuxtla sobre todo”.

303 “Testimonios”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 439.
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cercania con figuras de poder, de la que pudo aprovecharse para publicitar mas su obra, prefirio
emplearla en beneficio de los suyos. Es ejemplar a este respecto su relacion amistosa con Jaime
Sabines. Al poeta mayor de Chiapas, quien fuera también diputado federal priista en dos ocasiones,
Viésquez Aguilar no le solicité la direccion de ninguna institucién cultural ni una plaza magisterial o
burocrética que le borrara el estigma bohemio por el que tantas veces fue menospreciado. Lo que le
pidi6 a Sabines, y éste le concedid, fue apoyo econdmico para que su hermano, Guadalupe, pudiera
terminar la carrera de ingeniero en maquinas marinas.304

No estamos, como es evidente, ante un hombre ordinario, dependiente del dinero, sometido
a los deberes y responsabilidades que el resto de la gente asume con resignacion. Su alcoholismo,
por otra parte, lo imposibilit6 para llevar esa doble vida de muchos poetas que, sin remordimientos
ni conflictos, combinan el eventual y presuntamente divino dictado de la musa con una relacién
conyugal y una paternidad convencionales, amén de una profesion docente o cualquier otra
actividad mas o menos remunerada que les permita “irla pasando”. Vasquez Aguilar, pese al
undnime reconocimiento a su probidad que le tributan quienes conocieron su trabajo como corrector
de pruebas e instructor de talleres de poesia, se conocia a si mismo lo suficiente como para no
establecer compromisos laborales de larga duracién que en cualquier momento podia interrumpir
por un extravio emocional o etilirico. Eran legendarias sus desapariciones a causa de una incurable
tristeza que desconcertaba y preocupaba seriamente a sus allegados.305 Nadie con un minimo de
sensibilidad poética a la antigua —no la actual, en caso de que auin exista— podria no comprender
esos abandonos, que no hacen sino rendirse al consejo de Baudelaire: “Para no ser esclavos
martirizados del Tiempo, embriagaos sin cesar. De vino, de poesia, de virtud, de lo que querais.
jPero embriagaos!” El precio de semejante desobediencia al modus vivendi hegemoénico en una
sociedad capitalista no puede ser otro que la marginacion. Para nuestro poeta en particular:
marginacion en vida y la consecuente subestimacion de su obra.

Vasquez Aguilar le apost6 la vida entera a su creacion y se negd aguerridamente a
domesticar su espiritu mediante el trabajo asalariado. No se propuso hacer dinero ni granjearse el
respeto de nadie por la adquisicion de poder cultural. Crey6 que la pluma lo podia todo por si sola,
sin el auxilio de la espada o del cetro. No asaltd por consiguiente el cielo de ninguna plaza
burocrética y si quiso, ingenuamente, ganarse el mundo por su solo talento poético. Como bien ha

dicho Ambar Past: “Joaquin vivia de la nada. Tenfa la idea de que la sociedad debia mantenerlo

304 En la veracidad de este hecho coinciden los testimonios de Rail Mendoza Vera y Carlos Roméan: En el pico de la
garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, pp. 451-462. De acuerdo con el primero,
Joaquin hablé directamente con “don Jaime”. Seglin Romén, Sabines le consigui6 a Guadalupe “la beca para ir a

estudiar a Veracruz”.

305 Violeta Pinto: “Joaquin era un hombre sencillo y de extraccion humilde desde el punto de vista econémico, y un
hombre marcado por la fatalidad, por el desdnimo, por la depresién. A nosotros sus amigos nos decia: a mi me persigue
la mala suerte.” Efrain Aguilar: “Con su soledad y sus parrandas, se perdia. De pronto nadie sabia de él, si estaba
encerrado, tomando mucho, si estaba en Cabeza de Toro [...] Siempre nos traia en ascuas. Cuando lo vefamos resurgir o
reaparecer, aunque estuviera en malas condiciones, era un alivio.” “Testimonios”, En el pico de la garza mds blanca,
CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010.
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porque era un poeta muy importante; l6gicamente, vivia muy mal, muchas veces no comia” .30

Para asegurarse de que un preso no escape, recomienda Dostoievski, es indispensable que no
sepa que estd en prision. A esa ave solitaria y peregrina que fue Vasquez Aguilar le hicieron creer
sus lecturas, sus maestros, su propio temperamento y el medio cultural de su época, que la libertad
se hallaba en las afueras de esa ciudad letrada en la que nunca se sinti6 a gusto. La periferia del sur
fue el vasto y vacio cielo sin eco donde su vuelo lirico se difuminé y adonde, afios después de su
muerte, irfan a perseguirlo, en una suerte de cetreria de ultratumba, estudiantes y catedréticos
universitarios que recientemente le han fabricado esas jaulas de exhibicion bienintencionada que
son las recopilaciones, ediciones criticas y tesis de licenciatura y posgrado sobre su obra,
consumando asf la tarea que nunca hizo el poeta: su debida promocion.

Paradéjicamente, de la academia proviene hasta el dia de hoy una parte considerable de su
actual prestigio en los circulos literarios de Chiapas, México y Latinoamérica. Ya en 1996,
reflexionando sobre el significado profundo de la derrota de Maples Arce en la ciudad letrada,

Alberto Vital saludaba asi la obra del poeta capusbovense:

El desplazamiento del Estridentismo a Jalapa habia representado en los afios
veinte un deseo de descentralizar el sistema literario mexicano, creando un nuicleo
cultural fuera de la Ciudad de México; si a fines de los treinta Maples Arce hubiera
estado en nuestro pais, tal vez podria haber recorrido el pais para buscar voces de
alto nivel aun no canonizadas, voces como la que unas cuatro décadas después ha
tenido el chiapaneco Joaquin Vasquez Aguilar, un hombre que fue escribiendo aqui y
alld extraordinarios poemas y que probablemente atin tardard algin tiempo en ser
reconocido por las instituciones culturales de México. Pero, ;cudntos poetas no se
habran frustrado por la centralizacion y la verticalizacion de nuestra vida literaria a

través de formas de canonizacion rigida y reiterativa?397

El reconocimiento de las instituciones culturales jamds se concretd,’8 para tranquilidad de
sus admiradores de a pie, es decir: quienes no pertenecen al &mbito académico. Conscientes de que
la valoracién universitaria post mortem de Vasquez Aguilar implica la direccion, todavia vertical, de
su lectura (a través de prélogos, estudios preliminares, andlisis e interpretaciones llevados a cabo
por lectores expertos con el més variado y dispar instrumental tedrico), muchos jovenes en Chiapas
prefieren quedarse con el Vasquez Aguilar mas personalizado de sus lecturas y permanecen

escépticos ante lo que perciben como una apropiacion interesada de su obra. Al ver como, a través

306 “Testimonios”, En el pico de la garza mds blanca, CONECULTA Chiapas/UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 2010, p. 463.

307 La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, antologias y manifiestos. México 1910-1980, UNAM, México,
1996, pp. 81-82.

308 Debido, principalmente, a que la revaloracion ha corrido a cargo de la universidad, y ésta, como el propio Vital
admite en el libro antes citado, escrito a mediados de la década de 1990, carecia ya desde entonces del poder para
canonizar, pues se habia convertido en un mero recinto de estudio, andlisis e interpretacién del lenguaje.
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de fondos para investigacion y ediciones universitarias, fluyen y se administran cantidades de dinero
que nunca tuvo el poeta en su bolsa, y que ademas le negaron en vida muchos de los que hoy
presumen haberlo conocido, al notar como el mismo sistema capitalista que lo margind, hoy asimila
su poesia a una dindmica de domesticacion becaria de las humanidades, un sector de sus lectores
interpreta su marginaciéon como una suerte de venturosa independencia de una ciudad letrada y de
un sistema literario que en nuestros dias han visto mermado el aura de poder que tuvieron durante el
siglo pasado. No lo han perdido del todo, claro esta, pero su resplandor ya no encandila como antes.
A comienzos de este siglo, ni antologias, ni manifiestos, ni premios internacionales, ni asesorias al
principe han proporcionado a ningun hombre de letras en México el prestigio y la autoridad que
tuvieron Octavio Paz y otras pocas luminarias cuyos decesos han sido registrados recientemente. Y
aunque Paz siga siendo la referencia ineludible al interior de las facultades de filosofia y letras, su
poética ya no es la dominante ni ejerce el principal magisterio sobre los poetas mds jévenes. Hasta
hace poco, todavia era habitual aludir a la influencia de Paz sobre la literatura mexicana con un
equidistante “para bien y para mal”. Esto se decia cuando los nexos del poeta con el Salinato habian
sido lo bastante difundidos como para desacreditar su efigie moral. Pero se le excusaba en virtud de
su “grandeza poética”. Seguia siendo “nuestro Nobel de Literatura”. Hoy, cuando la proletarizacién
del poeta es innegable, cuando el ejercicio de las letras no se distingue sustancialmente de cualquier
otra profesion, y lo que es ain peor, no suele ser solicitado ni se subraya su capital importancia para
el destino del hombre como especie; hoy, que la escritura de poemas, novelas y cuentos esta
pensada para el mercado, para el consumo inmediato y no como la posibilidad de asentar una huella
personal y tnica en el marco de la creacion literaria a nivel mundial; hoy, en medio de ese deslucido
panorama, las bondades de una poesia como la de Octavio Paz son imperceptibles. De esta
paulatina desintegracion de su prestigio el propio Paz fue responsable.

A lo largo de este capitulo he sefialado la ventaja que reportd a connotados miembros del
canon literario de Latinoamérica —Jaime Sabines, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz— la
adquisicion de poder simbolico. Todos, y entre ellos especialmente Paz, fueron hijos de una
modernidad que los educo para ser sujetos de la historia: agentes activos y responsables de la
direccién y transformacién del mundo. La década en que timidamente asoma la produccién de
Viésquez Aguilar es asimismo la de un reflujo y replanteamiento de aquella ambicién intelectual. En

1976, Paz ya recula abiertamente:

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,

,son las historias de un error?
La historia es el error.
(Nocturno de San lldefonso)
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Estos versos pueden ser todo menos ingenuos. Expresan el viraje tedrico de una figura
intelectual prominente ante el deterioro de la utopia de su época y un insidioso coqueteo —porque
dicho sea en su elogio: jamds comulgé— con la pandemia espiritual que desde la década de 1970 y
hasta dias recientes ha diezmado gravemente la cultura en todos sus 6rdenes. “Posmodernidad” es
uno de sus nombres filoséficos. “Pensamiento débil”, lo llama Gianni Vattimo. Esta corriente
filosofica decreta la muerte de los grandes relatos —cristianismo, iluminismo y el que mads le
interesa aniquilar: marxismo—, descree del poder y bondades de la razén y condena las desmesuras
y catédstrofes que ha suscitado el hombre convencido de su capacidad para dirigir el mundo, es decir,
reprueba sus acciones como sujeto de la historia.

“La historia es el error”, sentencia Paz. De ser asi, Vasquez Aguilar, como un marginado de
ella, como alguien que escribi6é desentendido de los grandes acontecimientos histéricos, tendria hoy
la visibilidad victoriosa de un musgo que ha sobrevivido de entre los escombros bajo los cuales
supuestamente fueran sepultados los grandes proyectos y personalidades del siglo XX luego de la
caida del muro de Berlin, suceso mundialmente celebrado como “el fin de la historia”.3% Octavio
Paz, por cierto, se sumo a ese coro de sirenas.

Es mentira que la historia se haya terminado en noviembre de 1989. Pero entre las
consecuencias de esa propaganda se cuenta la pérdida de la hegemonia intelectual de Paz. Llevando
hasta sus dltimas consecuencias el verso “La historia es el error”, que es exactamente lo que hard la
posmodernidad, la condena se hace extensiva a “la tradicién de la ruptura”, ese gran relato que
apenas diez afios atrds habia atravesado triunfalmente las paginas de Poesia en movimiento.
“Nocturno de San Ildefonso” se revela entonces como el atentado de un poeta moderno contra si
mismo. Es obvio que la poética de Octavio Paz le queda grande a un siglo embobado con las
fragmentaciones, los pequefios relatos y la marginalidad. Lo irénico es que el propio Paz, renegando
de la historia, haya sido uno de los primeros sepultureros de su legado poético.

Viésquez Aguilar cobra en este escenario un relieve momentdneo, modesto, que acaso dure lo
mismo que esta época a la que nombran “neoliberal”, un capitalismo tardio de cortas miras,
artisticamente impotente y alérgico a proyectos humanisticos de gran envergadura. Y no porque se
trate de un poeta posmoderno. Posmoderno, en realidad, seria el lente de interpretacion que hiciera
de su carencia absoluta de poder, su marginacién y su falta de compromiso histdrico, virtudes que lo
absuelven de rotundas condenas como las que han purgado el “castrista” Gabriel Garcia Marquez y
el “salinista” Octavio Paz. Ha de reconocerse, sin embargo, que en este siglo mediocre y
pusilanime, renuente a posicionarse a la derecha ni a la izquierda de nada, tampoco puede
menoscabarse el humilde €éxito de Vasquez Aguilar aludiendo a la influencia de algun otro poder
que no sea el de su pluma.

La marginacién no es una virtud en si misma. Deberia ser uno de los conductos directos al
basurero de la historia. Ahora bien, quienes leemos, editamos y promovemos a Visquez Aguilar
tampoco lo hacemos por compasién a un paria de la Tierra, sino porque escribié poemas de una

calidad extraordinaria cuyos avatares de factura y recepcidon contribuyen a desmentir supuestos

309 Cfr. Francis Fukuyama, El fin de la historia y el iiltimo hombre, Planeta, Buenos Aires, 1992.
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dogmadticos y largamente asentados sobre la trascendencia y perdurabilidad de la poesia. Poemas,
por otra parte, integrados en su mayoria a libros con una extensiéon y un propodsito de unidad
tematica ajenos a la poética fragmentaria de los posmodernos.

He pretendido en este dltimo capitulo explicar, primero, los motivos del desconocimiento de
dicha calidad; segundo, cuestionar el prejuicio de que basta “escribir bien” para granjearse un sitio
en el sistema literario, y tercero, mostrar, mediante el caso particular de este poeta, cémo toda
recepcién de una obra literaria, favorable o negativa, estd determinada por un contexto histdrico
especifico.310 En el nuestro, una de esas legendarias servilletas en que escribia sus poemas Vdsquez
Aguilar, a las que él mismo no concedia suficiente importancia, pues las perdia frecuentemente,
podria hoy incluirse entre las ilustraciones de una lujosa edicién, y adquirir un valor simbdlico y
hasta monetario semejante al de las cartas manuscritas en espiral que solia caligrafiar Rulfo.3!!
Diganlo, si no, quienes, al término de las presentaciones de En el pico de la garza mds blanca,
solian acercarse a los editores ofreciendo entre zalamerias un inédito que les habia encomendado o

dedicado “nuestro querido Quincho”.

310 « . relativamente determinada por un contexto histdrico especifico”, matiza el poeta Victor Toledo. El adverbio
reincide en la conviccién de que la poesia es capaz de trascender tiempo y espacio y conquistar el gusto de distintas
épocas y latitudes. Aunque en mi fuero intimo pueda suscribir la misma fe en este poder del poeta, la sancién académica
a la que debo sujetar esta investigacién me impide exhibir semejante candidez. De cualquier manera, le dedico esta nota
al pie no sélo por respeto al poeta que dirige esta tesis, sino principalmente porque Vasquez Aguilar compartia la misma
conviccion. Léase a este respecto el apartado “Pédjaro sideral que no envejece” del primer capitulo: alli he sefialado la
concepcién reaccionaria de la poesia de Vasquez Aguilar como misterio sagrado, y a lo largo de las pédginas de esta
investigacién he apuntado ademds su incomodidad con el tiempo histérico. En el mismo tenor, no estd demds agregar
las diferencias entre tiempo sagrado y profano dirimidas por Mircea Eliade en El mito del retorno, Emecé, Buenos
Aires, 2001, p. 46: segun el filésofo rumano, en la ontologia arcaica, a la que la poética de Vasquez Aguilar adhiere,
todo rito pone en suspenso el tiempo profano y su duracién o devenir histérico para reintegrar a su ejecutante a un
tiempo sagrado en el que no hace sino repetir una accién arquetipica, a menudo consagrada en un mito. Para el caso
especifico del “misterio sagrado” llamado poesia, ese rito es la lectura. En El arco y la lira, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1996, p. 26, Octavio Paz regurgita para sus lectores estos presupuestos en la siguiente parafrasis:
“Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesia se introducen residuos ajenos a ella —filoséficos, morales u
otros—, también lo es que el cardcter sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se apoya en la
revelacién que, alguna vez, durante unas horas, nos otorgd un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y
hayan desaparecido hasta su sabor y significado, guardamos viva atn la sensacién de unos minutos de tal modo plenos
que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompid los diques de la sucesién temporal. Pues el poema es via de
acceso al tiempo puro, inmersién en las aguas originales de la existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo

perpetuamente creador”.

311 Estos caligramas epistolares se pueden apreciar en la primera de forros y las fotos incluidas en paginas interiores de
Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Areté, México, 2000.
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EPILOGO

Le decian Quincho. Quincho Barrilete. El mismo decfa haber nacido un quincho de agosto y rentar
un departamento ubicado en la quincho poniente de una ciudad capital cada dia mds desfigurada y
envilecida. Ludicas, carifiosas, las dos silabas de su sobrenombre no gozaban del solemne respeto
con que era nombrado don Jaime, patriarca invicto de la poesia chiapaneca y nacional. Quincho era
tan cercano y entrainable como s6lo puede serlo una leyenda de provincia, pero seguramente muy
pocos entre sus conocidos le habrian augurado un porvenir pdstumo de reconocimiento académico a
un sujeto alcohdlico cuya inclinacion literaria lo disuadié de ejercer su profesion de maestro
normalista. Mds inconcebible atin habria sido pronosticar que una noche del afio 2010, al término de
la presentacion de En el pico de la garza mds blanca, uno de sus editores concluiria su intervencion
diciendo: “Joaquin Vésquez Aguilar es el mejor poeta del siglo veinte que ha dado Chiapas”.

Esta investigaciéon no pretende jactarse de haber fundamentado ese veredicto. Todo su
empefo se reduce a desentrafiar una poética que no por reaccionaria o tradicionalista sino en virtud
de escamotear hibilmente esas cualidades, ha seducido con casi idéntica pasion a lectores comunes
y calificados. La intima mdusica de sus poemas, ese vuelo auditivo con que remonta a cielos
incdgnitos y herméticos la voluntad incauta de sus admiradores, no es un vehiculo vanguardista con
destino a la transformacién de la especie humana ni conduce al encuentro con un hombre nuevo. Es
por el contrario el ritmo profundo de unas visceras que alardean constantemente su primitivismo y
se afanan en su reintegracion a una vida salvaje, en las antipodas del urbanismo y de la modernidad.

En la radiografia textual de este poeta se traslucen las alas de una garza que extravid su
vuelo por la ciudad y entond lamentos que de tan cifrados resultaron elogiosamente incomprendidos
para quienes los escucharon y aplaudieron. La poética de Joaquin Vasquez Aguilar se fundamenta
en el simbolo del ave y sus atributos extensivos: el canto, el vuelo y la libertad silvestre. Apropiados
por el poeta, dichos atributos se traducen en una prosodia en pie de guerra contra las preceptivas
literarias de la urbe, en un ritmo que se proclama libertario frente a las poéticas gregarias de la
vanguardia pero respetuoso de las leyes y prejuicios legados por los mitos, la retdrica antigua y el
venero presuntamente divino de la poesia.

Este antivanguardismo tampoco fue el que marginé la obra de Vasquez Aguilar. Poetas atin
mas reaccionarios que €l contindan recibiendo la mds entusiasta sancién en las facultades de letras y
el sistema literario de México. Del escaso reconocimiento y difusion de su obra fue responsable la
coherencia absoluta con su vocacién lirica. A un poeta se le excusa con relativa facilidad su creencia
en la inspiracion y su convencimiento de ser un elegido de las musas, pero el precio a pagar por
llevar hasta sus udltimas consecuencias estas convicciones en un mundo capitalista es muy alto.
Viésquez Aguilar vivié a la intemperie de becas estatales, puestos burocréticos, mecenazgos, plazas
académicas y demads ingresos destinados a los hombres de letras. Desdefioso del poder y del dinero,
si alguna diferencia existe entre ambos, su obra y su persona fueron sistematicamente marginadas
hasta convertirse en martires sin redencion.

Las recopilaciones de su poesia, tanto como las tesis de licenciatura y posgrado

subsecuentes, dificilmente pueden reivindicarlo al ser productos académicos de escasa consulta
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dentro y fuera de las facultades de literatura y de una incidencia insignificante allende las aulas
donde son concebidos.

Academia, economia, filosofia, sentido comun, diversos campos del conocimiento parecen
agolparse en un frente Unico contra la poesia. Desde la sabia condena de Platén en su faceta de
hombre de Estado, al poeta no se le perdona la lucidez con que canta el destino irremisible del
hombre ni su facilidad para desbaratar con un solo verso sus proyectos mas preciados, sean una
Republica ideal gobernada por un filésofo, paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad,
libertad, igualdad y fraternidad, democracia y progreso, una sociedad sin clases.

El antihumanismo subyacente en la obra de ese pdjaro marginado de la politica y la historia
que fue Vasquez Aguilar también acusa el presunto fallo de la especie humana al desconectarse de
la naturaleza y confiarse a los suefios de su razén. Hacia 1947, afio del nacimiento de nuestro poeta,
escribia Jean-Paul Sartre en su libro ;Qué es la literatura?: “El poeta esta seguro del fracaso total
de la empresa humana y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar, con su derrota
particular, la derrota humana en general”. En tiempos aciagos como el presente, esta inveterada
conviccion del poeta ha permeado la sensibilidad de practicamente todo el orbe. Con excepcidn de
la Republica Popular Democratica de Corea, que aparenta ser el tltimo bastién de dignidad que le
queda al género humano, no existe un punto del planeta donde los hombres no estén sufriendo la
angustia apocaliptica de Vasquez Aguilar cuando padecié a fondo el modus vivendi de la urbe sujeta
al andarquico modo de produccién capitalista.

La poesia de Joaquin Vasquez Aguilar no salvara a nadie. Pero su lectura puede cumplir otra
mision nada modesta: aniquilar en nuestro fuero interno toda entusiasta expectativa en el porvenir
de la humanidad. Sélo de esa manera el suicidio del poeta dejard de lamentarse para dar paso a una
interpretacion alegorica: una vez destruida toda esperanza en nuestra inteligencia y capacidad para
dominar el mundo, el suicidio colectivo como especie al que nos condena el sistema capitalista
mundial podrd consumarse sin el dramatismo ni los ridiculos aspavientos con que actualmente lo

pregona una Casandra histérica apoderada de los medios de comunicacion.
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APENDICE

MAGRESAL

A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es el arbol mas
viejo de todos. Es tan viejo que se le han caido todas las hojas, como a mi padre se le ha caido el
cabello. Tal parece que ha estado alli desde siempre, desde la raiz de los siglos. Todavia sigue de pie
a pesar de que por €l han pasado todas las calamidades, chubascos, inundaciones, temblores,
quemazones, comejenes. Ademds de ser el mds viejo es también el més corpulento. De él podrian
salir montones y montones de lefia para abastecer por dias y dias los fogones de las casas de la
rancherfa. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al dia con el verdor fresco del
manglar y la alegria blanca de las garzas, el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y
ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en que iban a
matar a mi tio Juan todavia daba hojas y dicen que su aspecto no ha cambiado mucho. Lo de mi tio
Juan pasé bajo este mismo arbol y fue por lo de una canoa robada. Empez6 la cosa como simple
discusion pero luego el otro sacé una daga y lanzé un tajo; el cuchillo se clavo en el tronco del
magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme estatura y su vozarron y aplaco al
ventajoso. Ahi qued6 todo. “Esa pufalada iba a ser para mi, tengo que borrarla”, dijo mi tio y al
poco tiempo le prendié fuego al magresal. El humo se elevé por varios dias hasta que un aguacero
lo apagé; solo llegd a quemarse una parte del tronco y algunas ramas bajas. Y ahi sigue adn, seco y
pelén, con su eterno color cenizo. Tal vez por eso es el arbol preferido de los zopilotes. Cuando los
primeros pescadores van arribando al embarcadero ya estan trepados en el magresal, al acecho de la
tripa de pescado; es su comida preferida. De ahi a lo que falta del dia los zopilotes no se van; ya
muy alto el sol sale el dltimo pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen carifio al
magresal, como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se pone a pensar
que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que llegan todos los dias al huesudo arbol,
uno se dard cuenta de que asi es: se dard cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de
pescado; que no les importa otro arbol ni otra comida. Pasa lo mismo con esos zopilotes que nunca
se bajan del cielo, cuando el cielo es azul, azul. Andan alld arriba volando suavecito, haciendo
circulos en el aire, como jugando, como si hubieran nacido para estar volando siempre. O como
esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algiin animal enmedio del camino cuando va al
potrero, o viene con el tercio de la lefia al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los
animales muertos. Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el cielo y a
otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Asi dice mi padre; o mejor dicho, decia; el
pobre ya no puede hablar porque estd por morirse. Mi madre se ha pasado velandolo desde
antenoche en que le arreci6 la calentura y se puso mds grave. Esa tos cascajosa de los tltimos meses
lo tiene asi de enfermo y lo estd matando; tal vez porque fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez.
Si, eso debe ser. Ya estd muy viejo. Es cierto que mi madre ya estd vieja también pero no tanto

como ¢él. Cuando se casaron ella tenia apenas dieciséis afios y €l era ya un robusto pescador que
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rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella: “Era tan fuerte y trabajador”, se lamenta y echa a llorar.
Ahora mi padre es un anciano y se va a morir. A mi tio Juan ya le tocd, lo enterraron no hace
mucho. Si aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morirse, ahora si. Ni modo, asi es esto
de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche sofié que el magresal se derrumb¢ todito a causa
de la gran zopilotada que se le acomod6 encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron
mas y mds, amontondndose en el magresal; ocupdndolo todo; después unos sobre de otros. Hasta
que el afioso arbol no aguant6 tanto peso y se vino al suelo, asi, sin ruido. Ya no vi o no me acuerdo

si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.
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AGUDA SAL

cuando desembocan los caminos oscuros
en un amanecer

de agua

de orilla

y de salitre

cuando por su puerta cotidiana

el tiempo se derrama en mansos vuelos marinos

y reparte las veredas del dia en infinitas garzas

a la hora en que los pescadores arriban de la noche

con pedazos de sol para el sustento

yo te veo

ensimismada en tus gaviotas

recorriendo la larga musica sulfurosa del viento
recomenzando tus fatigosas redes

para pescar sonrisas que luego nos regalas

porque desde tus pies sube la sal hasta tus ojos
desde tus pies agrietados
hartos de salitre

viejos de quemaduras y pasos comerciantes

porque en tus 0jos
anda la luna repitiendo su muerte en mareas de sal
en planicies de sal

en sal

vamos a construirte la hierba que te falta
los arboles que te faltan
los péjaros que te faltan
el viento
en fin

la lluvia
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cuando murieron los abuelos

tu corazon era una lluvia incesante de golondrinas

bajaste entonces de tus dias octubres
hasta el dolor abierto de septiembre
a derramarte toda sal

en un charco de espejos empafiados

era tu voz

vaivén de olas como campanadas

era tu voz

niebla de azufre torturado

era tu voz

agonia de costa

resquebrajandose

en el acantilado de todos los noviembres

y tu frente estall6

con toda su vocacion de playa incendiada
desde donde sus arenas de fuego

cafan en tu piel

y te convertian en un mar de calor convulsionandose

jaguda sal!

illaga de arpones calcinantes

que nos dejo en las venas su terrible semilla afilada!

no hubo compasion para nadie

acudimos a tus brazos a incendiarnos contigo
a estar contigo

acumulados en tu luz intensisima de peces

estuvimos contigo

hasta que el sudor dej6 de crepitar
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todos queremos estar contigo
siempre

todos

estar contigo
ahora —en este instante familiar Gnico

desde tu dolor de coral

contigo en las canciones que llevas en las manos
contigo en tu aire escaso

contigo cuando nos das consejos

contigo en tus pies que no gritan

contigo en tu silencio de isla que atardece

en tu cuerpo de embarcacion anclandose

en el olor de tu vejez alisia

contigo siempre
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GLOSARIO

ALITERACION .- Repeticién de los mismos sonidos al inicio de palabras contiguas (p. e., “como

un asomo de violin / de violon / de guitarrén / de ronco sismo hacia volcan™).

ANAFORA .- Repeticiéon de expresiones al principio de varios versos consecutivos (p. e., “como le
gustaban los polvorones de las cinco de la mafiana / como le gustaban las cinco de la manana /
como le gustaba el sombrero de su hermano mayor / como le gustaba acompafarlo a cuidar la

milpa”).

ANFIBOLOGIA .- Palabra o frase cuyo sentido es dificil de precisar porque admite distintas

interpretaciones y mantiene dos o mds significados contradictorios en tension.
BATHOS .- Anticlimax o movimiento descendente que va de lo sublime a lo vulgar a o ridiculo.

ENCABALGAMIENTO.- Continuacion del sentido y de la estructura gramatical de un verso en el

siguiente sin signos de puntuacién que indiquen una pausa.

ESTILISTICA .- Rama de la lingiiistica que se ocupa del uso artistico o estético del lenguaje. En el
ambito literario, su objeto de interés es “estilo” o la expresion lingiifstica distintiva de un autor. Para
Leo Spitzer, por ejemplo, a cada estilo lingiiistico o literario corresponde un determinado clima
cultural y los rasgos caracteristicos del estilo de un autor se relacionan directamente con sus ideas y

sentimientos predominantes.

ESTRUCTURALISMO .- Teoria lingiiistica que concibe la lengua como una estructura o sistema de
relaciones de solidaridad y dependencia entre sus signos. En el campo de la literatura, su objeto de
estudio deja de lado el contenido de una obra para concentrarse exclusivamente en su estructura y

las similitudes y discrepancias de la misma con otras de diferentes épocas o latitudes.

EXEGESIS .- Interpretacién y explicacién originalmente de pasajes biblicos, pero ahora extensivas

a cualquier autor, libro o texto, sea literario, juridico o de otra indole.

FILOLOGIA .- Del griego: ¢ptholoyia, “amor por las palabras”. Técnica aplicada a los textos para
reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos. La filologia es también el estudio de una cultura segun se

manifiesta en su lengua y mds especificamente, en su literatura.

FORMALISMO (ruso).- Teoria lingiiistica que hace de la literatura el objeto de conocimiento
especifico de una disciplina cientifica o poética “formal”, no impresionista ni histdrica, y aspira a

desentranar las cualidades estéticas esenciales de una obra literaria. La “literariedad” es justamente
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aquella cualidad de un texto que le brinda su estatuto de literario, el rasgo distintivo que comparten
las obras clasificadas como literatura. El nombre “formalismo” es la designacion peyorativa que le
adjudicaron sus adversarios tedricos, quienes les acusaron de hacer un énfasis excesivo en la forma

lingiifstica de un texto en detrimento de su contenido.

MAYEUTICA - Del griego: pongvtinéc, “asistente del parto”. Conversacién pedagégica o “parto
espiritual” con que Sdcrates asistia a sus discipulos y variopintos interlocutores de Atenas para dar a
luz una verdad sobre las cosas basada en el ejercicio de la razén y no en explicaciones de cardcter
mitoldgico o supersticioso. Este método de conocimiento basado en preguntas y respuestas es
recurrente en las obras y grandes tratados de Platon, cuyas pdginas suelen tener como protagonista a

su maestro Sdcrates y que llevan el significativo titulo de Didlogos.

METONIMIA .- Representacion de una cosa por medio de otra que es parte de la primera o esta

asociada con ella (p. e. vuelo y canto como atributos de un péjaro).

PARONOMASIA .- Similitud fonética entre dos o mds palabras que se diferencian s6lo por una
vocal o consonante (p. €., “cédmo la gramética / nos amaga / nos amarga”, o también: “la obsesion /

me altera [/ me alitera”).

PASTICHE .- Del italiano: pasticcio. Obra literaria de imitacion flagrante que retoma abiertamente
elementos de su modelo de inspiracion y los combina en una forma que se pretende original y
creativa. Si esto dltimo se logra, el término “pastiche” no suele utilizarse. Este en realidad tiene una
carga peyorativa reservada a las imitaciones intrascendentes, incapaces de aportar nada nuevo ni
relevante. Desde este punto de vista, Ulysses no es un mero pastiche de la Odisea ni Les mouches 1o

es de la Orestiada, pero “No quise ser un funcionario” si lo es de Mein Kampf.

PATHOS .- Al contrario de bathos, recurso retdrico climdtico para elevar el dnimo y las pasiones

hasta el patetismo.

POSMODERNISMO (literario).- Periodo de transicién en la literatura de Hispanoamérica cuyo
proposito es trascender el Modernismo y que suele situarse como antecedente de las vanguardias, a
principios del siglo veinte. A los excesos en la forma y regodeos cosmopolitas de un tipo de poesia
que tuvo en Rubén Dario su creador y mds digno representante, pero que a finales del siglo
diecinueve estd en decadencia, el posmodernismo opone la recuperacién de metros mds sencillos,
un tono intimista que pondera la reflexion por encima del goce sensorial y el interés por dignificar
tépicos de una humildad inadmisible para los poetas modernistas, metaféricamente identificados
como sibaritas recluidos en una torre de marfil. En México, Enrique Gonzélez Martinez figura como
uno de los poetas posmodernistas mas célebres en virtud del verso “Tuércele el cuello al cisne de
engafoso plumaje”. En la agresion contra ese pdjaro, simbolo dilecto de Dario, Gonzalez Martinez

consumaba la destruccidn de la estética modernista.
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SEMIOTICA .- También llamada semiologia. Ciencia de los signos. Comprende no sélo los escritos,
sino también los hablados e incluso los simbolos en general de que se sirve una sociedad especifica.
Para el caso particular de la literatura, basa sus presupuestos fundamentales en la distincién entre

significante y significado, componentes ambos del signo lingiiistico.
SIMIL - Figura retérica que compara una cosa con otra.

SINECDOQUE .- El uso de la parte por el todo para referirse a un todo (p. e. pluma para aludir

simultaneamente al ave o al escritor).

SINESTESIA .- Figura retérica que asocia sensaciones cuya percepcion corresponde a sentidos
diferentes (p. e., en el famoso anagrama de Rubén Bonifaz Nuiio, “Odio la luz azul al oido”, la luz,

cuya percepcidn corresponde al sentido de la vista, irrita el “oido” del poeta).
TROPO .- Uso figurativo del lenguaje.

VERSOS DE ARTE MENOR .- Aquellos que tienen ocho silabas o menos. Se representan para su
andlisis en letras mintsculas (abc). Los mds frecuentes en lengua espafiola son los tetrasilabos

(cuatro silabas), heptasilabos (siete silabas) y octosilabos.
VERSOS DE ARTE MAYOR .- Con nueve o mas silabas. Los mas conocidos son los endecasilabos,

propios del soneto, y los alejandrinos (de catorce silabas). A diferencia de los versos de arte menor,

éstos se representan con letras mayusculas (ABC).

203



POEMARIOS DE JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR
Y BIBLIOGRAFIA CRITICA SOBRE EL POETA

Martinez Torres, José y Antonio Durdn Ruiz, Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre
Joaquin Visquez Aguilar, UNACH/Samsara Editorial, Tuxtla Gutiérrez, 2012.
Ruiz Pascacio, Gustavo, Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poéticas del siglo XX en
Chiapas, UNICACH, Tuxtla Gutiérrez, 2000.
Vasquez Aguilar, Joaquin, Cuerpo adentro, UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 1978.
, Aves, Rodrigo Nufez editor, Tuxtla Gutiérrez, 1980.
, Vértebras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1982.
, Casa, UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 1984.
, Cuaderno perdido, Casa de la Cultura/Regiduria de Educacién del H. Consejo Municipal,
Juchitan, 1986.
, Erguido a penas, Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla Gutiérrez, 1991.
, Feminario (antologia), COBACH, Tuxtla Gutiérrez, 1992.
, Antologia personal, UNACH, Tuxtla Gutiérrez, 1993.
, Aves, presentacion de Adolfo Ruisefior, Rodrigo Nuiez editor, Tuxtla Gutiérrez, 1994.
, Pequeiio paraiso perdido, UNACH-COBACH, Tuxtla Gutiérrez, 1996.
, En el pico de la garza mds blanca, edicion critica al cuidado de José Martinez Torres,
Antonio Durdn Ruiz y Yadira Rojas Leén, CONECULTA Chiapas/UNACH, México, 2010.
, Poesia reunida, edicién critica al cuidado de Luis Arturo Guichard, UNICACH/Juan
Pablos Editor, Tuxtla Gutiérrez, 2010.
, Antologia, seleccién y prologo de José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz y Manuel
Briones Vazquez, CONACULTA/CONECULTA Chiapas, México, 2013.
, Decir lo que me afecta. Los cuadernos perdidos de Joaquin Vdsquez Aguilar, edicion a
cargo de José Martinez Torres, Antonio Durdn Ruiz, Alejandro Mijangos Trejo y Manuel
Briones Vazquez, Afinita Editorial/Centro de Estudios para el Arte y la Cultura UNACH,
México, 2015.

BIBLIOGRAFIA GENERAL

Beristédin, Helena, Diccionario de retorica y poética, Porriaa, México, 1998.

Biblioteca Salvat de Grandes Temas, Movimientos literarios de vanguardia, Salvat Editores,
Barcelona, 1973.

Beuchot, Mauricio, Las caras del simbolo: el icono y el idolo, BUAP/Ediciones del Lirio,
Coleccioén La abeja de Perséfone, Puebla, 2013.

Bloom, Harold, Los vasos rotos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986.

204



Carroll, Lewis, Alicia en el pais de las maravillas. Al otro lado del espejo, traduccion de Adolfo de
Alba, Porria, México, 2016.

Diaz Plaja, Guillermo, Federico Garcia Lorca. Su obra e influencia en la poesia espaiiola, Espasa
Calpe, Buenos Aires, 1955.

Eagleton, Terry, Ideologia. Una introduccion, traduccion de Jorge Vigil Rubio, Ediciones Paidés
Ibérica, Barcelona, 1997.
, Introduccion a la teoria literaria, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2004.
, Como leer un poema, traducciéon de Mario Jurado, Ediciones Akal, Madrid, 2010.
, Como leer literatura, traduccion de Albert Vit6 1 Godina, Ariel, México, 2017.

Eliade, Mircea, El mito del retorno, Emecé, Buenos Aires, 2001.

Freud, Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos, traducciéon de Ramén Rey Ardid y Luis
Lopez-Ballesteros de Torres, Alianza Editorial, Madrid, 2013.
, Introduccion al psicoandlisis, traduccién de Luis Lépez Ballesteros, Porria, México,
2014.

Giménez Frontin, José Luis, Movimientos literarios de vanguardia, Salvat Editores, Barcelona,
1973.

Graves, Robert, La diosa blanca. Una gramdtica historica del mito poético, traducido del inglés por
William Graves, Alianza Editorial, Madrid, 2016.

Hernandez, Miguel, El hombre y su poesia, ediciéon de Juan Cano Ballesta, Cétedra Letras
Hispénicas, Madrid, 2010.

Huidobro, Vicente, Poesia y poética (1911-1948), antologia comentada por René de Costa, Alianza
Editorial, Madrid, 1996.

Jakobson, Roman y Linda R. Waugh, La forma sonora de la lengua, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987.

Lopez Velarde, Ramoén, La suave patria y otros poemas, Fondo de Cultura Econémica, México,
1995.

Martinez Torres, Jos€¢ y Yolanda Goémez Fuentes, Poéticas. Antologia, UNACH/Gobierno del
Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2006.

Marx, C. y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones Quinto Sol, México, 2004.

Meschonnic, Henry, La poética como critica del sentido, Marmol 1zquierdo Editores, Buenos Aires,
2007.

Morales Bermudez, Jests, Aproximaciones a la poesia y narrativa de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez,
UNICACH, 1997.

Navarro Tomads, Tomads, Métrica espariola, Guadarrama, Madrid, 1988.

Ocampo, Aurora, Diccionario de escritores mexicanos, Instituto de Investigaciones Filoldgicas
UNAM, México, 2000.

Ortiz Dominguez, Efrén, Lecturas y texturas, Gobierno del Estado de Veracruz, Jalapa, 1991.

Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1996.
, Los hijos del limo, Seix Barral, México, 1984.
, Obras Completas 11, Fondo de Cultura Econémica, México, 2014.

205



Perrine, Laurence, Sound and Sense. An Introduction to Poetry, Harcourt, Brace and Company,

New York, 1956.

Rama, Angel, La ciudad letrada, Arca, Montevideo, 1998.
Rilke, Rainer Maria y Charles Baudelaire, A los jovenes poetas, UNAM, México, 2008.
Rousseau, Jean-Jacques, Discurso sobre las ciencias y las artes y Discurso sobre el origen de la

desigualdad entre los hombres, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

, Emilio o de la educacion, Porria, México, 2014.

Rulfo, Juan, Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta, Barcelona, 2006.
Sartre, Jean-Paul, ;Qué es la literatura?, traduccion de Aurora Berndrdez, Losada, Buenos Aires,

2003.

Soler Frost, Pablo, Adivina, o te devoro. El enigma de los simbolos, Fondo de Cultura Econémica,

México, 2013.

Sénchez Vazquez, Adolfo, Estética y marxismo. Tomos 1y 11, Ediciones Era, México, 1983.
, Filosofia de la praxis, Siglo XXI Editores, México, 2013.
Spitzer, Leo, Lingiiistica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1974.
Sucre, Guillermo, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, Fondo

de Cultura Econdmica, México, 1985.

Todorov, Tzvetan, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI Editores, México,

1986.

Toledo, Victor, Poética de la sincronicidad. La lengua de Addn y Eva, BUAP, México, 2006.

, El retorno orfico. Aportaciones al andlisis métrico-musical, BUAP, Puebla, 2008.
Valencia Morales, Henoc, Ritmo, métrica y rima. El verso en espaiiol, Trillas, México, 2000.
Vallejo, César, Obra poética, edicion critica al cuidado de Américo Ferrari, Coleccion Archivos 4,

Unesco / ALLCA Siglo XX, 1996.

, Obra poética completa, introduccion de Américo Ferrari, Alianza Editorial, Madrid, 2009.

, Poemas humanos, Educativa, Lima, 2010.

, Semblanzas César Vallejo, edicion de Victor Lama, Editorial Eneida, Madrid, 2000.
Verani, Hugo, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. Manifiestos, proclamas y otros

escritos, Bulzoni Editore, Roma, 1986.

Vital, Alberto, La cama de Procusto. Vanguardias y polémicas, antologias y manifiestos. México

1910-1980, UNAM, México, 1996.

Williams, Raymond, Marxismo y literatura, traducciéon de Pablo di Masso, Ediciones Peninsula,

Barcelona, 2000.

Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2006.

206



HEMEROGRAFIA

Anoénimo, “La rueda tropezando”, Diorama de la Cultura, 19 de noviembre de 1977.

, “Lo ideal seria ponernos de acuerdo para que hagamos lo que queramos sin quitarle
mucho al otro: un poeta”, Unomdsuno, 29 de agosto de 1982.

Castaiion, Adolfo, “Joaquin Vasquez Aguilar: memoria de un precursor”, Hojas de utopia 12
(enero-febrero 1996), pp. 3-4.

Castro Meléndez, Gabriela, “Pulsion de muerte: nostalgia por la armonia perdida”, Wimb lu. Revista
electronica de estudiantes de la Escuela de Psicologia de la Universidad de Costa Rica,
(enero-junio 2011), pp. 23-38.

Cuéllar Valencia, Ricardo, “Joaquin Vasquez Aguilar: el poeta habla de si mismo”, Niimero Uno, 15
de febrero de 1987.

Domingo Argiielles, Juan, “El sur: frontera y literatura”, Cultura Sur 1 (septiembre-octubre 1989),
pp- 27-29.

Huerta, David, “Un vaso de tascalate”, Tierra Adentro 78 (febrero-marzo 1996), pp. 75-76.

, “Quincho”, El Universal, seccion Cultura, 19 de enero de 1994.

Macias, Elva, “Poetas de Chiapas: didlogo entre generaciones”, Periddico de poesia 4 (invierno
1993), pp. 100-101.

, “Entrevista con Joaquin Vasquez Aguilar”, La vida literaria 3 (noviembre-diciembre
1993), pp. 5-8.
, “Un poeta del estero (entrevista)”, Tierra Adentro 69 (enero-febrero 1994), pp. 14-17.

Martinez Torres, José y Antonio Durdn Ruiz, “Joaquin Véasquez Aguilar: sufrimiento y goce de las
palabras”, La palabra y el hombre 25 (verano 2013), pp. 14-20.

Moreno Villarreal, Jaime, “Un corazén vertebrado”, Gaceta FCE 140 (agosto 1982), p. 19.

Rabell, Carmen, “Menosprecio de corte y alabanza de aldea: ;critica lascasiana, propaganda
imperialista o bestseller?”, Actas Irvine-92 [Actas de XI Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas] (1994), pp. 245-253.

Wong, Oscar, “Juan Cervera, Diana Goycolea y Joaquin Vasquez Aguilar. Tres modos de observar
el fendmeno poético”, Revista Mexicana de Cultura 227 (julio 1987), pp. 2-3.
, “Breve muestra de la poesia de Chiapas”, El Heraldo Cultural 638, 5 de febrero de 1978.
, “Vésquez Aguilar: Libro Enlatado™, El Nacional,7 de noviembre de 1980.
, “Joaquin Vdasquez Aguilar, poeta de la naturaleza”, El Heraldo Cultural 795, 8 de febrero
de 1981.
, “Nueva poesia chiapaneca”, El Nacional, 16 de marzo de 1981.
, “Un libro integrador de Joaquin Vasquez Aguilar”, El Nacional, 12 de octubre de 1981.
, “Poesia mexicana. Nuevo cantor de México”, El Excélsior, 16 de abril de 1982.
, “Casa, de Joaquin Vdasquez Aguilar con la fluidez de su escritura”, El Nacional, 1 de
septiembre de 1984.

Yanez, Ricardo, “Vértebras”, Unomdsuno, 20 de mayo de 1982.

, “Una claridad primigenia”, La Jornada Semanal 859,21 de agosto de 2011.

207



FUENTES ELECTRONICAS

Alonso, Ddmaso, “Ddmaso Alonso: tres conocimientos de la obra poética”, Circulo de poesia, 5 de
marzo de 2015: https://circulodepoesia.com/2015/03/damaso-alonso-tres-conocimientos-
de-la-obra-poetica/

Castafieda Barrera, Eva, “La transgresion poética de los setenta”, Destiempos. Revista de curiosidad
cultural 29, 2011: http://www.destiempos.com/n29/castaneda.pdf

Falconi, José, “Joaquin Vasquez Aguilar: poeta de los pdjaros profundos”, enero de 1994:
http://parentesisplus.com/2013/04/20/joaquin-vasquez-aguilar-poeta-de-los-pajaros-
profundos/

Meschonnic, Henry, “The Rhythm Party Manifesto”, translated by David Nowell Smith, Thinking
Verse 1,2011:
http://www.thinkingverse.com/issue01/Henri%20Meschonnic,%20The%20Rhythm
%20Party %20Manifesto.pdf

Sigiienza y Gongora, Carlos de, “Alboroto y motin de los indios de la Ciudad de México”, 500 aiios
de México en documentos:
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1692_316/
Alboroto_y_Mot_n_de_M_xico_Carlos_de_Sig_enza_y_G__632.shtml

Tapia Diaz, Miguel, “Tonalpohualli: mathesis tolteca”, México, 2005:

http://faces.unah.edu.hn/arqueo/images/stories/docs/Documentos_en_Linea/Tonalpohualli

208



